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COMTE  ROSELLY  DE  LORGUES 


Cher  et  vénéré  Comte^ 

Volts  avez  été  V  ami  des  dernières  heures  de 
celui  à  qui  ce  livre  est  consacré^  rami  des  pre- 
mières heures  de  celui  qui  a  puisé  dans  une  pro- 
fonde et  respectueuse  affection  le  courage,  — 
peut-être  présomptueux,  — de  récrire.  Vous  avez 
été  rami  et  Ihôte  de  notre  grand  d Aurevilly ,  qui 
aimait  en  vous  le  cœur  autant  que  l'esprit  :  ce 
cœur  de  gentilhomme  toujours  ouvert  aux  senti- 
ments de  foi,  de  généreuse  ardeur,  de  dévouement, 
de  sacrifice  y  de  patriotisme  ;  cet  esprit  toujours 
occupé  des  hautes  spéculations  de  l intelligence, 


AU    liOMTE    HOSELLY   DE   LORGUES 


adonné  aux  études  les  plus  sérieuses,  d'un  lîbéro,- 
lisme pondéré,  dune  admirable  rectitude.  Ce  cœur 
et  cet  esprit  inspirèrent  à  Pie  IX,  de  sainte  et  glo- 
rieuse mémoire,  la  tendresse  dont  il  vous  donna 
tant  de  preuves.  Ce  cœur  et  cet  esprit  ont  en- 
traîné à  votre  suite  les  mille  évêcjues  du  monde 
catholique,  —  ce  majestueux  concile!  —  qui, 
saluant  en  vous  r historien  définitif  de  Christophe 
Colomb,  le  défenseur  victorieux  de  sa  mémoire, 
vous  ont  élu  par  leur  suffrage  le  Postulateur  de 
sa  Cause  de  béatification. 

C'est  par  votre  livre  sur  Christophe  Colomb, 
—  une  des  pages  mémorables  quaura  produite 
rhistoire  en  notre  siècle  de  revision  historique, — 
que  Barbey  d'Aurevilly  est  venu  à  vous.  Il  con- 
naissait déjà  vos  graves  travaux  antérieurs  sur 
les  questions  importantes  de  la  Commune,  de 
r  école,  de  la  rénovation  sociale  par  la  Religion. 
Mais  votre  magnifique  étude  du  grand  naviga- 
teur vous  signala  à  son  attention  comme  presque 
un  prophète,  et  il  le  fut,  lui,  prophète,  en  disant 
que  votre  œuvre  capitale  était  la  base  de  cette 
prodigieuse  réparation  que,  sous  vos  auspices, 
lEglise  va  accorder  au  calomnié  de  toutes  les 
sectes. 

Dès  quil  vous  eût  connu,  Barbey  d'Aurevilly 
vous  aima.  Il  retrouvait  en  vous  un  contempo- 
rain de  ses  jeunes  années,  nourri  des  traditions 
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qitil  avait  apprises,  lui  aussi,  dès  l'enfance^  et 
soumis  à  des  croyances  qui  le  faisaient  votre 
frère,  pour  cette  vie  et  pour  l éternité. 

Il  vous  dédia  l'un  de  ses  livres,  parce  qu  il  savait 
votre  âme  digne  de  comprendre  et  de  juger  ce 
qu'il  y  mettait  d'intentions  pures  y  de  sincérité,  de 
largeur  de  vues.  Vous  le  lisiez  avec  un  plaisir 
exquis,  et  vous  le  défendiez  avec  toute  l'autorité 
de  votre  parole  contre  ceux  qui  en  parlaient  lé- 
gèrement, ne  ï ayant  point  lu,  ou  ï ayant  mal 
compris. 

Il  eut  même  l honneur  de  partager  avec  vous 
la  gloire  de  certaines  basses  persécutions  et  de  cer- 
tables  haines,  qu'il  a  pardonnées  à  son  deimier 
jour,  comme  vous-même  les  avez  déjà  pardon- 
nées,  dans  la  noble  et  puissante  sérénité  d'une 
vieillesse  que  Dieu  prolonge,  pour  vous  récom- 
penser par  la  jouissance  de  votre  œuvre. 

Quant  à  moi,  je  ne   veux  point  énumérer  ici 

tout  ce  que  je  dois  de  gratitude  à  votre  paternelle 

bonté.  Mais  je  puis  dire  que  vous  m'avez  traité 

comme  un  ami  préféré^   que  j^ai  reçu  vos  leçons, 

et  que  j'ai  tâché  de  profiter  de  vos  exemples.  A  la 

même   table,    bien  souvent,   nous  nous    sommes 

^^ouvés  réunis,  Barbey  d' Aurevilly ,  vous  et  moi, 

Uivec     d'autres  convives    couronnés    de    cheveux 

^mla?ics  :  mais,    le  plus  jeune,   ce  n'était  pas  le 

^^ernicr  né  parmi  nous,  et  tous  les  cœurs  qui  bat- 
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taient  autour  de  vous,  à  rimisson^  avaient  le 
même  âge.  Lorsque  les  verres  se  choquaient,  selon 
l  ancienne  coutume  normande  et  savoyarde,  cé- 
laient  bien  des  amis,  unis  dans  la  même  foi,  les 
mêmes  sentiments,  la  même  affection,  qui  se  sa- 
luaient ad  multos  annos  !... 

En  mémoire  du  grand  écrivain  qui  fut  un  si 
grand  cœur^  en  souvenir  des  heures  heureuses  que 
je  vous  dois,  je  vous  prie,  cher  et  vénéré  Comte, 
d'agréer  la  dédicace  de  mon  livre,  où  tant  de 
noms  qui  nous  sont  bien  aimés  se  trouvent  réunis. 

Cet  hommage  nest,  de  ma  part,  qiiun  témoi- 
gnage modeste  de  mon  filial  attachement.  De 
votre  part,  r accepter,  c'est  acquérir  de  nouveaux 
droits  à  la  gratitude  et  à  la  respectueuse  affec- 
tion de  votre  ami 

Charles  Buet. 

Villa  Fioret,  ce  29  janvier  1891. 


AVANT-PROPOS 


Le  livre  que  nous  offrons  aujourd'hui  au  public 
aurait  pu  paraître  dix-huit  mois  plus  tôt.  L'au- 
teur ne  l'a  pas  voulu.  Peut-être  se  réservait-il 
de  produire  son  ouvrage  après  d'autres  dont  la 
publication  était  annoncée.  Peut-être  voulut-il 
simplement  attendre  que  le  silence  fût  fait  sur 
la  tombe  qui  venait  de  se  fermer. 

Tel  qu'il  paraît  aujourd'hui,  ce  livre  ne  satis- 
fera pas  toutes  les  curiosités.  A  dessein,  l'auteur 
a  négligé  divers  épisodes  de  l'existence  de  celui 
dont  il  a  écrit  la  vie  ;  à  dessein,  il  n'a  pas  pro- 
noncé certains  noms  que  l'on  s'étonnera  de  n'y 
point  trouver.  Il  ne  juge  même  pas  à  propos 
de  dire  pourquoi  il  s'est  tu  sur  ces  épisodes, 
pourquoi  il  a  omis  ces  noms.  Ce  n'est  pas  qu'il 
veuille  mettre  la  lumière  sousle  boisseau.  Dans  la 
vie  comme  dans  l'œuvre  de  Jules  Barbey  d'Aure- 
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villy  il  n'y  a  rien  à  cacher.  Mais  il  s'est  souvenu 
de  l'esprit  miséricordieux  du  Maître. 

On  ne  trouvera,  dans  ce  livre,  que  des  pages 
bienveillantes.  Même  en  rapportant  les  opinions 
du  critique,  du  poète,  du  romancier,  l'auteur  n'a 
point  entendu  les  faire  siennes.  Il  a  jugé  avec 
autant  d'impartialité  qu'il  se  pouvait  et  n'a 
cherché  nulle  occasion  de  faire  pièce  à  telle  ou 
telle  personnalité  littéraire. 

Son  but  unique  a  été  de  rendre  justice  à  un 
homme  que  la  gloire  vint  chercher  trop  tard, 
et  qui  ne  fut  pas  toujours  bien  compris  de  ceux 
même  qui  l'approchaient.  La  tâche  assurément 
pouvait  être  'au-dessus  de  ses  forces  :  il  s'y  est 
essayé  de  bonne  foi,  et  la  seule  récompense 
qu'il  ambitionne  est  d'avoir,  au  moins  en  quelque 
façon,  réussi. 

Des  amis  lui  sont  venu  en  aide,  en  lui  four- 
nissant les  renseignements,  les  documents  qu'il 
ne  possédait  pas.  Il  les  remercie  tous  également 
sans  les  nommer.  Ils  se  reconnaîtront  assez,  et 
seront  fiers,  ce  semble-t-il,  d'avoir  participé  à 
une  œuvre  qui  est  un  hommage  sincère  à  une 
mémoire  profondément  respectée. 


BARBEY   D'AUREVILLY 


I 

ANNÉES  DE  JEUNESSE 


Saint-Sauveiir-le-Vicomte  est  une  petite  ville  nor- 
mande,  placée  dans  un  site  charmant.  Lorsqu'on  y 
arrive  de  Valognes,  à  l'endroit  où  la  route,  décrivant 
une  courbe  gracieuse  et  laissant  à  sa  gauche  Rauville- 
la-Place  s'engage  dans  une  avenue  de  cytises  et  d'aca- 
cias, on  descend  lentement  et  on  traverse  un  pont 
jeté  sur  un  ruisseau  échappé  de  la  Douve  dont  il  va 
rejoindre  le  lit,  après  avoir  donné  la  vie  à  un  moulin 
caché  dans  un  fouillis  d'arbres  verts,  comme  un  nid 
dans  l'aubépine. 

Au-dessous  de  la  rampe  ombragée  d'arbres  superbes 
Foeil  embrasse  un  paysage  admirable.  En  bas,  coule 
indolente  et  limpide  la  Douve  dont  le  petit  port  forme 
le  premier  plan  du  tableau.  Saint-Sauveur  s'éche- 
lonne un  peu  plus  loin.  A  droite  s'élève,  comme  un 
guerrier  des  temps  héroïques,  l'antique  château  d'Har- 
court  dont  le  donjon  crénelé  semble  veiller  comme 
autrefois  sur  la  bourgade  assise  à  ses  pieds.  Rien  de 
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beau  comme  ces  vieux  murs  troués  par  la  mitraille  et 
revêtus  d'un  épais  manteau  de  lierre  dont  la  teinte 
sombre  augmente  encore  la  sévérité. 

A  gauche,  dans  un  massif  d'arbres  verts,  on  aper- 
çoit le  clocher  de  l'ancienne  abbaye  des  Bénédictins. 

Au  delà  se  déroule  un  vaste  panorama  semé  de  col- 
lines, de  bouquets  d'arbresvigoureux,  de  magnifiques 
prairies  oii  la  Douve  serpente  en  répandant  la  fraî- 
cheur et  la  vie.  L'œil  plonge  dans  ces  perspectives 
sans  fin  que  le  soleil  revêt  de  couleurs  chatoyantes  : 
c'est  l'Italie  avec  ses  plaines  si  vantées  et  son  ciel  si 
doux. 

De  l'autre  côté,  sur  la  droite,  le  décor  change  tout 
à  coup.  L'aspect  en  est  grandiose  et  sévère.  La  Douve 
coule  resserrée  entre  deux  collines  dont  les  roches 
dégarnies  de  toute  verdure  accusent  le  travail  de 
l'homme.  C'est  sur  un  de  ces  contreforts  naturels, 
situé  à  droite  de  la  rivière,  qu'est  adossé  le  vieux  châ- 
teau. 

En  face,  sur  l'autre  colline,  à  l'endroit  même  où  fut 
tiré  le  dernier  coup  de  canon  qui  termina  la  guerre  de 
Cent  ans,  s'élève  la  chapelle  de  Notre-Dame  de  la  Déli- 
vrance d'où  l'œilembrasse  le  pays  tout  entier.  G'estBes- 
nevilie,  avec  ses  vieux  mouhns,  pittoresquement  afour- 
ché  sur  le  sommet  d'une  éminence  ;  c'est  Taillepied 
dont  le  blanc  clocher  perché  comme  une  aire  d'aigle 
sur  la  pointe  d'un  rocher  se  détache  d'un  rideau 
de  sapins.  C'est  Doville  et  sa  vieille  église.  Aux  pieds 
du  voyageur  s'étale  Saint-Sauveur-le-Yicomte,  caché 
comme  dans  un  nid  à  l'abri  de  ces  collines  et  de  ces 
montagnes. 
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Saint-Sauveur-le-Vicomte  joua  un  rôle  important 
pendant  la  guerre  de  Cent  ans.  Prise  et  perdue  alterna- 
tivement par  les  Anglais  et  les  Français,  cette  petite 
ville  était  par  sa  position  au  milieu  de  la  presqu'île 
normande  une  des  principales  clefs  de  la  province,  et 
ce  ne  fut  qu'après  la  chute  de  cette  place,  en  1450, 
que  les  Anglais  abandonnèrent  la  Normandie  qui 
redevint  française.  Ghandos  avait  fait  du  château  fort 
une  citadelle  redoutable  démantelée  quelques  siècles 
plus  tard  par  Richelieu,  qui  fit  décapiter  le  donjon  et 
les  tours.  Elle  occupe  encore  un  vaste  quadrilatère 
élevé  dans  l'angle  formé  par  deux  ruisseaux,  affluents 
de  la  Douve.  A  chaque  coin  s'élève  une  haute  tour, 
privée  de  ses  créneaux.  L'une  d'elles  sert  de  prison. 
Le  donjon  carré  de  Ghandos,  ouvrage  grandiose,  sou- 
tenu par  d'immenses  contreforts,  domine  tristement, 
avec  les  difformités  qui  le  déshonorent,  ces  vastes 
ruines.  Les  anciens  remparts,  avec  leur  chemin  de 
ronde,  qui  reliaient  les  tours  au  donjon,  chaussés  de 
terres  rapportées  pour  protéger  leurs  fondements 
furent  convertis  en  hôpital  par  Louis  XIV  sur  la  de- 
mande d'un  Jésuite.  Et. c'est  dans  cette  maison  que 
voulut  mourir  il  y  a  peu  d'années,  par  humilité,  l'abbé 
Léon  d'Aurevilly,  frère  du  grand  écrivain. 

Au  midi  de  la  ligne  de  murailles  qui  rattache  le 
donjon  et  la  prison  est  une  cour  triangulaire  par  la- 
quelle on  accédait  à  la  forteresse.  Les  énormes  gonds 
des  portes  bardées  de  fer,  sont  restés  enfoncés  dans  les 
murs.  Tous  les  vieux  ferrements  sur  lesquels  la  rouille 
n'ose  pas  mordre,  qui  servaient  à  lever  ou  à  baisser 
les  herses  et  les  ponts-levis,   sont  restés  là,  débris 
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inarrachablej;,  depuis  le  xv"  siècle,  mais  défigurés  par 
les  outrages  du  temps  et  des  hommes. 

La  grande  porte  d'entrée  de  la  forteresse,  flanquée 
de  deux  tours  encastrées  dans  les  murs  cyclopéens, 
s'ouvre  sur  la  ville  dont  la  partie  antérieure  et  mo- 
derne s'élève  sur  les  anciens  fossés,  sur  les  douves 
comblées  et  sur  de  vastes  souterrains  changés  en 
caves. 

C'est  à  l'ombre  de  ces  ruines  amoncelées,  rappe- 
lant tant  de  souvenirs  et  d'exploits,  au  milieu  de  ces 
souvenirs  des  luttes  géantes  du  moyen  âge,  que  Bar- 
bey d'Aurevilly  trouva  son  berceau. 

«  La  maison  où  Barbey  d'Aurevilly  vint  au  monde 
se  trouve  à  une  centaine  de  mètres  au-dessus  de  l'é- 
glise, à  droite,  en  montant  la  longue  voie  paisible  qui 
va  vers  le  sud.  C'est  un  charmant  hôtel  du  xviii^  siècle, 
très  complet,  avec  de  superbes  jardins  enclos  de 
grands  murs,  qui  révèle  tout  d'abord  chez  ceux  qui 
le  bâtirent  et  l'occupèrent  un  état  social  important, 
une  véritable  fortune. 

«  Chose  poignante  et  qui  peint  l'homme  intime  I 
Animé  par  un  sentiment  spécial,  oii  l'orgueil  et  la 
pose  n'avaient  certes  aucune  part,  Barbey  d'Aure- 
villy, dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  venait  parfois 
passer  un  bout  de  semaine  à  Saint-Sauveur,  où  il  ne 
possédait  plus  rien  que  des  souvenirs.  Parents,  amis, 
tout  était  mort.  Il  ne  descendait  pas  à  l'hôtel.  Il  s'ins- 
tallait chez  un  menuisier  qui  lui  louait  à  la  journée 
une  chambre  proprette  juste  en  face  de  l'habitation 
paternelle,  tombée  en  des  mains  étrangères.  Accoudé 
à  la  fenêtre  de  cette  chambre  d'emprunt,  ses  regards 
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errant  sur  la  maison  qui  fut  celle  des  siens,  n'apparaît- 
il  pas  plus  touchant  que  Ravenswood  à  qui  restait  du 
moins  le  fidèle  Galeb  et  la  tour  de  Wolfgraf  planant 
sur  la  mer  du  Nord  * .  » 

Les  pays,  les  familles  qui,  dans  l'histoire,  ont  fait 
acte  de  vertu,  de  généreuse  abnégation,  de  grandeur 
et  de  magnanimes  sacrifices,  portent  comme  récom- 
pense future,  au  dedans  d'eux,  d'impérissables  et  si- 
lencieux germes  de  félicités,  de  fortune  ou  de  gloire. 
Cet  épanouissement  est  une  loi  providentielle.  Et 
nous  voyons  cette  loi  s'accomplir.  Pendant  les  siècles 
d'héroïsme,  oii  la  France  se  formait  dans  les  luttes 
sanglantes,  Saint-Sauveur  fut  toujours  patriotique, 
religieux  et  valeureux.  La  sainteté  s'y  montra  au 
xvn*'  siècle  dans  la  personne  d'une  femme,  Catherine 
de  Longpré.  La  valeur  guerrière  y  a  laissé  partout 
son  empreinte.  Il  n'y  manquait  plus  que  la  gloire  lit- 
téraire. Elle  y  est  maintenant. 

Pourtant,  comme  tous  les  hommes- de  génie,  Bar- 
bey d'Aurevilly  a  dû  subir  la  sentence  Nemo  Propheta 
inscrite  aux  Livres  Saints.  Sa  gloire  si  lumineuse  à 
Paris,  dans  les  régions  les  plus  élevées  de  l'intelli- 
gence, est  à  peine  connue  de  ses  compatriotes.  Et 
pourtant  ses  pas  sont  encore  fraîchement  marqués 
sur  cette  terre  d'oubli.  Sans  compter  le  ravissant  pe- 
tit manoir  des  Tuileries,  à  deux  pas  du  bourg,  appar- 
tenant autrefois  à  sa  famille  et  où  s'éteignit  en  Î83o, 
le  fameux  abbé  de  Percy,  ancien  chapelain  de  Ma- 
dame Laetitia,  mère  de  Napoléon  P'",  il  existe  encore 

*  M.  AiusTiDE  P^REMiNE,  (laiis  le  journal  la  Justice. 
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dans  les  deux  plus  belles  rues  de  Saint-Sauveur,  deux 
superbes  hôtels  du  xviii®  siècle.  Dans  l'un,  à  la  façade 
d'aspect  granitique,  —  un  vrai  symbole!  —  naquit 
l'illustre  écrivain.  L'autre  appartenait  à  son  oncle,  à 
l'entrée  de  la  rue  des  Lyces,  et  borde  un  des  côtés  de 
la  place  du  Fruitier. 

Ce  n'est  pas  du  dedans,  c'est  du  dehors  qu'il  faut 
décrire  à  grands  traits  Saint-Sauveur-le-Yicomte. 
De  quelque  côté  qu'on  y  aborde,  ses  hautes  tours 
enlierrées,  avec  leur  grand  air  antique,  dominent 
tout. 

Du  temps  des  fières  et  nobles  rivalités  de  ville  à 
ville,  Valognes  regardait  Saint-Sauveur  comme  son 
Versailles  et  son  plus  aristocratique  faubourg. 

On  arrive  de  l'une  à  l'autre  cité  après  un  parcours 
de  quatre  lieues.  La  route  est  bordée  de  fermes,  de 
châteaux  et  d'églises.  La  merveilleuse  flèche  de  Co- 
lomby,  œuvre  hardie  du  plus  pur  xiif  siècle  a  été 
décrite  par  d'Aurevilly.  La  poésie  a  éternisé  une  se- 
conde fois  la  poésie  de  l'artiste  qui  a  lancé  cette 
téméraire  aiguille  de  pierre  dans  les  airs  !  Au  bout  du 
plateau  des  Hauts-Vents,  légèrement  courbé,  en  son 
milieu,  comme  l'évasement  d'une  corbeille  de  ver- 
dure, le  sol  semble  se  dérober  tout  à  coup  comme 
un  effondrement.  L'abord  de  ce  territoire  qui  tombe 
si  soudainement  forme  le  mont  de  la  place,  piédestal 
de  la  chapelle  de  la  Délivrande  et  surplombe,  en 
balcon,  toutes  ces  ondulations  dévalant  jusqu'aux 
bords  de  la  rivière. 

De  là,  par-dessus  l'opulente  vallée  de  la  Douve,  on 
admire    Saint-Sauveur  qui    ressemble  à  une    vaste 
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arène  romaine,  dont  les  gradins  en  cercle  s'étagent 
jusqu'à  la  cime  bleue  des  collines  de  Normandie. 
C'est  un  spectacle  oriental  que  cette  foret  de  cou- 
poles, de  pointes  d'arbres  et  de  pinacles  de  vieilles 
tours,  dont  les  éclairs  font  un  sinistre  albâtre,  dans 
les  nuits  d'orage. 

Des  coteaux  de  Rauville,  on  ne  découvre  au  delà 
des  prairies  que  les  dômes  et  les  arêtes  de  l'abbatiale 
de  la  basilique,  et  de  longues  files  de  maisons  con- 
ventuelles. Les  pommiers,  les  hautes  avenues  de 
chênes  vieux  comme  les  clochers,  les  platanes  et  les 
ormes  séculaires,  enveloppent,  de  toutes  parts,  ce 
vénérable  monastère  bénédictin  d'une  robe  d'un  beau 
vert  d'émeraude  que  teinte  d'un  peu  d'austérité  le 
sévère  climat  neustrien.  De  toute  la  basilique  qui  a 
l'ampleur  d'une  cathédrale  et  unit  au  roman  du 
onzième  les  trois  phases  de  l'ogive,  il  n'y  a  que  le 
chevet  ogival,  avec  ses  clochetons  pointus  qui  reçoive 
dans  ses  splendides  verrières  à  deux  étages,  chaque 
matin,  les  premiers  feux  de  l'aurore. 

A  cent  pas  de  là,  s'élève  l'église  paroissiale,  fière 
de  ses  tombeaux  historiques  et  d'une  inappréciable 
statue  de  VEcce  Homo^  dont  l'auteur  est  inconnu. 

Ce  paysage  avec  ces  églises  et  le  vaste  château  de 
Ghandos  composent  un  tableau  à  enivrer  d'enthou- 
siasme artistique  le  plus  Imaginatif  des  paysagistes! 
Rien  que  copier  cela,  en  peintre  réaliste,  serait  faire 
un  chef-d'œuvre  ;  les  siècles  et  la  nature,  ces  deux 
grands  artistes,  ont  jeté  en  silence,  aux  flancs  décré- 
pits de  ces  illustres  ruines,  un  indicible  prestige 
d'idéal,  de  rêveuse  lividité  de  glorieux  tombeau!  Il 
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y  a  là  des  pleurs  résignés  et  des  désolations  Iran- 
quilles,  pleines  de  voix  douloureuses,  dans  ce  ki- 
gubre  veuvage  des  choses!  L'âme  profonde, sympa- 
thique et  sonore,  a  des  oreilles,  des  yeux,  d'irritables 
sensibilités,  sous  la  brise  de  ces  souvenirs,  et  le  sunt 
lacrymse  rerum  de  Virgile  s'est  envolé  sur  tant  de  ré- 
gions 011  l'infortune  passe  !  Le  poète  écrivait  d'avance 
des  notes  de  tristesse,  dont  les  siècles,  ces  impitoya- 
bles, aiment  à  semer  leur  route,  et  ils  ont  jeté  jusqu'à 
nous  aussi,  sur  cette  terre  martiale,  une  poignée 
de  cette  cendre  funèbre  dont  leurs  mains  sont 
pleines  ! 

Pour  entrer  dans  la  ville,  on  traverse  trois  ponts 
riches  de  légendes.  La  Douve  chargée  de  ses  barques 
blanches,  descend  avec  elles  à  la  mer,  d'un  cours 
profond  et  calme  à  travers  les  prairies,  et  baigne 
la  jolie  petite  ville  que  d'Aurevilly  trouvait  aimable 
comme  un  village  d'Ecosse. 

Adossé  à  son  ancienne  et  giboyeuse  forêt,  aujour- 
d'hui en  partie  abattue  et  morcelée  en  oasis  de  bois 
de  hautes  futaies,  ceintures  et  parcs  de  châteaux  mo- 
dernes, Saint-Sauveur  s'étale  sur  les  pentes  orien- 
tales, comme  s'il  y  rêvait  mystérieusement  à  une  ré- 
surrection. Car  ce  pays  a  de  la  gloire  oubliée.  Les 
caveaux  de  son  église  abritent  des  souvenirs  et  des 
restes  renommés;  comme  le  vieux  château  du  Ques- 
noy,  couvert  d'humiliations,  à  quelques  milliers  de 
pas  dans  la  campagne,  garde  à  son  ombre  l'étang  noi- 
râtre et  désert,  oii  périt,  comme  OEdipe  à  Golone, 
Jean  Gourgue  Sombreval,  l'un  des  plus  dramatiques 
héros  de  Barbey  d'Aurevilly. 
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Le  Qaesnoy,  dans  sa  tristesse  et  ses  délabrements, 
est  le  temple  des  Eumémides  de  Saint-Sauveur,  au 
seuil  duquel  aurait  pu  venir  s'asseoir  l'illustre  écri- 
vain, victime  des  révolutions  et  des  rapacités  hu- 
maines, et  qui,  à  sa  naissance,  trouva  vide  de  tous  ses 
biens  et  de  son  patrimoine,  la  maison  de  ses  pères. 
Mais  quand  il  serait  venu  s'y  asseoir,  ce  vieux  mo- 
narque de  la  plume  et  du  génie,  pour  y  éteindre  la 
vie  de  son  nom,  aurait-il  pu  se  glorifier  de  recevoir 
sur  la  poussière  des  noblesses  mortes  la  visite  d'un 
Thésée  sympathique,  roi  comme  lui,  et  assez  ému  de 
ses  malheurs  pour  verser  des  larmes  royales  sur  ses 
royales  infortunes? 

Ce  fut  donc  à  Saint-Sauveur-le-Yicomte  que  Jules- 
AmédéeBarbey  d'Aurevilly  naquit  le  jour  de  Toussaint 
l'^'"  novembre  1808,  en  pleine  épopée  napoléonienne ^ 
Son  père,  Théophile  Barbey,  fils  d'une  demoiselle  de 

'  Extrait  des  registres  de  catholicité  de  l'église  de  Saint-Sau- 
veur-le-Vicomte,  année  1808.  —  Du  mercredi  2  novembre  1808, 
Julle-Amédez  Barbey,  né  d'hier  du  légitime  mariage  de  Mon- 
sieur André-Marie-Théophile  Barbey  et  de  dame  Ernestine- 
Eulalie-Théose  Ango,  son  épouse,  a  été  baptisé  par  M.  Dubost, 
vicaire  de  ce  lieu,  et  nommé  par  Monsieur  Henri  Lefevre  de 
Montréselle,  ancien  capitaine  d'infanterie,  assisté  de  Madame 
Louise  Lablairie  Lucas,  veuve  de  Monsieur  Barbey,  grand-mère 
de  l'enfant,  soussignez. 

Lablairie  Lucas        Barbey        Dubost,  vie. 

Veuve  Barbey  Lefevre  de  Montressel. 

Pour  copie  conforme  : 

Gh.  Lefoulon,  chapelain  des  religieuses  de 
la    Miséricorde,  Abbaye    de    Saint-Sau- 
veur-le-Vicomte. 
Ce  20  août  1888. 

1. 
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la  Blairie,  avait  épousé  Ernesline  Ango,  fille  du  grand 
bailli  du  Goteniin,  et  descendante  de  cet  Ango  de 
Dieppe  qui  déclarait  la  guerre  au  roi  de  Portugal, 
sous  François  P"",  venait  avec  sa  flotte  bloquer  Lis- 
bonne, et  traitait  directement  par  ambassadeur  avec 
sa  Majesté  Très  Fidèle. 

Le  bisaïeul  maternel  de  M.  d'Aurevilly,  M.  Ango, 
de  bonne  noblesse  de  robe,  occupait  une  charge  à  la 
cour  de  Louis  XV.  Son  fils,  assurent  les  chroniques 
(et  plus  encore  la  prodigieuse  ressemblance  de  son 
petit-fils  avec  la  race  des  Bourbons),  fut  un  des  nom- 
breux enfants  de  l'amour  du  roi  Bien-Aimé.  Quoi 
qu'il  en  soit  de  cette  filiation  quasi  royale,  qui  n'est 
peut-être  qu'unelégende,  et  sur  laquelle  il  déplaisait  à 
M.  d'Aurevilly  qu'on  insistât,  le  jeune  Ango  fut  tenu 
sur  fonts  baptismaux  parle  roi  et  la  belle  duchesse 
de  Ghâteauroux.  A  dix-neuf  ans,  il  était  nommé  grand 
bailli  à  robe  rouge.  Il  épousa  M^^°  de  Marigny  et  en 
eut  trois  enfants  :  un  fils  qui  fît  les  guerres  de  l'Em- 
pire, fut  fait  prisonnier  à  la  déroule  de  Moscou,  fut 
interné  sur  les  pontons  anglais  et  vint  mourir  dans 
sa  ville  natale;  une  fille,  mariée  à  M.  du  Méril  ;  une 
autre  fille,  qui  fut  la  mère  de  Jules  Barbey  d'Aure- 
villy, femme  d'un  esprit  supéi-ieur  et  dont  le  mari, 
était  un  parfait  gentilhomme  *. 


*  Les  autres  frères  de  Jules  Barbey  'd'Aurevilly  étaient  : 
Léon -Louis-Frédéric,  né  en  1809,  mort  en  1876. 
Édouard-ïhéophile,  né  en  1811,  mort  officier  supérieur  dans 
l'armée  du  second  Empire. 
Ernest-Louis  Barbey  du  Mottel,  né  en  1812,  mort  en  1868. 
Voici    l'extrait  mortuaire,  que  nous  a   communiqué  l'abbé 
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On  rémarquera  sans  doute  que  les  actes  civils  que 
nous  citons  en  note  gardent  le  silence  sur  la  qualifi- 
cation nobiliaire.  Cependant  les  Barbey  sont  nobles, 
et  on  ne  les  connaît  dans  tout  le  pays  que  sous  le 
nom  de  d'Aurevilly  ^ 

Aureville  ou  Aurevilly,  dont  les  Barbey  furent  sei- 
gneurs et  dont  ils  portaient  le  nom,  est  un  village  de 

Lefoulon  :  «  Extrait  des  registres  de  catholicité  de  la  paroisse 
de  Saint-Sauveur-le-Vicomte,  pour  l'année  1868  : 

«  Le  dix-sept  mars  mil  huit  cent  soixante-huit  le  corps  de 
M.  Marie-André-Théophile  Barbey,  né  à  Saint-Sauveur,  le 
quatre  juin  mil  sept  cent  quatre-vingt-cinq  et  y  domicilit'', 
fils  de  M.  Vincent-Félix-Marie  Barbey,  ancien  écuier,  sieur 
Dumostel,  et  de  feue  dame  Louise- Françoise-Jacqueline-Marie 
Lucas  décédée,  veuf  de  Ernestine  Angot,  décédé  le  quinze  du 
présent  mois  à  neuf  heures  du  soir,  muni  des  sacrements  de 
l'Eglise,  a  été  inhumé  dans  le  cimetière  de  cette  paroisse  par 
M.  Moulin,  curé  de  Besneville,  en  présence  de  M.  Avice,  cha- 
noine honoraire,  curé  de  Saint-Sauveur  et  d'un  nombreux  clergé 
dont  les  signatures  suivent:  Avice,  curé  de  Saint-Sauveur. 
J.  Coste,  prêtre  Eudiste,  sup.  du  collège  de  Valognes.  V.  Lonet, 
vie.  à  Saint-Sauveur.  P.  Moulin,  curé  de  Besneville.  Mariette, 
curé  de  Rauville.  Le  Renard,  chapelain  de  l'abbaye.  J.  Pautret, 
vie.  à  Saint -Sauveur.  Jh.  Dauphin,  prêtre  Eudiste.  » 

*  Voici  le  règlement  de  leurs  armoiries  d'après  Louis-Pierre 
d'Hozier  : 

«  Nous,  comme  juge  d'armes  de  noblesse  de  la  France, 
avons  réglé  pour  armoiries  au  sieur  Vincent  Barbey,  écuyer 
un  écu  d'azur  à  deux  bars  adossés  d'argent,  et  au  chef  de 
gueules,  chargé  de  trois  besans  d'or;  cet  écu  timbré  d'un 
casque  de  profil  orné  de  ses  lambrequins  d'or,  d'azur,  d'argent 
et  de  gueules,  et,  afin  que  le  présent  brevet  dérèglement  puisse 
servir  au  dit  sieur  Vincent  Barbey,  et  à  ses  enfants,  mâles  et 
femelles,  nés  et  à  naître  en  légitime  mariage,  tant  qu'ils 
vivront  noblement  et  ne  feront  acte  dérogeant  à  la  noblesse 
nous  l'avons  signé  et  nous  y  avons  fait  mettre  l'empreinte  du 
sceau  de  nos  armes,  à  Paris,  le  vendredi  vingt-cinquième  jour 
du  mois  d'octobre  de  l'an  mil  sept  cent  soixante-cinq.  » 

«  Siprné:  D'Hozier.  » 
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vingt  à  trente  feux,  à  moins  d'une  lieue  de  Saint- 
Sauveur,  sur  l'ancienne  route  royale  de  Briquebec.  Il 
est  très  ancien,  bâti  en  maisons  riantes,  élégantes, 
riches  ;  quelques-unes  sont  entourées  de  murs  percés  de 
belles  portes  cochères,  ombragées  d'arbres  touffus. 

Les  deux  versants  d'Aureville  qui  ressemblent  à  de 
hauts  remparts  au  sommet  desquels  s'épanouit  le 
village,  portent  le  regard  de  l'observateur  bien  loin 
à  l'ouest  sur  la  vallée  tortueuse  de  la  haute  Douve  et 
sur  les  frontières  de  la  Hogue,  Tancien  repaire  des 
Normands  de  Neustrie. 

C'est  autour  de  ce  village  que  s'étendait  le  domaine 
important,  appelé  dans  les  actes  de  famille  terre 
d'Aureville,  qui  a  donné,  au  xviii^  siècle,  aux  Barbey 
leur  «  nom  de  noblesse  ».  Il  leur  fut  apporté  par  les 
femmes.  C'est  dans  cette  terre  ombreuse,  pleine  de 
grands  ormes,  que  Léon  et  Jules  d'Aurevilly  se  plai- 
saient tout  jeunes,  et  qu'ils  venaient  apprendre  à 
l'école  de  la  belle  nature  neustrienne,  à  la  peindre 
mieux  que  jamais  n'ont  fait  les  plus  fameux  paysa- 
gistes. 

L'enfance  de  Jules  Barbey  d'Aurevilly  fut  sans 
doute  celle  de  tous  les  jeunes  gentilshommes  de  son 
pays  et  de  son  temps.  Peut-être  s'en  est-il  souvenu 
lorsqu'il  décrivit  celle  de  Néel  de  Néhou,  le  petit 
chevalier  à' Un  prêtre  marié.  Il  fut  élevé  par  un  père 
et  une  mère  qui  gardaient  avec  un  soin  religieux 
tous  les  souvenirs  de  l'ancien  régime;  il  reçut 
d'eux  ces  manières  chevaleresques,  cette  haute  et  se- 
reine politesse  qui  laisse  chacun  à  sa  place,  avec  l'hor- 
reur des  vulgaires  promiscuités  et  des  camaraderies 
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familières,  cette  aisance  dans  les  allures  que  seuls, 
nos  pères  connaissaient,  accoutumés  aux  exercices 
physiques,  sachant  monter  à  cheval,  tirer  l'épée, 
comme  les  preux  des  anciens  âges. 

Il  commença  d'abord  ses  études  à  Saint-Sauveur, 
avec  M.  Groult, un  jeune  professeur  qui  tenait  le  col- 
lège de  l'abbé  de  Boisval,  devenu  depuis  lors  curé  de 
la  paroisse.  Excellent  élève,  il  put,  lorsqu'il  arriva 
au  collège  Stanislas,  à  Paris,  obtenir  de  brillants 
succès,  et  faire  ainsi  honneur  à  son  maître.  Charmé 
de  son  esprit  brillant  et  profond,  de  ses  façons  qui  se 
ressentaient  de  son  origine  et  des  traditions  de  la 
cour  où  ses  ancêtres  avaient  vécu,  l'abbé  de  Percy, 
chanoine  de  Saint-Denis,  qui  fut  aumônier  de  Ma- 
dame Mère  et  qui  habitait  un  ancien  manoir  des  d'Au- 
revilly, prit  en  affection  le  petit  Jules.  Et  celui-ci  le 
lui  rendit,  car  il  donnait  ce  nom  de  Percy,  plus  tard, 
à  l'une  de  ses  héroïnes  du  Chevalier  des  Touches.  Ces 
Percy,  originaires  d'Angleterre,  étaient  cousins  des 
ducs  de  Northumberland,  et,  qui  sait?  de  ce  Piercy 
Shafton,  euphuiste  distingué,  dont  Walter  Scott  a 
tracé,  dans  le  Monastère^  une  si  amusante  caricature. 

Jules  passait  une  grande  partie  de  ses  vacances  à 
Valognes,  chez  le  maire  de  cette  ville,  le  docteur  du 
Méril,  son  oncle.  Il  y  voyait  beaucoup  la  noblesse, 
qui  vivait  retirée  et  boudeuse,  au  lendemain  des  dé- 
sastres de  l'Empire,  au  commencement  des  vains  ef- 
forts delà  Restauration,  gouvernement  de  passage  qui 
n'avait  su,  comme  on  l'a  dit  trop  souvent  depuis,  ni 
apprendre  ni  oublier.  Et  quoiqu'il  ne  fut  encore  qu'un 
enfant,    ses  facultés    d'observation    étaient    déjà  si 
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grandes  que  rien  ne  lui  échappait.  Ses  livres  ont 
gardé  la  trace  de  ses  souvenirs,  et  il  a  flagellé  plus 
d'une  personne  de  cette  société  de  petite  ville.  Car  il 
n'oubliait  rien  et  sa  mémoire  était  prodigieuse  ;  les 
moindres  détails  des  choses  de  son  enfance  lui  furent 
toujours  présents. 

Revenu  du  collège  Stanislas,  Jules  d'Aurevilly  fît 
son  droit  à  Gaen,  avec  de  tels  succès  que  le  président 
de  la  cour  royale  voulait  le  prenokre  et  le  garder  avec 
lui.  Mais  sa  vocation  pour  la  littérature  l'appelait  à 
Paris.  Comment  y  vivrait-il,  pourtant,  dans  cette 
grande  ville,  où  il  devait  arriver  sans  fortune  et  sans 
emploi  ?  M.  Barbey,  son  père,  avait  engagé  la  plus 
grosse  partie  de  ses  avoirs  pour  envoyer  de  l'argent 
à  la  duchesse  de  Berry,  au  moment  de  l'étrange  expé- 
dition en  Vendée  de  1832.  D'autre  part,  les  idées  pré- 
tendues libérales  du  jeune  homme  exaspéraient  le 
rigoureux  royaliste,  qui  ne  voulait  rien  faire  pour 
son  fils.  Heureusement,  le  grand-oncle  de  celui-ci,  le 
chevalier  de  Montressel,  lui  avait  laissé  en  mourant 
une  rente  de  douze  cents  livres,  et  ce  fut  avec  ce 
modeste  viatique  que  Jules  Barbey  d'Aurevilly  put 
obéir  à  sa  vocation,  et  tenter  la  fortune. 


Gomme  l'a  dit  M.  Paul  Bourget,  dans  sa  préface  des 
Memoranda,  M.  d'Aurevilly,  au  rebours  de  la  plupart 
de  ses  contemporains,  et  des  plus  illustres,  n'a  pas 
dévoilé  dans  des  «  Mémoires  »  ou  des  «  Confidences  » 
le  roman  de  ses  bonheurs  ou  de  ses  mélancolies,  et 
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un  mystère  demeure  sur  toute  sa  jeunesse*,  sur  la 
période  surtout  de  cette  jeunesse  dont  il  ne  reste  au- 
cune trace  littéraire  >.  On  sait  pourtant  qu'il  connut 
Brummell  dès  son  adolescence,  ainsi  que,  plus  tard, 
il  connut  le  comte  d'Orsay,  et  que  la  vision  de  ces 
deux  hommes,  se  juxtaposant  à  son  éducation  pre- 
mière et  à  ses  propres  instincts,  lui  inspira  ce  goût 
passionné  de  r aristocratie,  qui  fit  de  lui  le  dédaigneux 
et  hautain  solitaire  de  la  rue  Rousselet.  Il  apprit  à 
s'isoler  de  la  foule,  à  n'obéir  qu'à  ses  goûts  personnels, 
à  inventer  pour  son  usage  des  luxes  qui  ne  fussent  le 
luxe  de  personne. 

Il  ne  possédait  point  la  richesse,  qui  rend  tout  fa- 
cile, et  ne  pouvait  réaliser  tous  ses  rêves.  Mais  le 
rêve  lui  tenait  lieu  de  réalité,  et  M.  Emile  Zola  put 
se  donner  l'impertinence  de  dire  que  M.  d'Aurevilly 
voyait  dans  la  glace  de  son  armoire,  la  mer  —  cette 
mer  normande  où  ses  yeux  s'étaient  naguère  si  sou- 
vent reposés  sur  les  lames  aux  larges  volutes  et  sur 
les'gouffres  aux  tourbillons  d'écume. 

Il  fut  donc,  probablement,  dès  ses  jeunes  années, 
ce  farouche  d'indépendance  que  l'on  compare  si  volon- 
tiers à  lord  Byron,  et  qui  «  aura  vécu  dans  notre  dix- 
neuvième  siècle  à  l'état  de  révolte  permanente  et  de 
protestation  continue.  Seulement  Byron  retranchait 
ses,dégoûts  derrière  sa  pairie  et  ses  quatre  mille  livres 
sterling  de  revenu,  et  M.  d'Aurevilly  k  dû  conquérir 
son  indépendance  avec  sa  plume  et  son  encrier.  Il  n'a 

*  Cependant  le  Mémorandum  (1836)  dont  il  corrigeait  les 
épreuves  peu  de  jours  avant  sa  mort,  celui  de  1838,  et  la  Cor- 
respondance satisferont  toutes  les  curiosités. 
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pourtant  pas  accordé  une  concession  de  plus  à  la 
société  que  le  châtelain  de  Newstead-Abbey;  c'est 
une  destinée  moins  romanesque  peut-être,  mais, 
pour  qui  comprend  tout  le  sens  du  mot,  aussi  poé- 
tique, sinon  davantage  >. 

C'est  assurément  dans  ce  milieu  provincial  de  la 
Normandie  paresseuse  de  Saint-Sauveur  et  de  Yalo- 
gnes,  de  la  Normandie  studieuse  de  Gaen  ;  c'est  dans 
les  souvenirs  et  les  traditions  de  cette  terre  antique, 
dans  le  reflet  demeuré  en  lui  des  paysages  paisibles 
et  mélancoliques  de  «  cette  belle  pluvieuse  qui  a  de 
belles  larmes  froides  sur  de  belles  joues  fraîches  », 
que  M.  d'Aurevilly  puisa  les  idées  premières  de  V En- 
sorcelée et  du  Chevalier  des  Touches.  La  chouannerie 
venait  à  peine  de  finir,  les  anciens  soldats  de  l'Empire, 
licenciés,  tuaient  leurs  loisirs  forcés  en  imaginant  des 
conspirations  poétiques;  la  jeune  noblesse,  alors 
comme  aujourd'hui,  songeait  plus  à  ses  plaisirs  qu'à 
ses  devoirs,  la  religion  refleurissait  sur  les  décombres 
du  culte  de  la  liberté,  et  Chateaubriand,  dans  le 
Génie  du  Christianisme,  en  attifait  les  splendeurs  pures 
des  broderies  de  son  style. 

Dès  lors  germaient  dans  l'esprit  du  jeune  étudiant 
de  Caen  les  descriptions  pleines  de  magniflcence  des 
livres  qu'il  devait  gester  longtemps,  et  n'écrire  enfm 
qu'après  avoir  évoqué,  avec  ce  don  de  la  double  vue 
qu'il  possédait  certainement,  ces  visions  lointaines  em- 
bellies par  l'efl'acement,  et  voilées  de  la  brume  velou- 
tée que  le  temps  et  l'espace  jettent  sur  toutes  choses. 

Oui,  cet  étudiant  de  Caen,  si  jeune,  si  peu  prédis- 
posé aux  luttes  littéraires,  notait  déjà  ses  impressions  ; 
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déjà  son  rêve  se  doublait  d'observation  ;  déjà  il  se 
révélait  poète,  c'est-à-dire  créateur,  et  poète  qui 
séjournait  dans  un  monde  de  visiohs  magnifiques,  en 
conservant  la  suprême  intégrité  de  sa  pensée,  pour 
citer  une  fois  encore  M.  Paul  Bourget. 

Ce  livre  des  Memoranda,  publié  par  l'auteur  à  l'au- 
rore de  sa  vieillesse,  est  saturé  de  mélancolie,  et  la 
mélancolie,  mal  ordinaire,  inévitable,  de  toute  créa- 
ture d'exception,  est  chez  M.  d'Aurevilly  «  une  très 
particulière  combinaison  du  mépris  et  de  l'enthou- 
siasme ».  C'est  qu'en  effet  «  M.  Barbey  d'Aurevilly 
est  un  superbe  sans  ambition  et  sans  timidité  qui, 
d'un  geste  bienveillant  de  sa  cravache  armoriée, 
écarte  de  lui  bourgeois  et  princes,  parce  que  les  uns 
et  les  autres  manquent  désormais  de  cette  distinction 
dont  il  ne  saurait  se  passer  et  que  les  plus  naïfs  men- 
diants du  bon  Dieu  montrent  encore  quelquefois  dans 
leurs  guenilles  :  ceux-là,  il  les  aime  jusqu'à  l'enthou- 
siasme ;  il  les  a  non  pas  racontés,  mais  chantés  dans 
ses  livres,  et  c'est  par  eux  qu'il  se  venge  des  haillons 
littéraires  et  politiques  de  tous  les  mendiants  roublards 
de  rinfàme  société  où  il  est  forcé  de  vivre  ^  » 

On  ne  sait  rien,  ou  fort  peu  de  choses,  sur  le 
premier  séjour  à  Caen  des  deux  frères  d'Aurevilly, 
car  Léon  faisait  son  droit  avec  Jules.  Tous  deux  fré- 
tquentaientles  salons  royalistes;  ils  avaient  pour  amis 
tous  les  jeunes  gens  de  la  noblesse  et  de  la  haute 
bourgeoisie.  Ce  fut  là  qu'ils  ébauchèrent  cette  amitié 
si  profonde  qui,  durant  de  longues  années,  enchaîna 

'  Léon  Bloy.  Propos  cl'iai  entrepreneur  de  démolitions. 
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l'existence  de  M.  d'Aurevilly  à  celle  de  Trébutien  ; 
qui  leur  fit,  en  commun,  créer  de  toutes  pièces 
la  gloire  de  Maurice  et  d'Eugénie  de  Guérin. 
Cette  amitié  si  noble,  si  pure,  si  pleine  de  sacrifices, 
il  semble  que  Balzac,  avec  son  intuition  de  toutes 
choses,  l'ait  devinée,  lorsqu'il  décrit  celle  de  David 
Séchard  et  de  Lucien  de  Rubempré... 

C'est  de  Caen,  la  ville  monastique,  l'antique  cité 
du  moyen  âge  et  des  anciens  ducs,  que  partirent  donc 
un  jour  les  deux  frères,  abandonnant  l'ami  que  la 
capitale  effrayait,  et  qui  voulait  jouir  paisiblement  de 
ses  travaux,  dans  une  calme  et  silencieuse  retraite. 

C'est  à  Trébutien  que  Jules  d'Aurevilly  écrivait 
en  1834,  cette  lettre  dont  nous  n'avons  pu  retrouver 
qu'un  fragment  : 

€  ...  Je  me  dépense  ici,  âme,  voix  et  vie,  dans  d'iné- 
narrables causeries  :  c'est  un  charme  infini.  Mon  frère 
me  lit  son  beau  poème  et  je  me  laisse  entraîner  à  cette 
dérive  de  poésie,  qui,  à  toute  les  indicibles  mélancolies 
composant  sa  divine  essence,  joint  de  plus  pour  moi 
celle  des  jours  écoulés.  Ah  !  mon  ami,  que  n'êtes-vous 
entre  nous  deux  ?  Nous  parlons,  ou  pour  mieux  dire  nous 
rabâchons  de  vous.  Hier,  je  disais  à  Léon  ce  que  vous 
aviez  de  poétique  dans  votre  nature,  cette  âme  échoîque 
et  que  j'ai  appelée  mon  clavier,  cette  répercussion  de 
toute  humeur,  cet  accor(i  par/'ai^  de  toute  harmonie,  et 
le  sujet  m'inspirant,  je  disais  bien,  presque'aussi  bien  que 
que  vous  et  plus  juste,  chez  M'^^  Tastu.  Je  ne  voulais  que 
presser  du  genou  le  flanc  plein  d'haleine,  solliciter  la 
lyre  d'un  doigt  curieux,  jeter  l'émeraude  comme  le  roi 
grec,  dans  la  mer  de  poésie  silencieuse.  L'émeraude  m'a 
été  rapportée  ce  matin,  et  encore  plus  heureux  que 
celui  qui  retrouve  la  sienne  dans  le  ventre  du  brochet, 
la  mienne  m'est  revenue  tout  ornée  et  entourée  de  mille 


ANNÉES   DE   JEUNESSE  19 


cristallisations.  Pour  parler  sans  figure,  mon  ami,  Léon 
a  fait  une  ode  en  votre  honneur  et  ^'loire,  une  ode 
intitulée  «  Trébutien,»  comme  celle  de  Sainte-Beuve  inti- 
tulée «  Racine  ».  Vous  n'en  saurez  que  l'épigraphe,  me 
réservant  de  vous  lire  et  de  vous  remettre  le  tout  : 

Le  lac  de  Noémi  qu'aucun  souffle  ne  ride 
A  moins  de  transparence  et  de  limpidité...  » 

<  Par  une  de  ces  ineffables  délicatesses  que  les  gens 
qui  ne  sont  pas  comme  nous  traiteraient  de  niaiserie,  et 
qui  à  vous,  j'en  suis  sûr,  fera  monter  les  larmes  dans  les 
yeux,  Léon  est  allé  écrire  cette  ode  chez  votre  mère,  et 
il  a  mis  au  bas  :  Écrit  rue  Neuvc-des-Carmélitef^,  chez 
madame  Trébutien. 

<  Ce  détail  m'a  semblé  on  ne  saurait  plus  touchant. 

«  Je  ne  sais  si  c'est  la  contagion  ou  quelque  corde 
oubliée  qui  se  retend  en  moi,  mon  ami  ;  mais  moi  aussi 
j'ai  eu  des  quarts  d'heure  de  poésie  depuis  que  je  vous 
ai  vu.  Je  vous  apporterai  trois  pièces  de  vers  qui  ont  eu 
l'applaudissement  de  mon  frère  :  Tune  est  adressée  à 
une  jeune  fille  de  quatorze  ans,  une  autre  n'est  que  des 
stances  sur  la  vie,  écrites  dans  un  rhythme  que  j'ai 
i  nventé  (vous  savez  combien  je  suis  sévère  sur  le  rhythme) 
et  dans  un  moment  où  la  vie  me  noyait  dans  de  poi- 
gnantes amertumes;  et  enfin  une  troisième  que  je  crois 
antique  de  pureté,  d'altitude  et  de  simplicité  fière  :  une 
réponse  au  mot  d'une  femme:  Ofil  (pourquoi  voyager, 
dont  mon  frère  a  fait  une  exquise  élégie.  Je  vous  mon- 
trerai les  deux  morceaux...  » 

A  son  retour  de  Normandie,  après  la  Commune, 
—  car  pendant  la  guerre  M.  d'Aurevilly  resta  à  Paris, 
subit  le  siège  et  le  bombardement,  et  fit  vaillamment 
son  devoir  de  gentilhomme  et  de  soldat,  —  il  revint 
dans  son  logis  de  la  rue  Rousselet,  faubourg  Saint- 
Germain.  Un  coin  de  province,  isolé,  tranquille, 
'Mvec  de  vieilles  maisons  à  larges  fenêtres. 
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C'est  là  que  la  marquise  de  la  Sablière  vint  habiter 
quand,  ayant  renoncé  au  monde,  elle  voua  ses  derniers 
jours  au  service  des  malades. 

Les  petits  marchands  tiennent  cercle  sur  le  seuil 
des  boutiques  ;  les  portiers  flânent  sur  les  trottoirs  ; 
des  grappes  d'enfants  s'égrènent  sur  le  pavé.  Leurs 
joyeux  éclats  de  rire  se  mêlent  aux  piaillements  des 
moineaux  qui  peuplent  le  jardin  voisin  des  frères 
Saint-Jean-de-Dieu,  —  les  «  sergents  de  Dieu  »,  disent 
les  bonnes  femmes  du  populaire. 

Le  romancier  habitait  donc  tout  près  de  son  ami 
Goppée,  avec  lequel  il  dînait  tous  les  dimanches,  et 
qu'il  aimait  d'une  tendre  affection,  encore  qu'ils  ne 
marchassent  pas  dans  les  mêmes  sentiers  du  pays  litté- 
raire. 

Une  maison  modeste.  La  cour,  spacieuse,  est  ornée 
de  plantes  grimpantes  qui  enguirlandent  les  fenêtres 
cintrées  ;  un  puits  y  rappelle  les  époques  reculées  où 
Paris  n'avait  pas  d'aqueducs.  L'escalier  aux  marches 
de  bois  et  de  briques,  est  bien  éclairé.  Au  premier, 
un  corridor  tortueux,  une  manière  d'antichambre, 
nu,  vide,  et  dont  les  murs  sont  blanchis  à  la  chaux. 
Pour  entrer  chez  le  maître,  il  fallait  connaître  le  secret. 
Il  y  avait  un  geste  à  faire,  un  tiroir  à  ouvrir,  un 
Sésame,  ouvre-toi!  à  prononcer. 

Il  occupait  une  seule  chambre,  une  chambre  garnie, 
logis  d'étudiant  ou  d'officier  de  cavalerie  :  pour 
déménager  on  emporte  sa  valise.  M.  d'Aurevilly  ne 
se  plaisait  que  dans  ce  campement.  La  tapisserie  à 
fond  rose  qui  couvrait  les  murailles,  les  rideaux  pom- 
padour,  brochés  de  fleurettes  aux  coiileurs  vives,  lui 


anni':es  !)!•:  jeunesse  '21 


donnaient  l'illusion  d'un  coquet  boudoir  du  siècle 
passé,  un  peu  terni,  un  peu  suranné,  mais  si  calme, 
avec  ces  nuances  éteintes  et  gaies. 

Peu  d'ornements.  Une  miniature  de  Barbey  d'Aure- 
villy, à  dix-huit  ans.  Une  figure  d'adolescent  rêveur, 
un  Byron  brun.  C'est  au-dessous  d'une  eau-forte, 
gravée  d'après  ce  portrait,  offerte  à  son  ami  Michel 
Ménard,  qu'il  avait  écrit  ces  vers  : 

Ce  portrait  n'est  pas  un  chef-d'œuvre, 
Mais  cependant  ne  croyez  pas  qu'il  ment. 
C'étaient  bien  là  mes  yeux  innocents  de  couleuvre, 
Avant  que  je  fusse  un  serpent  ! 

Un  autre  portrait,  au  crayon,  le  montrait  jeune 
homme,  vêtu  en  lion  du  boulevard  de  Gand.  On  évoque 
volontiers,  sous  ce  costume,  Félégante  image  d'Alfred 
de  Musset,  des  héros  de  Balzac.  Rubempré  devait 
s'habiller  ainsi  pour  faire  sa  cour  à  la  très  noble  et 
très  maigre  Clotilde  de  Grandlieu  ! 

Une  miniature  de  sa  mère,  fort  belle  avec  son  cha- 
peau Paméla,  de  paille  jaune  à  rubans  bleus  et  sa  robe 
de  velours  noir,  aux  nianches  à  gigot,  selon  les  modes 
de  i82o  à  1840. 

A  part  ces  quelques  médaillons,  deux  belles  gra- 
vures ;  un  portrait  de  Démonette  par  le  peintre 
Ostrowski,  un  chevalier  du  Giorgione,  une  photogra- 
phie de  la  Gioconda.  Aucune  autre  décoration  ne 
relevait  la  simplicité  du  papier  rose  à  fleurettes 
blanches. 

Démonette  est  une  chatte,  ne  vous  déplaise,  qui 
partageait  avec  un  gros  matou  nommé  Kroumir  les 
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bonnes  grâces  de  l'hôte  de  céans  :  un  amour  de  chatte, 
d'un  noir  fauve,  avec  de  grands  yeux  couleur  de 
topaze  brûlée,  très  coquette  sur  ses  coussins  roses,  et 
très  fière  de  voir  son  image  timbrée  du  blason  de  son 
maître  :  d'azur  à  deux  barbeaux  accolés  d'argent^  au 
chef  de  gueules  chargé  de  trois  quinte  feuilles  d'or. 

Les  mêmes  armes  étaient  sculptées  sur  le  fauteuil 
de  M.  d'Aurevilly,  une  grande  chaire  en  vieux  chêne 
comme  la  table  sans  tapis  où  il  travaillait,  et  qu'un 
pittoresque  fouillis  encombrait  d'écritoires  pleines 
d'encres  de  couleur,  de  papiers,  de  sébilles  débordant 
de  sable  doré,  de  plumes  d'oie  tordues  et  déchiquetées, 
de  livres  et  de  journaux. 

Sur  la  cheminée,  un  verre  d'eau  en  cristal  irisé,  une 
tète  de  mort  sculptée  dans  un  bloc  de  marbre  blanc 
et  lamée  d'or,  la  maquette  en  cire  d'un  saint  Michel, 
une  pendule  «  à  sujet  >,  un  bougeoir  fait  d'une  baïon- 
nette tordue  et  nickelée.  Autour  du  cadre  de  la  glace, 
des  photographies.  Plusieurs  de  W^^  Marthe  Brandès, 
une  de  M'^*^  Roselia  Rousseil  ;  quelques  dessins  leste- 
ment enlevés  à  la  plume  et  coloriés  à  la  gouache  d'un 
fils  de  Roger  de  Beauvoir  dont  c'est  la  carte  de  visite 
familière. 

Enfin  une  armoire  à  glace,  un  guéridon  poussé 
dans  un  coin  avec  des  tas  de  livres  sur  son  marbre 
gris,  un  minuscule  bureau  chargé  de  boites  de  papier 
à  lettres,  marqué  à  la  devise  :  Never  More...  Et  voilà 
tout! 

Ce  qui  surprenait,  dans  ce  logis  d'écrivain,  c'était 
l'absence  de  bibliothèque.  Les  livres  qu'on  y  voyait 
n'étaient  que  des  instruments  de  trayait,  ou  les  ré- 
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cents  envois  d'auteurs  naïfs  qui  s'imaginent  que  le 
critique  s'amuse  à  lire  tout  ce  qu'il  reçoit.  Quelques 
ouvrages  de  chevet,  comme  on  dit  :  les  œuvres  de 
Byron,  en  anglais,  souvent  relues,  et  fatiguées; 
Wal ter-Scott ,  Balzac,  La  Fontaine.  En  cherchant 
bien,  on  eût  trouvé  peut-être  quelque  roman  de 
l'hôte  lui-même  :  un  exemplaire  des  Diaboliques, 
relié  en  noir,  avec  une  grande  croix  rouge  sur  le 
plat,  la  tranche  noire  zébrée  de  croisettes  rouges, 
et  précédé  d'une  préface  calligraphiée  et  enlumi- 
née par  Léon  Bloy  avec  un  admirable  talent  d'ima- 
gier du  moyen  âge.  M.  d'Aurevilly  aimait  les  splen- 
dides  reliures  et  faisait  volontiers  présent  de  ses 
livres  à  quelques  femmes  dont  la  société  lui  plaisait, 
mais  il  voulait  que  l'enveloppe  fût  digne  du  récit 
qu'elle  renferme. 

C'est  pourquoi  il  faisait  relier  tel  de  ses  romans 
en  moire  couleur  mauve,  avec  un  encadrement  dé- 
coupé à  la  mauresque,  en  maroquin  blanc,  gaufré 
d'or.  Tel  autre  était  mi-partie  vert  et  rose,  à  dentelles 
aux  petits  fers.  Tel  autre  d'un  bleu  céleste,  ou  cou- 
vert d'une  peluche  orange,  à  coins  et  à  fermoirs 
d'acier  découpé. 

En  revanche,  s'il  n'y  avait  pas  de  livres  dans  cette 
chambre  qui  sera  désormais  historique  au  moins  pour 
les  véritables  lettrés,  il  y  avait  des  cannes,  et  qui  se 
vendront  un  jour  à  cent  mille  exemplaires,  comme 
celles  de  M.  de  Voltaire  et  de  M.  de  Balzac. 

Yoici  d'abord  le  <  pouvoir  exécutif  »  :  un  gourdin 
d'incroijable,  énorme,  noueux,  tordu,  peint  en  vert 
malachite,  avec  une  pomme  taillée  dans  un  bloc  de 
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cette  belle  pierre,  enchâssée  dans  une  couronne  com- 
tale  d'argent,  qui  ainsi  qu'un  stick,  en  jonc  des  Indes, 
à  boule  d'agate  et  à  glands  rouges  et  un  autre  stick  à 
pomme  de  lapis-lazuli,  à  glands  bleu  et  argent, 
ont  été  donnés  par  le  maître  à  trois  de  ses  intimes 
qui  les  gardent  comme  un  précieux  souvenir. 

Puis,  voici  celle  qu'il  appelait  «  ma  femme  »  :  une 
forte  cravache,  à  manche  en  corne  de  cerf,  retenu 
par  une  bague  d'argent,  armoriée  de  son  écusson. 
Quand  il  se  promenait,  cette  houssine  à  la  main,  vêtu 
de  son  pantalon  blanc  à  bande  de  satin,  de  son 
«  raglan  »  doublé  de  soie  blanche,  à  torsades  et  à 
brandebourgs  de  soie,  avec  une  de  ses  cravates  lamées 
d'or,  garnies  de  points  d'Angleterre  ou  de  guipures, 
il  ressemblait  à  l'un  de  ces  héroïques  magyars  de  la 
patrie  hongroise  qui,  à  la  Diète,  acclamaient  le  roi 
Marie-Thérèse. 

On  a  beaucoup  parlé  du  costume  de  M.  d'Aurevilly, 
ce  qui  ne  lui  plaisait  guère.  Il  voulait  qu'on  ne  s'oc- 
cupât en  lui  que  de  l'écrivain.  En  quoi,  disait-il,  ses 
habitudes  et  ses  fantaisies  pouvaient-elles  intéresser 
la  foule  ? 

Paul  Féval  s'habillait  chez  lui  d'une  blouse  et  d'un 
pantalon  en  tartan  écossais  ;  on  célèbre  la  robe 
de  moine  de  M.  Edouard  Pailleron,  la  simarre  écar- 
late  de  M.  Jean  Richepin;  on  glosa  naguère  sur  le 
froc  de  Balzac  et  la  chemise  débraillée  d'Alexandre 
Dumas  —  père. 

M.  Barbey  d'Aurevilly  portait  la  tunique,  ou  plutôt 
le  tabart,  ou  mieux  la  dalmatique  des  chevaliers,  en 
laine  rouge,  bordée  de  galons  multicolores,  blancs, 
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noirs,  verts,  bleus  et  jaunes,  qui  dessinent  une  croix 
sur  la  poitrine.  Par-dessus  il  endossait  une  ample  gel- 
labieh  (la  robe  des  Arabes),  en  étoffe  blanche.  Il  se 
coiffait  de  la  clémentine  en  drap  rouge  ou  noir,  souta- 
chée  d'or,  le  bonnet  papal,  celui-là  même  que  por- 
taient les  cardinaux  du  xv°  siècle  et  que  Léon  X  a 
dans  son  portrait,  peint  par  Raphaël.  Ainsi  vêtu, 
il  rappelait  Dante  dont  il  avait  le  port  majestueux 
etaltier.  Sabeauté  mâle  et  vigoureuse,  ses  traits  accen- 
tués, son  nez  en  bec  d'aigie,  aillaient  bien  races  vête- 
ments pittoresques. 

Quand  il  sortait,  il  revêtait  une  redingote  moulant 
son  buste,  avec  des  revers  larges  et  des  basques  ju- 
ponnant  sur  le  pantalon  collant,  à  bande  de  suie, 
toujours  noir  ou  blanc,  ou  l'habit  à  revers  de  velours, 
ouvert  sur  le  gilet  broché,  blanc  et  argent,  ou  noir  à 
liseré  orange  ou  bleu.  Ainsi  paré,  ce  n'était  point  un 
élégant  anglomane,  plus  semblable  à  un  quaker  qu'à 
un  gentilhomme,  mais  un  grand  seigneur  que  parait 
sa  fantaisie,  et  qui  faisait  valoir,  par  la  grâce  de  ses 
manières,  l'aisance  de  ses  allures,  le  charme  de  son 
sourire  et  la  justesse  de  son  geste,  un  costume  com 
biné  avec  un  goût  aussi  bizarre  qu'artistique. 

Rien  n'était  plus  désagréable  à  M.  d'Aurevilly  que 
les  portraits  fantaisistes  qu'on  faisait  de  sa  personnes 
Protée  qui  aimait  à  changer  de  formes,  il  apparais- 
sait toujours  herculéen  et  beau  comme  ce  géant,  mais 
avec  des  physionomies  si  diverses  qu'il  eût  fallu,  tour 
à  tour,  pour  le  peindre,  Zurbaran  et  Vanloo,  Largil- 
lière  et  Goya,  ou  mieux  encore  les  admirables  pri- 
mitifs de  l'école  tlorentine,  dont  les  figures  conservent 
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la  grandeur  farouche  des  héros  du  quinzième  siècle. 

C'est,  en  effet,  un  jouteur  et  un  lutteur.  C'est  un 
soldat  de  la  plume,  ayant  flarnberge  au  vent  et  feutre 
sur  l'oreille.  Il  fut  une  des  intelligences  les  plus  com- 
plètes et  les  plus  complexes  de  cette  époque  où  il  eut 
tant  de  rivaux.  11  aurait  pu,  au  temps  jadis,  être  un 
condottiere  comme  Carmagnola,  un  politique  comme 
César  Borgia,  un  rêveur  à  la  Machiavel,  être  Manfred 
ou  Lara...  11  se  contenta  d'être  un  solitaire,  écrivant 
des  histoires  pour  lui-même  et  pour  ses  amis,  faisant 
bon  marché  de  l'argent  et  de  la  gloire,  et,  prodigue 
éperdu,  semant  à  tous  les  vents  assez  de  génie  pour 
laisser  croire  qu'il  en  avait  le  mépris. 

Quant  au  logis  monacal  de  la  rue  Rousselel,  c'est 
là,  a  dit  Paul  Bourget,  dans  un  pastel  effacé  (comme 
tous  les  pastels),  c'est  là  que  sont  venus  tour  à  tour, 
attirés  par  le  prestigieux  feu  d'artifice  de  mots  de  ce 
diable  d'homme,  Charles  Baudelaire,  qui  l'appelait  le 
«  mauvais  sujet  »  dans  ses  jours  d'amitié,  et  le  «  vieux 
mauvais  sujet  »  dans  ses  jours  de  mauvaise  humeur; 
Théophile  Silvestre,  qui  le  surnommait  «  le  laird  », 
et  lui  amenait  un  jeune  avocat  du  nom  de  Gambetta; 
Amédée  Pommier  et  Hector  de  Saint-Maur,  César  Daly 
et  le  comte  de  Gobineau,  François  Coppée  et  Paul  de 
Saint-Yictor,  Maurice  Bouchor  et  Boussés  de  Four- 
caud;  combien  d'autres  encore  !  » 

Les  autres  étaient  le  comte  Roselly  de  Lorgnes, 
Paul  Bourget,  Gaélano  Braga,  Valadon,  Zacharie 
Astruc,  Emile  Lévy,  Maurice  Rollinat,  le  docteur 
Robin,  le  docteur  Seeligmann,  Léon  Bloy,  Georges 
Landry,  Léo  Trézenik,  le  docteur  Bernard, 
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Ostrowski,    M.    Kleine,    Octave  et  Joseph  Uzanne, 
Huysmans  et  l'auteur  de  ce  livre. 


«  La  ville  (jue  j'habite  en  ces  contrées  de  TOuest,  — 
veuve  de  tout  ce  qui  la  fit  si  brillante  dans  ma  prime 
jeunesse,  —  mais  vide  et  triste  maintenant  comme  un 
sarcophage  abandonné,  je  l'ai,  depuis  bien  longtemps 
appelée  «  la  ville  de  mes  spectres  »  pour  justifier  un 
amour  incompréhensible  au  regard  de  mes  amis  qui  me 
reprochent  de  l'habiter  et  qui  s'en  étonnent...  C'est  eux, 
en  effet,  les  spectres  de  mon  passé  évanoui,  qui  m'atta- 
chent si  étrangement  à  elle.  Sans  ses  revenants,  je  n'y 
reviendrais  pas  ! 

«Que  de  fois  de  rares  passants  m'ont  rencontré  faisant 
ma  mélancolique  randonnée  dans  les  rues  mortes  de  cette 
ville  morte  qui  a  la  beauté  blême  des  sépulcres,  et  m'ont 
cru  seul  quand  je  ne  Tétais  pas  !...  » 

Celte  ville  dont  parle  avec  tant  de  tristesse  et  d'a- 
mertume l'auteur  (ï Une  Page  d'histoire^  estValognes, 
(ju'il  aimait,  en  effet,  à  revoir  chaque  année,  pendant 
l'automne.  «  La  pluie,  m'écrivait-il,  est  le  fard  de  ma 
presqu'île.  «  Mais  il  cessa  d'affectionner  le  séjour  de 
cette  «  Herculanum  du  Nord,  où  il  ne  vivait  que  parmi 
des  tombeaux,  et  ne  rencontrait  plus  que  des  ombres  ». 

Cette  petite  ville,  grise,  basse,  déserte,  silencieuse, 
fouettée  de  pluie  et  de  vent,  sentant  le  cidre  et  la 
marée,  a  tout  l'air  de  garder  au  coin  de  chaque  mur, 
à  la  porte  de  chaque  vieil  hôtel,  un  de  ces  secrets 
domestiques  et  sociaux  que  Balzac  a  su  deviner.  Ce 
petit  chef-lieu  d'arrondissement  était  jadis  chef-lieu 
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de  bailliage,  vicomte,  sénéchaussée,  officialité;  et  cent 
soixante-seize  paroisses  étaient  du  ressort  de  son 
élection. 

M.  d'Aurevilly  habitait  à  Valognes  un  appartement 
de  quatre  vastes  chambres,  dans  l'ancien  et  superbe 
hôtel  de  Granval-Goligny.  Il  couchait  dans  le  lit  de  son 
père.  Sur  la  cheminée  monumentale,  il  avait  placé 
un  magnifique  buste  de  sa  grand'tante,  une  des  femmes 
les  plus  belles  et  les  plus  remarquées  de  la  cour  de 
Louis  XV,  qui  lui  a  inspiré  quelques-unes  de  ses  plus 
belles  strophes  :  Le  Bu&te  jaune,  et  des  lampes  en 
cuivre  du  travail  le  plus  précieux,  ayant  appartenu, 
dit-on,  à  Gharles-Quint. 

Chaque  fois  qu'il  retournait  à  Saint-Sauveur-le- 
Vicomte,  M.  d'Aurevilly  allait  en  pèlerinage  à  Notre- 
Dame  de  laDélivrande,  vieux  sanctuaire  bâti  après  la 
croisade  d'oii  saint  Louis  de  France  revint  mort,  et 
qui  s'élève  sur  une  des  plus  charmantes  collines  du 
Cotentin.  Il  appelait  ses  «  Champs-Elysées  >  la  vaste 
lande  qui  environne  la  Délivrande.  Il  voyait  dans  cet 
édifice  abritant  une  statue  de  la  Vierge,  la  foi  agissante 
de  ses  pères,  dont  l'ombre  splendide  le  suivait  partout. 
Sa  jeunesse  y  avait  pris  des  images  ineffaçables,  aux 
temps  où  il  y  venait  prier  chaque  année. 

Il  préférait  ce  beau  site  à  tous  ceux  qu'il  avait  peints 
et  disait  un  jour  au  chapelain  de  la  Délivrande  *■  que 
Dieu,  en  dessinant  ce  paysage,  avait  pris  des  traits  de 
beauté  physique,  des  reliefs,  des  accidents,  des  con- 
tours, des  ondulations,  des  formes  et  des  profils  à 

*  M;-;'"  An^er,  chorévêque  d'Antioche,  à  qui  nous  devons  ces 
notes  sur  le  sanctuaire  ainsi  que  sur  Saint-Sauveur, 
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tous  les  panaromas  de  la  péninsule  Gotentine,  depuis 
le  mont  Saint-Michel  jusqu'à  la  pointe  d'Anderville. 


Ce  fut  en  1843  que  Barbey  d'Aurevilly  publia  son 
premier  roman  ÏAmoïc?'  impossible ,  qui  ne  fit  pas 
grand  tapage.  Deux  ans  plus  tard,  il  donnait  le  fameux 
livre  qui  est  comme  la  préface  de  sa  vie,  comme  la 
synthèse  de  son  talent  et  de  son  caractère,  Du  Dan- 
dysme et  de  Georges  Brummell,  et  le  volume  était  à 
peine  paru  qu'Alfred  de  Yigny  lui  écrivait  une  lettre 
curieuse,  que  nous  avons  citée  dans  une  autre  étude'. 

Brummell  ne  tirait  sa  célébrité  que  de  son  élégance, 
et  son  biographe  devait  tirer  la  sienne  de  la  force  de 
sa  raison.  Sa  place  est  néanmoins  dans  l'histoire  des 
mœurs  anglaises,  dans  celle  des  traditions  sociales. 

«  Lorsque  sou  livre  parut,  l'auteur  du  Dandysme  et  de 
Georges  Brummell,  dit  M.  d'Aurevilly,  n'était  pas  un 
dandy,  mais  il  était  à  cette  époque  de  la  jeunesse  qui 
faisait  dire  à  lord  Byron,  avec  sa  mélancolique  ironie: 
<  Quand  fêtais  un  beau  aux  cheveux  boucléi^...  »,  et,  à  Cft 
moment-là,  la  gloire  elle-même  ne  pèserait  pas  une  de 
ces  boucles  !  » 

Et  peut-être  pour  excuser  ses  propres  exagérations 
d'élégance,  l'historien  de  Brummell  ajoutait  ces  ré- 
flexions si  typiques  et  si  impertinentes  de  vérité  : 

«  Si  le  Dandysme  avait  existé  de  son  temps,  Pascal, 
qui  fut  un  Dandy  comme  on  peut  l'être  en  France,  au- 
rait donc  pu  en  écrire  l'histoire  avant  d'entrer  à  Port- 

'  Médaillons  et  Camées. 


30  BARBEY   n'AUREVILLY 


Royal:  Pascal,  Ihomme  au  carrosse  à  six  chevaux!  Et 
Raucé,  un  autre  tigre  d'austérité,  avant  de  s'enfoncer 
dans  les  jungles  de  sa  Trappe,  nous  aurait  peut-être 
traduit  le  capitaine  Jesse  *  au  lieu  de  nous  traduire  Ana- 
créon  ;  car  Rancé  fut  un  Dandy  aussi,  — '■  un  dandy 
prêtre,  ce  qui  est  plus  fort  qu'un  dandy  mathématicien, 
et  voyez  l'influence  du  dandysme  !  Doni  Gervaise,  un 
religieux  grave,  qui  a  écrit  la  vie  de,  Rancé,  nous  a 
laissé  une  description  charmante  de  ses  délicieux  cos- 
tumes, comme  s'il  avait  voulu  nous  donner  le  mérite 
d'une  tentation  à  laquelle  on  résiste,  en  nous  donnant 
l'envie  atroce  de  les  porter  !  » 

Il  n'est  donc  point  étonnant  qu'à  propos  de  ce  livre, 
Paul  de  Saint-Victor  ait  pu  dire  de  M.  d'Aurevilly 
qu'il  avait,  dans  la  littérature,  une  place  à  part,  dont 
l'isolement  est  une  hauteur. 

€  Le  talent  chez  lui  est  si  erand  et  si  éclatant  qu'il 
attire  ceux-là  même  qu'éloigneraient  ses  idées  entières 
et  altières.  Le  polémiste  effraye  souvent,  l'artiste  étonne 
et  charme  toujours.  Au  plus  fort  des  coups  qu'elle  porte, 
l'épée  maniée  par  cette  main  vaillante  fait  admirer  les 
ciselures  de  sa  poignée,  et  la  splendeur  de  sa  lame.  Son 
style  violent  et  exquis,  superbement  raffiné,  énergique 
et  délicat  à  outrance,  est  d'une  couleur  qu'il  est  impos- 
sible de  confondre  avec  aucune  autre.  L'empreinte  qu'il 
laisse  sur  l'imagination  ressemble  à  la  morsure  de  l'eau- 
forte.  Dans  un  pêle-mêle  de  mille  phrases,  on  recon- 
naîtrait une  des  siennes,  à  son  allure  et  à  son  accent, 
à  sa  façon  d'agiter  limage  et  de  porter  la  pensée. 

<  Ce  talent  de  si  grand  vol  et  de  si  large  envergure,  le 
petit  livre  Du  Dandysme  le  recelait  déjà  tout  entier.  R 
était  tassé,  quintessencié,  concentré  dans  cet  opuscule 
taillé  à  facettes,  comme  le  génie  des  Mille  et  une  nuits 
dans  sa  huire  de  bronze. 

*  L'avant-dernier  bistorien  de  Brummell. 
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Les  portraits  de  M.  d'Aurevilly  furent  nombreux. 
Celui  de  M.  Emile  Lévy,  offert  parle  peintre  au  modèle, 
qui  fit  sensation  au  Salon  de  1877,  et  qui  figure 
au  premier  rang  dans  la  galerie  de  M.  Charles  Hayem, 
le  montre  dans  sa  pose  habituelle,  debout,  les  cheveux 
envolés  en  touffes  soyeuses  autour  de  son  large  front  ; 
la  bouche  ayant  un  sourire  ironique  soiis  ses  longues 
moustaches  noires  parsemées  de  fines  parcelles  de 
poudre  d'or.  Une  cravate  garnie  de  dentelles  s'épa- 
nouit en  un  large  nœud  sur  les  revers  de  satin  de  sa 
redingote,  et  ses  manchettes  de  blanche  batiste  se 
rabattent  sur  les  manche*;,.  L'attitude,  le  port  de  la 
tête,  tout  est  fort  beau  dans  ce  portrait. 

Un  autre,  que  fîtde  lui  le  jeune  peintre  Léon  Ostro- 
'.vski,  pour  une  revue  illustrée,  le  représente  chez  lui 
devantsa  cheminée,  dans  une  pose  familière.  Puiscelui 
deM.  de  Liphartdans  la  Vie  moderne,  celui  de  l'aqua- 
fortiste Rajon  pour  l'édition  de  ses  œuvres  chez  Le- 
merre.  Enfin  le  petit  médaillon  qu'il  montrait  avec 
émotion  et  qui  lui  rappelait  tant  de  souvenirs,  oij  il  est 
représenté  à  dix-huit  ans,  coiffé  à  la  mode  de  1825, 
et  le  torse  enveloppé  du  grand  manteau  romantique, 
il  le  donnait  volontiers  à  ses  amis,  avec  des  épigraphes 
curieuses.  Surle  mien,  il  ne  mit,  tout  au  travers,  qu'un 
gigantesque  paraphe  enveloppant  son  nom  d'un  zig- 
zag de  foudre. 


Il 
NOTES  ET  SOUVENIRS 


Quand  on  vit  dans  la  refraitQ,  on  aime  à  relire  ces 
livres  faits  de  chroniques,  jadis  éparSes  dans  les 
journaux,  et  dont  l'auteur  tire  une  seconde  mouture 
en  les  réunissant  en  volume.  Ils  rappellent,  à  ceux  qui 
l'ont  connue,  cette  existence  intellectuelle  du  Paris 
moderne,  faite  d'imprévu,  de  travail  sans  trêve,  de 
plaisirs  sans  frein,  oii  les  jouissances  de  l'esprit  ont 
le  pas  sur  toutes  les  autres. 

Que  de  fois  n'a-t-on  pas  dit  :  «  On  cause  à  Paris, 
partout  ailleurs  on  parle.  »  Cet  art  de  la  causerie  a 
pourtant  baissé  en  ce  siècle  qui  est  celui  de  l'ac- 
tion, et  les  grands  travailleurs,  souvent,  sont  des 
silencieux.  Beaucoup  d'écrivains  sont  verbeux  et 
prolixes  dans  leurs  discours,  mais  combien  peu 
savent  causer  dans  le  vrai  sens  du  mot,  avec  l'ex- 
pression juste,  la  répartie  prompte,  la  réflexion 
rapide,  les  aperçus  toujours  nouveaux,  la  verve 
et  l'humour  sans  cesse  en  éveil,  avec  finesse  et 
sans  préciosité,  avec  cette  nuance  de  raillerie  qui 
n'est  jamais  acerbe,  et  suivant  toujours  la  causerie 
dans   les    sujets   les,  plus   variés,    en   partant,    par 
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exemple,  des  pyramides  égyptiennes  pour  aboutir  à 
l'éternel  féminin,  en  passant  par  mille  extravagances 
apparentes,  oîi  se  mêlent  les  théologies,  les  sciences, 
la  philosophie,  les  arts,  les  voyages,  les  frivolités  de 
la  mode,  les  anecdotes,  les  médisances,  les  citations 
classiques,  et  tant  de  noms  I 

Barbey  d'Aurevilly  fut  un  de  ces  causeurs  brillants 
à  la  fois  et  profonds,  sachant  dire  les  moindres 
choses  avec  une  sérénité  d'Olympien,  d'une  mémoire 
prodigieuse  qui  lui  faisait  citer  les  auteurs  les  plus 
oubliés  et  lui  fournissait  toujours  à  propos,  le  mot 
topique,  effroyablement  juste.  Sa  phrase  et  sa  prose 
n'avaient  jamais  rien  de  vulgaire  :  l'une  ou  l'autre  était 
à  la  fois  violente  et  parée,  aristocratique  et  militaire. 

c  II  ne  s'est  pas  fait  cette  prose,  il  a  seulement  noté  la 
parole  intérieure  qu'il  se  prononce  à  lui-même  dans  la  so- 
itude  de  sa  chambre  de  travail,  et  la  parole  improvisée 
qu'il  jette  au  hasard  des  confidences  de  conversation.  J'ai 
bien  souvent  remarqué,  au  cours  de  mes  entretiens  avec 
lui,  —  un  des  plus  vifs  plaisirs  d'intelligence  que  j'ai 
goûtés,  —  cette  surprenante  identité  de  sa  phrase  écrite 
r't  de  sa  phrase  causée.  Il  me  contait  des  anecdotes  de 
Valognes  ou  de  Paris  avec  cette  même  puissance  d'évo- 
cation verbale  et  la  même  surcharge  de  couleurs  qui 
s'observe  dans  ses  romans.  Il  s'en  allait  tout  entier  dans 
ses  mots.  Ils  devenaient  lui,  et  lui  devenait  eux.  Je  com- 
prenais plus  clairement  alors  ce  que  la  littérature  a  été 
['our  cet  homme  dépaysé  et  quel  alibi  sa  mélancolie  a 
iemandé  à  son  imagination.  De  là  dérive,  entre  autres 

tnséquerices,  cette  force  de  dédain  de  l'opinion  qui  lui 
i  permis  de  ne  jamais  abdiquer  devant  le  goût  du  pu- 
blic*. » 

*  Pa(  I.  BouRGET.  Préface  des  Mémoranda. 
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On  ferait  un  volume  des  mots  de  Barbey  d'Aure- 
villy. Un  des  plus  beaux  est  celui  qu'il  dit,  chez  moi,  un 
soir  qu'on  devisait  au  coin  du  feu,  d'un  androgyne 
presque  fameux,  déjà  célèbre  par  ses  démêlés  avec 
la  police  correctionnelle  :  «  Ne  me  parlez  pas  de 
cette  femme,  s'écria  tout  à  coup  M.  d'Aurevilly  :  elle 
déshonore  l'impudeur  !  » 

Je  me  souviens  d'un  souper  que  nous  fîmes,  Bar- 
bey d'Aurevilly,  Vallès,  Bourget  et  moi,  après  la  pre- 
mière représentation  d'un  antique  mélodrame,  V/n- 
cendiaire  ou.  V Archevêque  et  le  Curéj  qu'on  avait  monté 
au  théâtre  de  l'Ambigu  pour  répondre  à  ma  pièce, 
le  Prêtre,  jouée  récemment  au  théâtre  de  la  Porte- 
Saint-Martin.  Vallès  appelait  à  grands  cris  le  garçon 
—  Téphèbe  du  torchon,  disait  l'auteur  de  Cruelle 
Enigme,  —  et  demandait  des  verres  de  pétrole,  en  guise 
de  punch.  Il  nous  conta,  avec  des  gestes  fous,  avec 
un  regard  qui  voyait  en  dedans,  la  mort  de  l'arche- 
vêque Darboy,  assassiné  parla  Commune.  Et  sa  voix 
altérée,  ses  yeux  humides,  certains  frissons  qui  lui 
couraient  à  fleur  de  peau  nous  mettaient  fort  mal  à 
l'aise.  On  changea  de  conversation,  mais  l'ex-con- 
damné  à  mort  revenait  obstinément  à  son  idée  fixe. 
Puis  il  divagua,  parla  de  revendications  sociales,  de 
meurtres  nécessaires,  et  finit  par  ces  mots  :  «  Il  nous 
faudrait  quatre -vingt  mille  têtes  de  bourgeois!  y 
M.  d'Aurevilly,  très  calme,  balançant  son  verre  entre 
le  pouce  et  l'index,  répartit  froidement,  de  sa  voix 
sonore  :  «  Moi,  monsieur,  celle  de  Sarcey  me  suffi- 
rait !  » 

On  connaît  ce  mot  galant  dit,  je  crois,  chez  la  ba- 
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ronne  de  Poilly.  La  marquise  de  G...,  une  des  beau- 
lés  célèbres  du  second  Empire,  s'était  assise  par 
mégarde  sur  le  chapeau  du  mattre,  ce  fameux  cha- 
peau à  larges  bords  doublés  de  velours  noir,  et  l'avait 
complètement  écrasé  : 

—  «Oh  !  le  pauvre  chapeau,  murmura-t-elle  en 
s'excusant. 

—  Plaignons-le  tous,  madame,  s'écria-t-il  avec  un 
geste  d'une  irrésistible  bouffonnerie,  il  n'a  pas  senti 
son  bonheur  !  » 

Un  jour  qu'on  parlait  devant  lui  de  ces  politiciens 
qui  veulent  tout  réformer,  qui  parlent  à  tout  propos 
des  vingt  années  de  corruption  impériale,  il  laissa 
tomber  ces  paroles  dédaigneuses  : 

—  «  Ils  entrent  dans  les  écuries  d'Augias...  mais 
c'est  poure;i  remettre.  » 

N'est-ce  pas  lui  aussi,  qui  disait  mélancoliquement 
à  la  vieille  M™''  de  ***  qui  lui  offrait,  solitaire, 
une  tasse  de  thé  au  coin  de  la  cheminée  et  proposait 
une  causerie  à  deux  d'excursions  dans  le  passé  : 

—  «  De  longues  histoires,  au  coin  du  feu,  ce  sont 
les  bals  de  la  vieillesse  !  )> 

On  conte  aussi  qu'une  grande  dame  s'était  mise  en 
tête  de  le  convertir,  et  avait  obtenu  de  lui  une  entre- 
vue chez  le  libraire  Lemerre.  Au  jour  dit,  elle  arriva, 
et  lui  décocha  à  brûle-pourpoint  cette  question  : 

—  «  Monsieur,  êtes-vous  catholique  ? 

—  N'avez-vous  donc  rien  lu  de  moi,  madame? 

—  Si.  J'ai  tout  lu,  au  contraire.  Mais  alors  pour- 
quoi choisissez-vous  des  sujets  qui  semblent  par  leur 
nature...  ou  du  moins  je  veux  dire  des  histoires  qui 
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pourraient  avoir  l'air...  Excusez-moi,  je  vous  en  sup- 
plie, mais  je  m'étais  dit  que  certainement  vous  devez 
être  catholique.  Pourquoi  donc?...  » 

La  figure  de  M.  d'Aurevilly  s'éclaira  d'un  sourire 
de  condescendance.  Il  avait  compris  les  étonnemenls 
et  les  angoisses  de  la  dame,  et  daigna  lui  donner 
l'explication  qu'elle  souhaitait. 

—  «  Madame,  je  suis  catholique,  vous  l'avez  dit,  et 
si  je  traite  de  préférence  des  sujets  qui  vous  étonnent, 
c'est  de  propos  délibéré  :  le  catholicisme  donne  plus 
de  saveur  au  péché,  j» 

La  dame  très  pieuse,  d'abord  interloquée,  essaya 
de  sourire  et  feignit  de  prendre  cette  réponse  pour 
un  brillant  paradoxe,  et  c'était,  en  effet,  un  de  ces 
paradoxes  qu'il  aimait  à  soutenir. 

Mais  lui,  sans  se  soucier  des  fibres  qu'il  déchirait 
avec  une  sereine  cruauté,  ne  s'aperçut  même  pas  de 
l'affliction  où  il  jetait  son  admiratrice,  et  continuant 
avec  feu  : 

—  «  Oui,  dit-il,  je  suis  un  passionné,  en  état  de  lutte 
incessante  contre  la  faiblesse  de  ma  nature,  et,  s'il 
faut  tout  vous  dire,  j'aime  le  danger,  j'ai  comme  une 
folie  de  bravoure.  Alors,  l'idée  de  l'enfer  m'attire;  je 
le  défie,  je  le  nargue,  et  c'est  peut-être  ce  qui  vous 
aura  scandalisée  dans  mon  catholicisme.  » 

Barbey  d'Aurevilly  était  un  fanatique  de  l'action . 

11  y  a  quelques  années,  il  se  trouvait  à  Sèvres,  chez 
un  écrivain,  avec  le  poète  André  Lemoyne  et  quel- 
ques autres.  On  dîna  bien  et  longuement;  la  soirée, 
toute  pétillante  de  paradoxale  causerie,  passa  sans 
qu'on  sentit  couler  le  temps,  et  tout  à  coup  quatre 
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heures  du  matin  sonnent.  On  s'étonne,  on  rit,  on  veut 
se  séparer,  mais  le  maître  et  la  maîtresse  de  la  mai- 
son retiennent  leurs  hôtes  ;  on  soupe  des  restes  du 
dîner,  jusqu'à  ce  que  les  lueurs  du  jour  éclairent  la. 
situation. 

—  «  Décidément,  il  faut  s'en  aller,  dit  André  Le- 
moyne,  mais  comment  ? 

—  Gomment?  Mais  à  pied,  parbleu,  répond  le 
laird  de  Ravenswood. 

—  A  pied  !...  vous  n'y  songez  pas  ? 

—  J'y  songe  si  bien  que  je  pars  et  que  je  vous  em- 
mène.  » 

Et  il  partit,  en  effet,  allègre  et  dispos,  se  redressant 
de  toute  sa  hauteur,  et  il  parcourut  sans  le  moindre 
effort  apparent  le  chemin,  assez  long,  qui  mène  de 
Sèvres  à  Paris,  tandis  qu'André  Lemoyne,  dont  la 
taille  avait  un  peu  l'air  de  sortir  de  la  poche  de  son 
compagnon,  trouvait,  malgré  le  poids  bien  moins 
lourd  de  ses  années  à  lui,  la  route  longue,  fatigante, 
et  le  suivait  en  répétant  entre  ses  dents:  <  Quel  diable 
d'homme  !.,.  mais  quel  diable  d'homme  *  !  » 

Sa  liaison  avec  Baudelaire  demanderait,  pour  être 
bien  contée,  un  Tallemant  romantique.  EUecommença 
par  un  article  sur  les  Fleurs  du  mal,  dans  lequel  le 
critique,  fortement  touché  par  le  poète,  avait  parlé 
avec  complaisance  du  talent  et  aussi  des  vices  moraux 
de  Baudelaire. 

Gelui-ci,  agréablement  caressé,  car  il  aimait  à  passer 
^pour  très  corrompu,  se  rendit  chez  son  critique,  et 

M.  Noël  Bazan  dans  le  Semeur. 
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prit,   en   mystificateur  qu'il  était,  un  air  d'homme 
offensé.  Et  avec  ses  façons  douces  et  catégoriques  : 

—  «  Voyez,  monsieur,  dit-il,  dans  quelle  situation 
délicate  vous  vous  êtes  misa  mon  égard.  Vous  m'avez 
donné  le  droit  de  vous  demander  raison,  et  si,  en  effet, 
je  vous  envoyais  des  témoins,  votre  foi  catholique 
vous  empêchant  de  vous  battre  en  duel,  vous  seriez 
fort  embarrassé. 

—  Monsieur,  répondit  Barbey  d'Aurevilly,  j'ai  tou- 
jours, malheureusement,  mis  mes  passions  au-dessus 
de  mes  principes.  Je  suis  à  vos  ordres  !  » 

On  feraquelquejour  le  recueil  des  mots  de  M.  d'Au- 
revilly, comme  on  a  fait  celui  des  mots  de  Ghamfort, 
de  Rivarol,  du  prince  deTalleyrand.  Il  y  mettait  par- 
fois un  certain  comique  de  haut  goût,  d'un  effet  irrésis- 
tible, souligné  par  l'œil  et  l'accent.  Toujours  imprévu, 
toujours  inattendu,  il  avait  une  réserve  inépuisable 
d'anecdotes,  connaissant  toute  l'histoire  de  l'esprit  en 
France,  ayant  tout  lu,  citant  avec  un  aplomb  mer- 
veilleux des  tirades  entières  de  tragédies  dont  le  titre 
seul  a  survécu,  des  vers  de  Théophile  de  Viau,  les 
farces  macaroniques  de  Gautier-Garguille  et  de  Gali- 
mafré.  Où  qu'il  fût,  il  tenait  son  auditoire  sous  le 
charme,  et  nul  n'osait  détourner  les  chiens. 

Oui,  l'on  peut  vraiment  dire  avec  M.  Paul  Bourget 
que  «  depuis  Rivarol  et  le  prince  de  Ligne  per- 
sonne n'a  causé  comme  M.  d'Aurevilly;  car  il  n'a 
pas  seulement  le  mot,  comme  tant  d'autres,  il  a  le 
style  dans  le  mot,  et  la  métaphore  et  la  poésie.  Mais 
c'est  que  toutes  les  facultés  de  ce  rare  talent  se  font 
équilibre  et  se  tiennent  d'une  étroite  manière  ». 
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Ce  n'est  certainement  pas  lui  qui  aurait  défini  la 
périphrase  :  «  Le  cycle  circonlocutoire  d!une  sonorité 
oratoire,  comportant  un  atome  d'idéalité  perdu  dans 
une  profondeur  verbale  ». 

On  lui  prête  bien  des  mots  qu'il  n'a  pas  dits,  bien 
des  aventures  qui  n'ont  pas  eu  lieu.  Donnons-lui  la 
parole  à  lui-même  sur  celle  de  la  première  repré- 
sentation de  la  Lucrèce  Borgia  de  Victor  Hugo,  en 
1869,  au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  dont  le 
récit  fantaisiste,  souvent  répété  par  les  journaux,  le 
mécontentait  tout  particulièrement  : 

«  Je  n'ai  pas  fait  la  sortie  contre  la  Lucrèce  Borgia  de 
Hugo  et  je  n'ai  parlé  de  mameloucks  que  dans  ma  critique 
des  Misérables,  »  écrivait-il  à  M^^^  R***  il  y  a  quelques  an- 
nées. «  C'est  toujours  la  même  chose,  —  le  mensonge  qui 
s'attache  à  moi,  même  bienveillant!  ...  Ai-je  besoin  de 
vous  dire  cela,  à  vous?  Mais  voilà  comme  on  déplace  tout! 
Qui  donc  me  désentortillera  de  ce  manteau  de  mensonges 
à  travers  lequel  on  me  voit  toujours? 

Si  je  n'étais  pas  maintenant  l'endurci  de  la  vie,  le 
Bronzino  du  mépris,  qui  aimerait  mieux  Tobscurité  que 
tout,  si  j'étais  sensible  au  succès  qui  m'eût  ravi  plus  tôt, 
comme  cela  me  gâterait  mon  succès,  —  qui  est  le  pre~ 
mierî  N'en  parlons  plus!...  C'est  déjà  trop.  » 

11  était  alors  dans  tout  l'étonnement  que  lui  causa 
le  succès  de  Y  Histoire  sans  no7n. 

Lorsque  Lucrèce  fut  reprise  en  1881,  le  critique  put 
enfin  dire  son  mot,  et  il  le  dit  avec  la  férocité  d'un 
convaincu,  avec  la  violence  d'un  croyant  que  la 
gloire  exubérante  d'Hugo  ne  faisait  point  trembler  ni 
broncher.  Son  feuilleton  du  Triboulet  mQiidM  en  pièces 
le  méchont  mélodrame  du  poète,   fait  de  calomnies 
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historiques,  d'insanités,  et  justifiait  terriblement  la 
grande  parole  de  Byron  :  «  La  colère  du  jeune  homme 
est  comme  une  flamme  de  paille  ;  mais  celle  du 
vieillard  ressemble  au  fer  rougi  par  le  feu.  » 


De  Victor  Hugo  à  une  comédienne  la  transition  est 
brusque,  alors  qu'il  ne  s'agit  pas  de  Rachel  ou  de 
M'^^  Mars.  Il  faut  néanmoins  rappeler  une  historiette 
qui  semble  détachée  des  mémoires  secrets  du  galant 
xvm^  siècle.  La  comédienne,  Duverger,  était  plus 
célèbre  par  ses  diamants  que  par  son  talent.  Le  cri- 
tique l'avait  comparée  à  Antigone,  par  allusion  à 
certain  tableau  que  Tibère  possédait  à  Gaprée.  L'ar- 
ticle, paru  dans  la  Veilleuse,  fit  grand  tapage.  La 
comédienne,  furieuse,  jura  de  se  venger  publique- 
ment. Un  soir,  à  l'Opéra-Gomique,  à  la  première 
représentation  du  Premier  jour  de  bonheur,  M.  d'Au- 
revilly et  un  de  ses  amis,  raconte  M.  Octave  Mirbeau, 
occupaient  des  places  au  premier  rang  de  l'or- 
chestre. En  se  retournant,  l'ami  aperçut  dans  une 
baignoire  d'avant-scène  M"^  Duverger  menaçante, 
toute  rouge  de  colère,  et,  près  d'elle,  le  prince  Ana- 
tole Demidoff",  qui,  la  tête  roulant  sur  le  plastron  de 
sa  chemise,  dormait  et  ronflait.  Pour  gagner  les  cou- 
loirs de  l'orchestre,  il  fallait  passer  devant  cette  loge. 

—  <t  Duverger  est  là,  dit  l'ami  à  Barbey  d'Aurevilly. 
Elle  a  l'air  furieux,  vous  ferez  sagement  de  ne  pas      jl 
sortir,  car  elle  est  femme  à  faire  un  scandale.  ™ 
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—  Un  scandale  !  vraiment?  répondit  Barbey.  Il 
ferait  beau  voir,  monsieur  !   » 

L'acte  fini,  malgré  les  prières  de  son  compagnon, 
Barbey  voulut  sortir.  En  approchant  de  la  baignoire, 
il  ralentit  le  pas,  posa  sa  main  à  plat  sur  le  rebord 
de  velours  rouge  de  la  loge,  tandis  que  de  la  droite, 
il  jouait  avec  son  stick,  indifférent  et  calme. 

c  —  Gr...  I  ))  cria  la  comédienne. 

Et,  saisissant  son  éventail,  elle  le  brisa  d'un  coup 
sec,  sur  la  main  de  Barbey.  Les  spectateurs  s'étaient 
arrêtés  et  contemplaient  la  scène. 

«  —  Gr...  !  »  répéta-t-elle  d'une  voix  plus  forte. 

Barbey  ne  se  retourna  pas,  ne  fît  pas  un  geste,  ne 
daigna  pas  regarder  son  insulteuse.  Mais,  réveillant 
le  prince  qui  continuait  de  dormir,  en  le  touchant 
légèrement  à  l'épaule  du  bout  de  sa  canne  : 

«  —  Mon  prince,  dit-il,  renvoyez  donc  cette  dame 
au  lavoir  !  > 

Puis  lentement,  il  passa,  laissant  Tactrice  interdite 
et  honteuse. 


La  collection  des  Dédicaces  inscrites  par  Barbey 
d'Aurevilly  sur  ceux  de  ses  volumes  qu'il  offrait  à 
ses  amis  serait  véritablement  intéressante  et  cu- 
rieuse, et  ferait  un  de  ces  petits  volumes  dont  raffo- 
lent les  bibliophiles.  Il  faut  bien  que  j'en  note  quel- 
ques-unes, dont  beaucoup  me  touchent  de  fort  près. 
G'est  une  page  amusante  à  intercaler  dans  ces 
notes. 
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Sur  le  volume  des  Memoranda,  envoyé  à  l'abbé 
Ch.  Lefoulon,  aumônier  de  l'abbaye  de  Saint-Sau- 
veur- le-Vicomte,  il  écrivait  : 

i  A  un  ami  inconnu  gui  ne  nia  pas  foulé  aux  pieds, 
et  pour  qui  f  espère^  grâce  à  Dieu,  rester  à  la  hauteur 
de  sa  poitinne.  » 

Et,  sur  le  même  livre,  à  M'"^  Gh.  B...  : 

Ame  de  femme  comme  moi,  à  âme  de  femme  comme 
elle  !  » 

Sur  la  Vieille  Maîtresse  :  «  A  M son  très  sym- 
pathique en  vieilles  maîtresses.  » 

Sur    le    Prêtre    marié   (édition   Lemerre)   :    «   A 

Madame ma  griffe  brutale,  à  la  sienne,  très  fine  t>  ; 

(édition  Palmé)  :  «  A  mon  ami  Ch.  B...,  ce  livre,  écrit 
à  la  louange  et  pour  la  gloire  de  Notre-Seigneur  Jésus- 
Christ,  et  condamné  et  proscrit  des  boutiques  catholi- 
ques par  Monseigneur  r Archevêque  de  Paris.  » 

Sur    V Amour    impossible   et    la  Bague  d'Annibal, 

réunis  dans  le  même  volume  :  «  A  mon  ami deux 

chiennes  de  femmes  comme  je  ne  vous  eti  souhaite  pas  !  » 
Enfin  sur  un  de  ses  livres,  offerts  à  M.  Emile  Miche- 
let  :  «  Excepté  nos  liî}res,  peut-être,  rien  nest  plus 
beau  que  ce  qui  va  mourir.  » 

Sur  Ce  gui  ne  meurt  pas,  à  Madame  la  comtesse  de 
Molènes  :  Ce  livre  désespéré  par  un  homme  fwieux  de 
rêtre. 

Sur  l'admirable  récit,  le  Chevalier  des  Touches  : 

A  Madame  la  Comtesse  de  Molènes,  ce  livre  que  son 
mari  aurait  signé. 
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Surles  Vieilles  Actrices  :  A  Monsieur  de  Ronchaiid, 
Dont   l'amitié  m'arrive   trop  tard,   comme  tous  mes 
bonheurs. 

Vous,  vous  êtes  le  miel,  moi,  je  suis  la  ciguë. 

A  Mademoiselle  Marie  E.  (1881)   : 

Vous  savez  que  je  n  écris  jamais  à  ceux  qui  s'en  vont. 
C'est  leur  punition.  . .  Mais  quel  droit  ai- je  de  les 
punir  ? 

Du  droit  du  regret  qu'ils  me  donnent  en  s'en  allant. 

Tous  les  sentiments  intenses  sont  des  tyrans^  des  in- 
justes, des  bourreaux,  mais  c'est  comme  cela!  On 
naime  qu'à  ce  prix. 

Sur  l'Histoire  sans  nom  :  à  M"*^  R. . .  —  Celle-là  qui 
m'a  fait  comprendre  qu'on  ne  puisse  oublier  jamais  ! 

Sur  Une  vieille  Maîtresse,  mis  sur  l'exemplaire  rouge 
et  vert  de  M^^^  Marthe  Brandès  : 

Le  rouge,  c'est  l'amour,  —  le  vert,  o'est  l'espérance, 
Que  sous  ces  deux  couleurs  ce  livre  dit  tout  bas... 
Mais  l'amour  et  l'espoir  seraient. . .  de  la  démence. . . 
Et  vous  même  n'y  croiriez  pas  ! 

A.  M.  Théodore  Ritter,  sur  les  Sensations  d'Art  : 
L'art  senti  à  celui  qui  le  réalise  ! 

Cette  mélancolique  dédicace  des  dernières  années 
sur  Ce  qui  ne  meurt  pas:  A  Monsieur  Léon  Ostrowski, 
Le  peintre  futur,  venu  trop  tard,  d'un  visage  qui 
s'en  va  ! 

Le  tout  jeune  peintre  n*a  survécu  que  bien  peu  de 
temps  à  celui  qui  lui  avait  fait  l'honneur  d'une  telle 
promesse. 
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A  Léo  Trézenik,  sur  les  Vieilles  Actrices  : 
Fumée  d'un  cigare  qui  a  brûlé. . . 

A  M""®  G.  P...  (qui lui  avait  donné  Démonette)  : 

Madame, 

Pour  les  quatre  griffes  que  je  vous  dois^  toutes  ces 
griffes  ! 

Sur  un  exemplaire  du  Chevalier  des  Touches: 

Ils  étaient  gais  et  furent  des  héros  ! 
Entre  deux  coups  de  feu,  mettant  l'éclat  de  rire; 
Nous  n'avons  plus  de  bleus  à  tuer,  mais  des  sots 

A  camper  dans  la  poêle  à  frire  ! 

Le  Sagittaire. 

On  a  beaucoup  parlé  des  encres  de  couleur  de 
M.  d'Aurevilly  ;  on  a  souvent  décrit  ses  manuscrits, 
enrichis  de  dessins  barbares,  de  majuscules  enlumi- 
nées, de  rubriques,  avec  des  mots  soulignés  en  jaune, 
et  d'autres  peints  en  vert,  et  d'autres  encore  rehaussés 
d'or  ou  d'argent,  comme  les  manuscrits  du  xv^  siècle. 

La  vérité  est  qu'il  avait  une  prédilection  pour 
l'encre  écarlate,  et  qu'il  s'amusait  àhérisser  de  flèches 
et  de  dessins  plus  ou  moins  étranges  ses  lettres  et  ses 
manuscrits.  J'ai  vu  des  pages  entières  à  l'encre  noire, 
avec  des  mots  en  rouge,  des  lignes  en  vert,  des 
barres  dorées  ou  argentées. 

L'écriture  est  large,  ferme,  carrée,  très  nette,  un 
peu  écrasée,  fort  lisible  :  c'est  celle  de  Mazarin,  celle 
des  grands  seigneurs  du  dix-septième  siècle.  Les  mots 
se  suivent  régulièrement.  Cette  écriture  trahit  le  sens 
esthétique,  la  volonté,  la  raison,  la  certitude,  un  par- 
fait équilibre  des  facultés.  Les  majuscules  sont  hardies. 
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calligraphiées,  telles  que  les  font  les  artistes,  ceux 
qui  ont  le  goût  du  beau  et  le  sentiment  de  leur  propre 
puissance. 

M.  d'Aurevilly  écrivait  sur  du  papier  anglais, 
timbré  de  cette  devise,  dans  une  banderole  verte  ou 
violette  :  Never  more;  il  cachetait  l'enveloppe  d'un 
sceau  en  cire  rouge,  portant  soit  l'écu  de  ses  armes 
soit  ces  deux  mots  :  Trop  tard. 

Au  surplus,  il  écrivait  peu,  sinon  de  courts  petits 
billets,  pressés  où  toujours  se  révèle  son  esprit  sans 
cesse  en  éveil.  C'est  d'une  plume  alerte  qu'il  donne 
de  ses  nouvelles  à  ses  amis. 

«  Abbé  !  jy  suif5  1  écrit-il  au  chorévôque  d'Antioche, 
Me'' Anger;  mais  aujourd'hui  je  ne  peux  que  vous  répondre 
ce  mot-là,  tant  je  suis  impatient  et  frémissant  d'ap- 
prendre la  chose  heureuse  qui  vous  concerne  !  Donc, 
écrivez-la-moi. 

«  Vous  êtes  un  railleur,  Tabbé,  avec  votre  enveloppe 
vide,  envoyée  pour  épargner  mes  moments  précieux;  cette 
petite  leçon  est  pleine  de  gaîté  et  voilà  pourquoi  je  ne 
vous  la  renvoie  pus!  Qu'elle  reste  sur  ma  table  'à  écrire 
pour  me  faire  souvenir  des  amis  que  j'ai  le  bonheur  diu- 
quiéter  !  » 

Au  même,  il  écrit,  en  mai  1878  : 

«  Mon  très  cher  abbé,  la  vie,  ce  char  à  quatre  roues 
qui  m'emporte,  ne  me  permet  pas  d'écrire. 

«  Mais  pourtant,  je  vous  dois  ceci,  à  vous  qui  aimez  mon 
àme  encore  plus  que  mon  esprit. 

«  Dimanche,  j'ai  eu  le  bonheur  de  communier.  Je  suis 
rentré  dans  Je  chemin  droit.  J'ai  senti  vos  prières  sur  mon 
âme.  Que  Dieu  vous  rende  le  bien  que  vous  m'avez  fait! 
Je  suis  sûr  qu'au  regard  de  Dieu,  vous  m'avez  fait  du 
bien.  » 
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Lorsque  l'abbé  Anger  est  nommé  chanoine  de  Car- 
thage,  M.  d'Aurevilly  lui  offre  sa  croix  pectorale  : 

c  Oui,  mon  cher  abbé,  c'est  moi  qui  vous  donnerai 
celte  croix  qui  vous  rappellera  que  vous  avez  un  ami,  à 

qui  vous  devez  vos  prières Je  ne  vous  écris  que  ces 

quelques  mots.  J'ai  des  amis  malades  autour  de  moi,  et 
des  préoccupations  assez  noires  pour, que  le  bonheur  qui 
vous  atteint  soit  au  moins  un  coup  de  soleil  !  » 

Autre  lettre  * ,  bien  curieuse  dans  sa  naïveté  : 

«  Paris,  8  mars  1888. 
«  Mon  cher  abbé, 

«  Avez-vous  eu  quelquefois  la  grippe  ?  Vous  savez  alors 
que  l'un  des  phénomènes  de  cette  aimable  maladie,  c'est 
qu'on  secroit  guéri  chaque  jour  et  qu'oti  ne  l'est  jamais; 
voilà  six  semaines  (lisez  bien  :  six  semaines)  que  je  suis  la 
proie  de  cette  infernale  chose  que  les  médecins  imbéciles 
ne  veillent  pas  qu'on  appelle  une  maladie  !  Depuis  six 
semaines,  je  suis  chambré  et  forcé  de  rester  au  coin  de 
mon  feu,  secoué  par  une  toux  à  d'kaciner  des  chênes. 
C'est  là  ce  qui  m'a  empêché  de  vous  écrire.  Le  temps,  qui 
n'est  pas  plus  beau  ici  que  là  où  vous  êtes,  retarde,  me 
disent-ils,  une  guérison  qui  me  rendrait  à  la  puissance 
du  travail.  J'ai  cependant  travaillé  !  J'ai  achevé  les  correc- 
tions et  les  raccords  de  mon  prochain  volume,  qui  va 
paraître  le  quinze  du  présent  mois  et  qui  vous  sera 
immédiatement  envoyé,  ainsi  qu'à  notre  bien  cher  ami, 
l'abbé  Lefoulon. 

«  Voilà  le  plus  intéressant  de  ma  lettre,  mon  cher  abbé, 
je  suis  trop  bête  pour  vous  en  écrire  davantage.  Si  vous 
avez  eu  quelquefois  la  grippe,  vous  savez  où  elle  vous 
met  le  courage  et  l'esprit,  mais  comme  elle  n'arrête  pas 

^  Au  même 
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les  battements  du  cœur,  je  me  suis  souvenu  de  votre  fAte 
annuelle,  et  je  mets  ici  un  billet  de  cent  francs  pour  les 
messes  que  je  vous  demande  pour  Tâme  de  mon  frère 
Léon  et  pour  la  mienne,  hélas  !  qui  ne  vaut  pas  la 
sienne,  3> 

Un  jour*  qu'il  arrive  à  Valognes,  il  écrit  ce  joli 
billet  : 

<  Abbé  de  mon  cœur  et  de  mon  esprit, 

«  Me  voici  à  Valognes  !  mais  pas  pour  longtemps!  Je 
vais  repartir  dans  huit  jours!  Ecoutez-moi  bien. 

«  J'irai  à  Saint-Sauveur  lundi  prochain  et  j'y  dînerai 
chez  mon  amie,  M^^^  Douillet  (dites-le-lui)  et  je  repartirai 
le  mardi  matin,  mais  avec  vous,  abbé,  qui  reviendrez 
dîner  chez  moi,  à  Valognes. 

«  Au  moins  nous  nous  serons  vus  et  nous  aurons  pu 
échanger  quelques  menus  propos. 

«  C'est  cette  tyrannie  du  théâtre  qui  m'empêche,  cette 
année,  de  rester  plus  longtemps  à  Valognes. 

«  Je  suis  un  esclave,  comme  dit  Alfiéri,  mais  un  esclave 
frémissant.  > 

Pendant  ce  séjour  à  Valognes,  il  écrivait  à  Tabbé 
Lefoulon,  après  lui  avoir  envoyé  les  Memoranda  : 

«  Je  vous  ai  envoyé  un  volume  sur  lequel  j'ai  pris  la 
liberté  d'écrire:  A  un  ami  inconnu l  Eh  bien,  je  voudrais 
que  cet  ami  inconnu  me  fût  connu,  et  pour  cela  il  y  a 
un  moyen  bien  simple  :  c'est  de  venir  me  demander  à 
dîner  jeudi  prochain  avec  un  autre  ami  (bien  connu 
celui-là),  l'abbé  Anger. 

«J'ai  la  confiance,  Monsieur,  que  vous  accepterez  une 
invitation  faite  de  cœur  à  un  homme  qui  a  goûté  mes 
idées  et  qui,  si  j'avais  besoin  d'être  consolé  à  cet  égard, 
me  consolerait  de  leur  impopularité.  » 

Ce  ne  sont  ici,  en  fait  de  correspondance,  que  les 
paillettes  de  cet  esprit  si  brillant  à  la  fois  et  si  solide. 
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Nous  aurons  occasion  de  publier ,  dans  ce  livre , 
d'autres  lettres  d'un  ton  bien  différent ,  mais  ces 
menus  billets  ne  sont-ils  pas  aussi  des  documents  où 
se  révèle  le  caractère  complexe  de  l'bomme? 

Quelques  réponses  à  des  invitations,  cueillies  dans 
un  tiroir  plein  d'autographes  :  elles  sont  écrites,  pour 
la  plupart,  àl'encre  rougé  ou  noire  sur  de  gigantesques 
cartes  de  visite,  portant  au  recto  la  signature  et  le  pa- 
raphe énormes  du  maître,  imprimées  en  violet  ou  en 
vert. 

«  Je  déjeunerai  demain  sans  peur  chez  vous  et  je  suis 
sûr  que  ce  sera  un  déjeuner  sans  reproche. 

«  Je  n'aime  pas  le  madère,  mais  je  vous  aime,  et  en  deux 
bouteilles,  —  vous  et  votre  femme  ! 

«  Donc,  pas  d'huîtres  —  et  pas  de  filles  !  Tant  pis!  mais 
pourtant  on  peut  déjeuner  sans  cela... 

<  Je  vous  rendrai  un  dîner,  sans  filles,  pour  votre 
déjeuner,  sans  filles  !   > 

A  la  veille  de  la  première  du  Prêtre^  il  écrivait  à 
l'auteur  : 

«  Mon  cher  Buet, 

<  On  prépare  votre  gloire  à  la  Porte-Saint-Martin,  — 
ces  im))éciles  de  journaux  disent  que  c'est  pour  samedi, 
et  si  cela  est,  Aonno^z-moi  une  baignoire,  soit  en  compagnie 
de  M"^^  B***,  soit  en  compagnie  de  M^^®  Noémi,  qui  vou- 
dront assister  sans  doute,  a  «  votre  triomphe   >. 

«  Ainsi  soit-il  1 

c  Je  me  déteste  aux  orchestres  et  n'ai  de  goût  que  pour 
les  pénombres  de  l'obscurité. 

€  Votre  ami,  le  Prince  des  Ténèbres, 

i<  Jules  Barbey  d'Aurevilly.  » 
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On  me  permettra  bien  de  citer  encore  deux  de  ces 
lettres,  qui  révèlent  quelques  petits  dessous  de  la  vie 
littéraire^  et  peuvent  faire  connaître  un  peu  certain 
milieu  où  l'auteur  à' Un  Prêtre  marié  se  mut,  à  certain 
moment  de  sa  vie  : 

«  Valognes,  10  novembre  1877. 

«  Hôtel  de  Grandval-Coligny . 

«  Oui,  Monsieur,  votre  article  ^  me  plaît  pour  tout  ce  qui 
me  concerne  personnellement.  Vous  avez  été  très  aimable 
pour  moi,  et  j'espère  que  vous  léserez  davantage  encore 
pour  mon  livre,  quand  vous  l'aurez  lu  (intégralement) 
d'un  bout  à  Vautre  ;  car  ce  que  vous  me  reprochez  de  n'y 
avoir  pas  mis,  y  eut. 

«  Je  n'ai  pas  fait  de  M^^^  de  Guérin  un  bas-bleu.  J'ai 
même  dit  que  le  talent  qu'elle  a  tenait,  surtout,  à  ce 
qu'elle  n'était  pas  un  bas-bleu;  qu'elle  n'avait  ni  la  vanité, 
ni  l'éducation,  ni  les  autres  monstruosités  de  la  bande  des 
femmes  de  lettres. 

«  Mais  ce  qui  vous  a  trompé,  c'est  mon  titre.  Vous  avez 
cru  qu'il  n'y  avait  dans  mon  livre  que  de  la  cravache, 

c  II  y  a  aussi  de  la  caresse. 

«  Mon  livre  n'est  pas  seulement  de  la  critique.  C'est  une 
thèse  dont  chaque  chapitre  fait  la  preuve.  La  thèse,  la 
voici.  C'est  que  plus  il  y  a  de  talent  dans  une  femme, 
quand  par  rareté  il  y  en  a,  moins  il  y  a  de  bas-bleuisrae  ; 
et  quand  il  y  a  bas-bleuisme,  il  y  a  tache  dans  le  talent, 
—  et  cela  toujours  ! 

«  Voilà  pourquoi,  Monsieur,  j'ai  voulu  que  la  sœur 
Emerich  (relisez  le  chapitre;  je  l'ai  assez  expliqué)  fermât 

1  La  première  est  adressée  à  M.  Charles  Buet,  et  la  seconde 
à  M.  Léon  Bloy. 

*  Un  article  sur  les  Baa-bleus,  publié  dans  Paris- Journal,  et 
signé  ViNDEX. 
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le  volume,  comme  l'exemple  le  plus  accablant  à  l'appui 
de  la  vérité  de  ma  thèse.  La  sœur  Hmericli  écrase  touL, 
parce  qu'elle  n'a  pas  même  velléité  de  littérature,  perdue 
qu'elle  est  dans  Textase  et  y  rencontrant  du  génie. 

«  Vous  voyez,  Monsieur,  que  vous  avez  plaidé  contre 
moi,  et  que  pourtant  nous  sommes  d'accord  ! 

«  Quant  à  xM™®  de  Gasparin,  avant  dé  croire  ce  que 
j'en  dis,  lisez  seulement  ses  Horizons  célestes  gui  sont  un 
livre  céleste.  C'est  là  une  âme  qui  échappe  au  protestan- 
tisme et  qu'il  faudrait  lui  arracher.  Elle  !  une  momière  de 
Genève  !  Ah  !  Monsieur,  vous  lui  avez  fait  le  dernier  des 
outrages  :  vous  l'avez  prise  pour  son  mari  ! 

«  J'ai  tenu.  Monsieur,  à  vous  dire  ceci  sur  un  livre 
dont  peut-être  vous  parlerez  encore.  Dans  tous  les  cas,  je 
vous  suis  reconnaissant  de  ce  que  vous  en  avez  parlé  le 
premier.  » 


«  Hôtel  de  Grandval-Coligny . 

«  Mon  cher  monsieur  Bloy,  —  merci  d'abord  de  vos 
corrections,  et  prière  d'aller  an  Constitutionnel  me  prendre 
pour  me  les  envoyer  trois  numéros  de  mon  article.  Vous 
les  demanderez  à  mon  ami,  M.  Azambre,  qui  vous  les 
donneraou  qui  mêles  enverralui-même.M.Nicolardot,  qui 
croyait  que  je  paraissais  le  lundi  {ut  mos  est),  m'a  envoyé 
trois  numéros  du  lundi,  ce  qui  ne  fait  nullement  mon 
affaire,  puisque  c'est  le  mardi  que  j'ai  paru...  exception- 
nellement. Mais  pourquoi  l'exception?  Je  ne  le  sais  pas. 

«  Cela  dit,  parlons  de  vous. 

«  Je  suis  enchanté  que  Veuillot,  stylé  par  Saint-Bonnet, 
vous  arrache  aux  horreurs  du  tabellionage.  J'ai,  avef 
votre  lettre,  reçu  une  autre  lettre  dudit  Saint-Bonnet, 
qui  m'annonce  avec  joie  qu'il  croit  vous  avoir  mis  à  Ilot. 
Es  muy  bien;  cette  lettre  que  je  vous  montrerai,  à  mon 
retour  à  Paris  (les  premiers  jours  de  janvier),  m'engage  à 
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VOUS  donner  des  conseils  de  sagesse  intellectuelle  dans  vos 
travaux  futurs  à  VUnivers;  mais  je  suis  peu  propre  à  don- 
ner de  pareils  conseils.  Moi,  je  suis  un  intense!  Cependant 
Saint-Bonnet  a  raison.  11  ne  le  dit  pas  comme  moi  ;  je  ne 
le  dis  pas  comme  lui,  mais  il  faut  plaire  aux  imbéciles  de 
VUnivers,  et  Veuillot  excepté,  bien  entendu,  il  y  en  a  là 
un  fier  bataillon. 

«  Or,  les  imbéciles  sont  toujours  envieux;  ils  peuvent 
circonvenir  Veuillot,  et  vous  démolir. 

«  Et  les  imbéciles  sont  comme  les  bêtes  à  cornes  (ils 
en  ontsi  souvent  !).  Les  couleurs  éclatantes  les  rendent  fous 
et  féroces.  Défiez-vous  donc  , dans  vos  prem^'ers  articles,  de 
l'éclat  de  votre  style  et  même  de  l'éclat  de  vos  opinions. 

<  Rappelez-vous  qu'à  moi  (même  à  moi  !)  Veuillot,  qui 
craignait  mon  trop  de  race,  parlait  de  me  mettre  un  joli 
petit  mors  d'acier  fin.  Je  n'en  ai  pas  voulu,  mais  il  l'a  peut- 
être  ^'ardé  pour  vous. 

€  Quant  à  Colit;ny,  c'est  un  homme,  mais  c'est  une 
vertu  à  la  protestante,  c'est-à-dire  une  vertu  dont  la  co- 
lonne vertébrale  est  Torgueil.  Bien  loin  de  la  grandir,  cela 
la  diminue.  L'orgueil  se  casse  en  se  dressant...  Jugez-moi 
la  grandeur  morale  de  Coligny  du  point  de  vue  de  Vtiumi- 
lité  chrétienne,  car  il  n'a  qu'une  grandeur  morale  ;  en  po- 
litique, il  voit  faux,  comme  tous  les  protestants. 

«  Pourquoi  ne  m'avoir  pas  envoyé  le  bouquin?  Je  l'au- 
rais humé  et  je  vous  aurais  dit  ce  que  j'en  pense.  C'est 
probablement  de  quelque  crétin  de  catholique  pusilla- 
nisme  (sic),  —  un  baise-cul  du  xix®  siècle,  qui,  par  paren- 
thèse, a  un  bien  triste  cul!  , 

«  Lisez  sur  Coligny  ce  qu'en  dit  Dargaud  dans  son  His- 
toire de  la  liberté  religieuse.  Seulement  gardez-vous  à  car- 
reau !  Dargaud  est  un  libre-penseur  et  il  est  dupe  de 
l'orgueil  de  la  vertu...  11  n'y  a  que  des  catholiques  qui  se 
connaissent  en  vertu,  et,  je  vous  le  répète,  la  pierre  de 
touche  de  la  vertu,  c'est  l'humilité. 
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«  Pour  moi,   qui  n'écris  plus  de  Jettres,  c'est  beaucoup 
que  ceci,  et  je  vous  souhaite  le  bonsoir. 
P. -S.  —  «  Bien  des  choses  à  M.  Landry. 

«  Que  le  cannier  attende  mon  arrivée  pour  faire  sa 
béquille  à  M™^  de  Maistre.  Je  ne  la  veux  point  en  houx. 
Le  cannier  a  fait  confusion.  C'est  moi  qui  lui  rapporterai 
pourmoi^  un  houx, —  coupé  dans  les  bois  de  Brik,  —  d'où 
Robert  Bruce  est  sorti,  —  et  qu'il  me  ferrera  en  acier.  » 

Voici  une  lettre  délicieuse  à  une  de  ses  vieilles  amies 
d'enfance  : 

«  Paris,  8  mai  1878. 
«  Ma  très  chère  amie, 

«  Vous  devez  avoir  (je  crois)  aujourd'hui  même  de  mes 
nouvelles  par  mon  exquis  abbé  Angcr.  Mais  je  suis  en 
retard  avec  vous  et  je  veux  vous  en  donner  moi-même. 
Je  vais  fort  bien,  corps  et  dme.  Dimanche  (ceci  est  pour 
l'âme),  le  mauvais  que  je  fus  a  communié  aux  Pères  de 
l'Assomption  ;  et  par  conséquent  me  voilà  rentré  dans  la 
voie  droite,  ayant  renoncé  à  tous  les  tortillons  du  vice. 
Corarae  je  sais  que  cela  vous  fera  plaisir,  je  vous  le  dis,  et 
je  vous  prie  de  le  dire  aussi  à  M"^^  B...  (VEgérie  de  mon 
enfance  et  de  ma  jeunesse),  parce  que  je  sais  l'intérêt 
qu'elle  a  toujours  pris  à  ma  diablesse  d'âme  et  combien 
parfois  cette  diablesse,  avec  ses  plaisanteries  malséantes 
et  ses  propos  risqués,  l'a  parfois  contristée. 

«  L'abbé  Anger,  ma  chère  amie,  a  répondu  pour  moi  à 
votre  dernière  lettre.  Oui,  vous  pouvez  utiliser  en  draps 
et  en  linge  (mais  seulement  de  toilette)  le  peu  d'argent 
que  vous  avez  pour  moi.  Votre  conseil  était  bon,  et  je  le 
suis.  Mademoiselle,  je  les  suivrai  tous  !  Je  vous  reconnais, 
en  matière  de  ménage,  une  haute  prudence,  tandis  que 
moi  je  n'ai  qu'une  haute  imprudence.  Conseillez  donc 
toujours,  allez  !  A  propos  de  ménage,  je  vous  remercie 
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(c'est  bien  tard,  mais  enfin  !!)  de  vos  jambons.  Ils  étaient 
délicieux  de  tout  point,  le  Coppéen,  comme  le  Bouglonien. 
Ils  ont  eu  le  plus  grand  succès  et  nous  le  recommencerons  : 
la  prochaine  fois,  j'en  prendrai  quatke. 

u  Je  vais  faire,  à  ce  qu'il  parait,  ]e  Salon  à  la  Revue  de 
France,  ce  qui  reculerait  d'un  ou  deux  mois  mon  départ 
pour  Valognes.  Je  vais  l'écrire  à  M.  Desylles,  pour  qu'il 
ne  croie  point  (ce  qui  serait  faux)  que  Paris  me  fait  oublier 
Saint-Sauveur  et  lui  dans  Saint-Sauveur.  Vous  savez  que 
j'ai  la  prétention  d'avoir  l'âme  faite  comme  la  caverne 
du  lion;  tout  ny  entre  pas,  mais  une  fois  entré,  rien  n'en 
sort. 

«  Adieu.  En  voilà  bien  long  pour  ma  nonchalance  épis- 
tolaire  !  Parlez  de  moi  avec  l'abbé  Anger  que  m'a  lègue 
Tabbé  d'Aurevilly  pour  le  remplacer  sur  la  terre.  Se  l'ai 
pris  derrière  son  cercueil  et  je  l'ai  mis  là  d'où  rien  ne  sort. 

«  Rappelez-moi  au  souvenir  de  M"^  L...,  quand  elle  vous 
parlera  de  moi,  cette  pauvre  demoiselle,  appelée  inique- 
ment par  moi  Iniquité  !  Vous  voyez,  je  conviens  de  la 
mienne,  c'est  un  reste  de  confession  que  je  fais. 

«  Je  vous  embrasse  jusqu'à  ce  que  je  vous  taquine. 

«  La  taquinerie,  c'est  une  des  coquetteries  de  Tamitié. 

€  Votre  ami  donc,  en  preuve  de  cela.  » 

Dans  les  plus  courantes  de  ses  lettres,  il  témoigne, 
par  ses  fjugements  concis  sur  les  hommes  et  les 
œuvres,  d'une  vue  pénétrante,  d'un  entendement 
supérieur  et  d'un  esprit  unique  dans  l'expression  de 
l'idée.  J'ouvre  une  épître  familière  adressée  à  Georges 
Landry  et  j'y  trouve  cette  jolie  satire  de  Charles 
Nodier  : 

«  Je  n'ai  dit  à  Bloy  qu'un  mot  en  passant  sur  Charles 
Nodier.  J'ai  peur  que  ce  mot  soit  insuffisant.  Nodier  est 
insuffisant  lui-même.  C'est  un  esprit  fait  de  nuances  fines 
et  pâles.  Il  est  sur  le  point  d'être  poète  et  il  ne  l'est  pas  ; 
il  est  sur  le  point  d'être  un  grand  romancier,  et  il  ne 
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Test  pas  ;  un  grand  historien,  et  il  ne  l'est  pas  (voir  ses 
Mémoires)  ;  un  irrand  linguiste,  et  il  ne  l'est  pas.  11  est 
enfin  sur  le  point  d'être  tout,  et  il  n'est  que  Charles 
Nodier,  une  jolie  imagination  qui  passe,  comme  tout 
passe,  quand  ce  n'est  pas  le  beau  absolu  !  Nodier  projeta 
les  feux  de  l'aurore  de  ce  jour  éLincelaut,  dont  nous 
sommes  le  triste  lendemain  et  qui  a  été  le  Romantisme. 

«  Il  avait  de  l'arc-en-ciel  dans  l'esprit,  comme  Janin  y 
avait  de  la  couleur  de  rose,  mais  Tarc-en-ciel  ne  danse 
que  sur  les  nuages  et  s'y  évanouit.  Je  crois, pourma  part, 
que  le  succès  qu'il  eut  tient  précisément  à  cet  arc-en-ciel 
dans  lequel  il  n'y  a  que  des  nuances  et  qu'il  avait  dans 
l'esprit. 

a  Cela  flattait  et  berçait  tous  les  yeux  et  cela  ne  les 
olfensait  pas  !  L'éclatante  couleur  est  une  insolente  qui 
manque  de  respect  aux  yeux  chassieux  de  la  médiocriLé 
qui  est  tout  le  monde,  et  voilà  pourquoi  Delacroix  a  mis 
si  longtemps  à  faire  son  trou,  qui  est  enfin  devenu  Torbe 
de  la  gloire,  et  qui  ira  toujours  en  s'élargissant,  pendant 
que  celui  de  Nodier,  qui  paraissait  immense,  s'est  fermé 
comme  une  piqûre  de  rosier  de  Bengale  qu'il  était  et,  au 
bout  d'un  certain  temps,  on  n'en  retrouvera  plus  même 
la  trace  !  Il  périt  déjà  dans  les  cabinets  de  lecture,  on  a 
peine  à  l'y  trouver,  et  il  n'est  pas  lu.  11  y  sent  le  moisi, 
le  mucre^  comme  ils  disent  en  Normandie.  Superbe 
expression!  Nodier  n'est  un  homme  de  génie  (car  il  a 
passé  pour  cela)  que  pour  les  mêmes  raisons  qui  feraient 
que,  pour  d'ignorantes  jeunes  filles,  l'hermaphrodite 
serait  un  homme.  Et  comme  l'hermaphrodite  qui  vou- 
drait prouver  qu'il  en  est  un,  il  se  donne  une  peine  du 
diable,  mais  il  reste  ce  qu'il  est:  ni  mâle  ni  femelle.  Dans 
son  Roi  de  Bohême ei  ses  Châteaux,  il  a  osé  outrer  Sterne, 
mais  du  Sterne  outré,  c'est  du  Sterne  raté.  Trop  de  zèle, 
dit  Talleyraud,  d'efforts,  je  dis,  moi;  l'effort,  le  trop 
de  zèle  de  l'esprit.  Il  paraît  qu'il  était  aimable,  qu'il  avait 
les  grâces  de  la  causerie  et  un  salon  —  une  ruche,  où  les 
abeilles  du  temps  bourdonnèrent.  Cela  explique  son 
genre  de  popularité  dans  l'en  haut,  laquelle  n'est  pas  du 
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tout  celle  d'Alexandre  Damas,  populaire  lui  aussi  (mais  à 
tous  les  niveaux  —  et  malheureusement  dans  l'en  bas), 
qui  est  un  amour  de  la  même  époque.  > 

Encore  d'autres  lettres  curieuses  qu'on  nous  per- 
mettra de  citer  pêle-mêle. 

«  Mardi,  24  août  1880. 

« L'homme  dont  vous  me  parJez  *  a  mis  la  poudre 

et  le  fer  dans  ce  cerveau,  qui  a  été  souvent  appelé  un  cer- 
veau brûlé,  par  les  sages,  —  et  qui  brûle  toujours  pour 
tout  ce  qui  lui  plaît  et  ce  qu'il  aime! 

«  Ce  fut  mon  initiateur  aux  choses  littéraires.  Il  m'aimait 
et  peut-être  parce  que  sur  le  fond  des  choses,  j'étais  très 
différent  de  lui. 

«  C'était  une  tête  dontpersonne.exceptémoi,  n'amesuré 
la  circonférence.  J'ai  fait  des  articles  sur  ses  livres,  — 
aussi  ipnoiés  les  uns  que  les  autres.  Et  je  ne  m'en  plains 
pas!  J'aime  l'obscurité  comme  les  imbéciles  aiment  la 
gloire  1 

<  Certes  !  oui,  —  vous  me  verrez  avant  ce  départ  qui 
m'attriste,  comme  tous  les  départs,  et  qui  m'attriste  d'au- 
tant plus  que  cette  année,  je  vous  connais...  » 

La  suivante  est  adressée  à  M.  Francisque  Sarcey, 
qui  avait  fait  une  conférence  très  éloquente  sur  le 
maître  : 


■ 


«  Paris,  26  janvier  1877. 
Mon  cher  monsieur  Sarcev, 


«  Le  rôdeur  que  j'étais,  il  y  a  encore  quelques  jours, 
a  appris,  en  rentrant  dans  Paris,  que  vous  aviez  fait  une 
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conférence  sur  ses  livres  et  que  cette  conférence  avait  un 
caractère  de  sympathie  littéraire,  qui,  venant  de  vous  est 
un  honneur. 

«  Cher  monsieur  Sarcey,  —  cela  m'a  rappelé  votre  ar- 
ticle sur  les  Diaboliques,  qui  ne  fut  point  publié,  ^râce  à 
M.  About,  mais  dont  vous  m'envoyâtes  V épreuve,  dans  ce 
temps  de  persécution  bête. 

«  J'ai  gardé  le  souvenir  de  cela  et  je  ne  le  perdrai  ja- 
mais. 

«  Je  vous  suis  donc  obligé  et  reconnaissant  deux  fois,  et 
je  voudrais  l'être  quarante,  tant  je  vous  estime!  Vous 
êtes  rindépendance  même,  avec  l'amour  des  lettres,  ce 
rare  amour  que  personne  n'a  plus,  excepté  des  originaux 
comme  vous  et  moi... 

ff  Que  vous  aimiez  donc  ce  que  je  fais,  rien  ne  m'est 
plus  doux  ;  car  séparé  de  vous  par  l'abîme  des  opinions 
religieuses  et  politiques,  je  suis  bien  sûr  que  ce  que  vous 
aimez  en  moi,  c'est  ce  que  j'aime  en  vous,  —  l'esprit 
qui  est  au-dessus  de  tout. 

«  Je  n'ai  plus  le  plaisir  de  vous  rencontrer  dans  ces 
théâtres  où  j'ai  la  faiblesse  de  regretter  de  n'avoir  plus 
rien  à  faire,  mais  je  vous  serre  la  main  dans  cette  lettre 
comme  je  vous  l'y  serrais,  dans  ce  temps-là. 

«  Votre  ami  intellectuel  et  votre  dévoué  de  cœur.  » 

A  M.  Henri  Quet,  directeur  de  la  Revue  Générale. 

«  1"  avril  4887. 
«  Mon  cher  monsieur  Quet, 

a  Vous  avez  été  assez  bon  pour  me  demander  un  frag- 
ment du  livre  de  critique  que  je  vais  publier,  mais  vous 
n'aviez  pas  compté  sur  votre  correcteur,  ni  moi  non  plus. 

«  Or,  les  œuvres  de  M.  Zola  submergent  tous  les  cer- 
veaux de  ce  temps,  même  ceux  des  correcteurs  d'im- 
primerie. Où  j'écris  Trublet,  le  joujou  de  Voltaire,  ils 
écrivent  Trublot,  le  joujou  des  servantes,  dans  un  des 
romans  de  M.   Zola.  Le  monde  fanatisé  par  le  génie  de 
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M.  Zola,  est  capable  de  s'y  tromper...  Voulez-vous  donc 
bien,  mon  cher  Monsieur,  corriger  votre  correcteur  ?  et 
me  sauver  de  la  triste  destinée  d'être  pris  pour  un  admi- 
rateur de  M.  Zola,  à  qui  l'admiration  a  fait  perdre  la 
tête  et  qui  ne  sait  plus  ce  qu'il  dit. 

«  Sympathiquement  à  vous.  > 

A  V éditeur  Jouaust. 

«  Le  9  janvier  1883. 
«  Monsieur, 

«  Excusez-moi  si  j'ai  tardé  à  vous  répondre. 

Il  m'est  impossible  de  me  charger  de  votre  préface 
mr  Faublas.  La  préface  de  vos  publications,  puisque 
►us  les  faites,  doit  être  un  éloge,  et  je  me  sens  inca- 
ible  de  faire  celui  de  Faublas  et  de  son  auteur. 
.<  Un  jour,  nous  serons  plusheureux*  et  nous  nous  ren- 
intrerons  peut-être  dans  l'estime  d'un  même  livre.  En 
attendant,  recevez.  Monsieur,  l'assurance  de  ma  considé- 
ration très  distinguée.  » 

A  Madame  Albert  Robin. 

«  Paris,  jeudi,  1885. 
a  Très  chère  Madame, 

«  Je  suis  ici  encore.  J'ai  tant  de  peine  à  me  déraciner  ! 

«  J'ai  oublié  sur  la  table  de  votre  mari  le  peigne  à 
moustaches  que  j'appelle  <  ma  blonde  ».  Voulez-vous  me 
le  renvoyer  ?  C'est  une  superstition.  Il  m'a  été  donné  par 
une  magicienne,  comme  un  talisman,  et  je  ne  peux  pas 
m'en  passer. 

<  Je  crois  que  je  ne  partirai  que  samedi  soir.  Mettez- 

*  En  effet,  deux  ans  après,  M.  d'Aurevilly  fit  la  préface  des 
Œuvres  complètes  de  Paul  de  Molènes. 
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moi  aux  pieds  de  Sa  Majesté  la  comtesse,  dont  je  suis  l'es- 
clave rêveur. .. 

«  Votre...  je  ne  sais  plus  qui,  à  travers  tant  d'affection 
et  de  respect.  » 

«P.  S.  —  J'ai  une  peine  du  diable  à  m'en  aller,  et 
pourtant  j'aurai  un  plaisir  du  diable  à  vous  revoir.  » 

Quelques  fragments  de  sa  correspondance  avec 
M"«  Louise  R... 

«  16  septembre  1880. 

«  Oui,  vous  étiez  avant  moi  à  Valognes  !  Vous  avez  été  la 
première  personne  qui  m'ait  parlé,  dans  cette  ville,  où  je 
ne  parle  plus  guère  à  personne,  si  ce  n'esta  des  revenants, 
—  visibles  pour  moi  seul,  —  qui  y  marchent  perpétuelle- 
ment à  mes  côtés.  Je  voudrais  avoir  autant  d'âme  que 
vous  dans  la  manière  dédire  pour  vous  exprimer  combien 
votre  lettre  à  laquelle  je  ne  m'attendais  pas  m'a  fait 
de  plaisir  ! 

«  C'est  même  le  seul  plaisir  que  j'aie  eu  depuis  mon  arri- 
vée. Vous  m'avez  donné  mon  unique  sensation  de  vie... 
Les  départs  sont  tristes,  les  arrivées  encore  plus,  quand 
surtout  il  n'y  a  personne  pour  vous  recevoir...  Or,  je  suis 
l'isolé.  Je  ne  trouve  plus  chez  moi  que  des  portraits  pour 
tous  vivants.  J'ai  pu  reprendre,  en  pensant  à  vous  et  à  cette 
bonne  lettre  que  je  tenais  dans  ma  main,  mes  longues 
enfilées  dans  mes  grands  appartements  solitaires.  Gela 
m'a  fait  du  bien  d'avoir  quelque  chose  de  vous...  Je 
sortais  du  soleil,  beau  jusqu'à  mon  départ,  à  Paris,  et 
j'entrai  sous  la  nuée,  éternelle  en  Normandie,  dans  ce 
pays  fatal  aux  âmes  profondes,  car  il  augmente  leur  tris- 
tesse. Cette  nuée  n'a  pas  cessé  de  nous  envoyer  des  pluies 
furieuses,  en  les  accompagnant  de  ces  vents  d'ouest  qui 
ont  gémi  sur  mon  berceau. 

«  Oh  !  que  le  son  du  cor  est  triste  au  fond  des  bois,  a  dit 
de  Vigny.  II   n'avait  pas  entendu  cette  tlûte  douloureuse 
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u  vent  de  l'ouest,  en  Normandie,  qui  semble  l'âme  des 
trépassés  sur  les  toits  ! 

«  Moi,  je  l'entends  toutes  les  nuits.  Aussi  suis-Je  d'une 
humeur  massacrante.  Je  ne  me  sens  vraiment  pas  digne 
aujourd'hui  de  vous  écrire.  Je  voudrais  vous  envoyer  de 
l'azur,  et  je  n'en  ai  ni  dans  le  cœur  ni  sur  la  tête.  Je  n'ai 
que  le  regret,  mais  très  senti,  de  n'être  pas  avec  vous  dans 
la  chambre  de  M^^®  C,  ou  encore  dans  la  chambre  de 
;  M"^«  Ackermann,  ce  brave  homme  de  génie  !  Vous  les 
verrez  probablement  samedi  et  dimanche,  toutes  les  deux. 
Parlez-leur  de  moi,  je  vous  prie,  ainsi  qu'à  madame  votre 
mère.  Parlez-leur  de  moi,  —  mais  vous,  pensez  à  moi,  et 
quand  vous  aurez  une  minute,  donnez-la-moi  pour  nos 
dimanches  perdus!  » 

«  Le  16  octobre  1882. 

«  Banville  m'a  vengé  (sans  me  nommer),  avecbeaucoup 
de  goût  et  de  délicatesse  (dans  le  Gil  Blas  de  samedi  ou 
de  dimanche,  je  crois)  des  polissons  qui  parlent  de  ma 
culotte,  en  haine  jalouse  de  ma  littérature.  Et  s'ils  en 
parlaient  spirituellement  !  mais  ils  n'ont  pas  plus  d'esprit 
que  des  garçons  tailleurs  qui  ne  savent  pas  môme  leur 
métier  !  —  Laissons  là  tout  cet  horrible  égotisme  d'auteur. 
J'aime  mieux  vous  dire  mon  veuvage  de  vos  Vendredis...» 

«  12  novembre  1882. 

^■k-  «  J'ai  toujours  le  projet  de  partir  lundi  matin.  J'ai  passé 
^^nut  le  temps  de  mon  voyage  sous  une 'pluie  et  un  vent 
■~  qui  ont  leur  beauté,  mais  la  beauté  la  plus  triste,  même 
pour  moi,  canard  sauvage  de  l'ouest  !  l'enfant  des  ciels 
et  des  rivières  glauques  !  J'en  ai  assez  de  l'ivresse  amère 
du  passé,  dans  ce  chien  de  pays  trop  aimé  ,  et  je  m'en 
retournerai  avec  bonheur  vers  vous,  quoique  j'aie,  malgré 
tout,  de  la  peine  à  arracher  ces  racines  que  je  jette  par- 
tout et  qui  poussent  en  quelques  jours  avec  une  fureur 
incompréhensible.  Quand  je  quitte  un  pays,  il  semble 
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que  j'en  emporte  la  terre  avec  moi,  tant  j'ai  peine  à  m'en 
détacher!  —  Voilà  pourquoi  je  ne  voyage  pas;  à  chaque 
départ,  je  serais  déchiré....  » 

P.-S.  —  Il  y  a,  en  ce  moment,  un  petit  bout  de  rayon 
jaune  sur  la  tenture  jaune  de  cet  appartement,  que 
je  pourrais  appeler  le  palais  du  Souci,  et  dont  je  suis 
le  Lara.  Depuis  que  je  suis  ici,  c'est  la  première  fois  que 
je  vois  quelque  chose  qui  ressemble  à  du  soleil.  » 

«  13  octobre  1885. 

«  ...Promené  dans  le  jardin,  dont  j'ai  cueilli  la  dernière 
rose,  chiffonnée  et  crispée  par  ces  premiers  souffles  d'hiver, 
devant  lesquels  elle  se  rétracte.  Le  bassin  du  bout  de  la 
grande  allée  est  idiri,  verddtre  et  rempli  de  feuilles  sèch'es, 
comme  le  tombeau  de  Roméo  et  Juliette,  à  Vérone,  qui 
rendait  lord  Byron  si  triste.  Ma  foi,  je  ne  suis  pas  plus 
gai  que  lui  !  » 

«  18  novembre. 

«  Puisque  je  vous  parle  de  Justine,  pensez  à  lui  choisir 
un  chapelet.  Elle  a  l'extrême  bonheur  de  ne  pas  savoir 
lire,  et  toute  sa  prière  est  le  chapelet,  la  sublime  répé- 
tition du  chapelet.  Je  lui  en  ai  promis  un.  Elle  le  dira 
pour  nous  deux.  Elle  en  a  déjà  usé  un  à  mon  service  — 
celui  que  je  lui  avais  donné  il  y  a  plusieurs  années.  Con- 
tinuons toujours  le  passé,  en  lui  en  donnant  un  autre.  No 
prenez  pas  de  chapelet  bête,  car  il  y  a  des  chapelets  bêtes, 
comme  ily  un  catéchisme  bête.  Prenez  un  chapelet  simple 
et  divine  de  la  simplicité  forte  des  âmes  qui  le  disent, 
mais  que  pour  moi,  qui  le  donne,  ce  soit  un  cadeau.  » 

«c  27  juin  1881.  Lundi,  8  heures  du  matin. 

«  Étonnez-vous  1  —  une  lettre  !  un  bout  de  papier 
griflonné  par  moi  ! 
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<t  II  y  a  à  la  quatrième  colonne  de  mon  feuilleton  au 
Triboulet  (lig-ne  23)  une  faute  énorme  qui  m'a  fait  bondir 
de  colère,  ce  matin  ! 

«  Au  lieu  du  mot  sphère  qui  devrait  y  être,  les  chiens 
ont  rais  suaire. 

«  Jugez  de  Teffet  ! 

«  Connaissez-vous  pour  un  violent  le  supplice  de  la 
colère  vaine?  Tenez  !  j'en  écris  de  travers  1... 

«  Ce  n'est  pas  la  colère  qui  est  le  supplice,  c'est  le 
sentiment  qu'ELLE  est  vaine. 

«  Il  ne  faut  pas  se  fâcher  contre  les  choses,  disait  Tur^'ot, 
cela  ne  leur  fait  rien  du  tout.  Tur,i,'-ot  est  un  sot.  C'est  jus- 
tement pour  cela  que  je  me  fâche.  Si  cela  leur  faisait 
quelque  chose,  je  ne  me  fâcherais  pas.  Je  m'en  vengerais 
sans  me  fâcher. 

«  Vous  envoyez  à  quelques  persormes,  je  crois,  mes  ar- 
ticles. Corrigez  de  votre  main,  je  vous  supplie,  la  mons- 
trueuse bêtise  de  mon  article  de  ce  matin. 

«  Vous  savez  que  je  dis  toujours  que  je  dois  mourir 
d'une  faute  d'impression. 

«  Puisque  je  ne  suis  pas  mort  de  celle-là,  je  n'en 
mourrai  donc  pas  ! 

«  A  demain.  j> 

«  1887. 
«  Mademoiselle, 

«  Je  n'ai  rien  à  envoyer  à  M.  Dervez.  Je  me  soucie  peu 
de  la  gloire  des  biographies.  La  mienne  est  dans  Vobscu- 
rité  de  ma  vie.  Qu'on  devine  l'homme  à  travers  les 
œuvres,  si  on  peut.  J'ai  toujours  vécu  dans  le  centre  des 
calomnies  et  des  inexactitudes  biographiques  de  toute 
sorte,  et  j'y  reste  avec  le  bonheur  d'être  très  déguisé  au 
bal  masqué.  C'est  le  bonheur  du  masque,  qu'on  n'Ôte  à 
souper  qu'avec  les  gens  qu'on  aime. 

«  Voilà  ! 

c  Quant  aux  Essais  sur  moi,  ils  sont  rares.  Je  ne  me 
souviens  que  du  livre  d'Alcide  Dussolier,  —  un  Alcide 
d'amitié. 
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Une  jolie  invitation  à  un  peintre  célèbre  : 

«  Noël,  1881. 
«  Mon  cher  monsieur  Valadon, 

«  Je  donne,  moi,  un  réveillon  chez  M'^*'-^  E.,  ce  soir. 
Ce  sera  peut-être  g-ai.  Dans  tous  les  cas,  ce  sera  très  cor- 
dial. J'ai  compté  sur  vous.  Vous  serez  assez  aimable  pour 
y  venir,  n'est-ce  pas  ? 

«  Nous  serons  là  ioMs^  intimes.  Je  vous  ai  promis  à 
M"«  R. 

«  C'est  décisif.^  ce  nom. 

<  Si  je  ne  vais  pas  vous  inviter  chez  vous,  c'est  que 
j'ai  au  pied  la  chaîne  d'un  article. 

«  En  hâte.  » 

On  veut  bien  nous  communiquer  encore  quelques 
lettres  détachées  de  la  correspondance  de  Barbey 
d'Aurevilly  avec  son  ami,  M.  de  Saint-Maur. 

«  Lundi,  17  juin  1861. 
«  Monsieur, 

a  Que  devez-vous  penser  de  moi?...  Pensez-en  tout  ce 
qui  vous  plaira,  excepté  que  j'aie  pu  être  insensible  à  la 
grâce  et  à  la  distinction  de  votre  envoi.  Le  nom  que  vous 
avez  invoqué,  d'ailleurs,  le  nom  de  ma  chère  Flavie  de 
Giatig-ny,  faisait  de  vous  un  correspondant  à  part,  quand 
vous  ne  l'auriez  pas  été  par  le  ton  charmant  de  votre 
lettre.  Si  donc  je  ne  vous  ai  pas  répondu  plus  tôt  (et  c'est 
une  honte,  je  l'éprouve  bien)  la  faute  en  est  à  une  vie  qui 
ressemble,  pour  la  façon  dont  elle  se  précipite,  à  une 
chute  par  une  fenêtre,  quand  on  n'est  pas  encore  arrivé  à 
sa  destination.  On  est  un  peu  pressé,  —  comme  vous  le 
supposez,  —  pour  écrire  des  lettres,  dans  cette  situation 
agréable.  Et  puis,  je  voulais  vous  lire  avant  de  vous  écrire, 
—  vous  dire  mon  sentiment  sur  votre  traduction,  avant 
de  le  dire  au  public,  —  et  toujours,  par  suite  de  cette  vie 
de  torrent  que  je  mène,  je  n'ai  pas  ouvert  votre  volume  ! 
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Il  est  là  sur  ma  table,  qui  me  fusille  de  sa  couverture  et 
me  fait  mille  reproches  muets,  —"les  muets  sont  les  plus 
éloquents  !  Ah  !  Monsieur  ,  je  me  calme  avec  cette  idée  : 
Vous  êtes  bien  spirituel  pour  être  formaliste.  Mais  si  vous 
n'êtes  pas  plus  indulgent  pour  moi  que  moi-même,  vrai- 
ment je  serai  trop  malheureux  ! 

«  Et  pour  diminuer  mon  anxiété,  Monsieur,  dites-moi 
encore  un  mot  et  que  dans  ce  mot,  il  y  ait  l'indication  des 
heures  où  Ton  peut,  sans  vous  déranger,  vous  crouver  chez 
vous  d'ordinaire,  et  j'irai  vous  demander  de  vive  voix  mon 
pardon,  au  lieu  de  vous  le  demander  par  écrit.  Quoi  !  vous 
êtes  le  parent  de  ma  chère  Flavie,  de  ma  moitié  de  mère 
et  je  n'irais  pas  vous  serrer  la  main!  Je  suis  en  tout, 
Monsieur,  pour  la  présence  réelle  dans  les  sentiments 
comme  dans  les  sacrements...  Il  faut  mettre  le  plus  de 
visage  qu'on  peut  dans  ses  relations,  surtout  quand  on 
croit  que  ces  relations  ont  chance  de  devenir  plus  tard 
des  amitiés. 

«  Agréez  donc,  en  attendant  ma  personne,  l'expression 
de  mes  sentiments  les  plus  repentants  et  les  plus  distin- 
gués. » 

«  Vendredi  21. 
«  Monsieur, 

«  Vous  toucherez  toujours  où  vous  voudrez  viser  et  moi 
je  serai  toujours  heureux  d'être  atteint.  Beaucoup  d'en- 
nuis et  d'atiaires,  môme  à  mon  journal,  dont  la  rédac- 
tion en  chef  est  changée,  me  tiennent  asservi  lé  reste  de 
cette  semaine,  mais  j'irai  certainement  vous  voir  l'autre, 
—  et  par  exemple,  mardi  dans  l'après-midi,  je  crois  être 
libre.  Ce  jour-la  donc,  avec  ou  sans  dîner,  j'irai  m'asseoir 
chez  vous.  Je  vous  y  verrai  entre  M™*^  de  Saint-Maur  et 
Mademoiselle  votre  fille.  Ce  sera  le  poète  entre  deux 
poésies!  Ah!  vous  avez  femme  et  enfant,  ces  racines  ver- 
ticales et  horizontales  qui  attachent  à  la  terre  !  Vous  êtes 
bien  heureux  ! 

«  Je  me  donnerai  à  cœur  joie  de  votre  bonheur.  Je  ne 
connais  rien  d'impatientant  comme  le  bonheur  des  imbé- 
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oiles,  mais  le  bonheur  des  gens  d'esprit  et  des  ^'ens 
d'esprit  qui  vous  plaisent!...  On  le  regarde  et  il  est  une 
manière  de  le  partager. 

«  Si  cette  lettre  semble  une  réponse  tardive  à  votre 
invitation  cordiale,  pensez  que  votre  lettre  m'a  été  remise 
ce  matin.  A  minuit, hier,  j'étais  encore  à  la  campagne. 

«  Croyez,  Monsieiy,  à  tous  les  sentiments  qui  sont  déjà 
en  moi.  Il  ne  faut  qu'un  mot  pour  que  la  vie  des  senti- 
ments soit  faite  et  je  crois  que  vous  l'avez  dit.  » 

«  Mardi  soir,  21  juin  1865. 
«  Mon  cher  Saint-Maur, 

M  Le  solitaire  delà  rue  Rousselet,  le  sombre  Giaour  qui 
s'est  tant  ennuyé  dans  son  capuchon,  depuis  que  vous 
êtes  parti,  ira  dîner  chez  vous,  jeudi  prochain. 

«  Si  l'escarpolette  qui  vous  balance  de  Livry  à  Puteaux  et 
de  Puteaux  à  Livry  ne  petit  pas  s'arrêter  ce  jour-là,  pour 
me  donner  cette  pawe  de  bonheur,  mandez-le  moi  et  je 
repiquerai  dans  ma  tristesse. 

«  Diable  m'emporte, si  j'ai  ri  depuis  que  vous  êtes  là-bas  ! 
Vous  représentez  toute  la  joie' présente  de  mon  esprit  et 
de  mon  cœur.  Quand  je  soulève  mon  verre  chez  vous,  il 
me  semble  que  je  soulève  cette  montagne  qu'on  a  sur  le 
cœur  et  qu'on  appelle,  je  crois,  la  vie.  » 

«  Valognes  (hôtel  Grandval-Goligny),  2  décembre  1876. 

«  Mon  cher  Saint-Maur, 

«  J'ai  reçu  votre  lettre  dans  laquelle  votre  amitié  cherche 
à  me  consoler  de  la  perte  que  j'ai  faite.  Vous  me  don- 
nez les  plus  mâles,  les  plus  religieuses  et  les  seules  rai- 
sons de  consolation  qu'il  y  ait.  Mais  r arrachement  par 
la  mort,  vous  l'avez  connu,  vous  en  avez  saigné  et  vous 
savez  l'impossibilité  de  la  consolation  humaine.  Je  ne  crois 
point  que  l'homme  qui  n'oublie  pas  (et  pour  ma  part, 
malheureusement,  je  n'ai  jamais  rien  oublié),  puisse 
se  consoler   d'un  malheur  irréparable,  comme  la  mort. 
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Par  Dieu!  on  vit;  on  met  par-dessus  ce  qu'on  souffre  du 
rire  et  quelquefois  des  foJies,  mais  c'est  tout  !  mais  le  qua- 
trième dessous  !... 

«  Mon  cher  Saint-Maur,il  faut  reprendre  la  vie  du  travail, 
rentrer  dans  le  flot,  se  remettre  à  nager  contre  les  cou- 
rants, voilà  le  destin!  Je  quitte  ma  solitude  et  ce  pays 
dans  deux  jours,  et  je  vais  vous  revoir  à  Paris.  Vous  serez 
ma  première  visite  comme  vous  êtes  maintenant  le  premier 
de  mes  amis.  (Hein  ?  Saint  Maur,  combien  avons-nous 
déjà  d'années  d'intimité  sur  la  tête?...)  Ahisile  temps 
nous  ôte,  il  nous  apporte  aussi.  Vous  êtes  venu  tard  dans 
ma  vie  et  vous  y  voilà  enraciné  ! 

«  La  mort  de  Léon  m'a  coupé  comme  avec  un  couteau 
au  moins  la  moitié  du  cœur  ;  je  vous  aimerai  avec  le 
reste. 

«  Remerciez  M.^^^  Mathilde  de  Cisterne  de  sa  lettre.  J'irai 
la  voir,  en  sortant  de  chez  vous.  » 

«  Paris,  31  janvier  1878. 
«  Mon  cher  Saint-Maur, 

«  Croyez-vous  aux  spectres  ? 

«  Moi,  j'y  crois  !  Ce  sont  des  amis  qui  reviennent  vers 
ceux  qui  les  oublient,  —  avec  l'obstination  des  êtres  im- 
mortels. 

«  Je  suis  de  ces  spectres-là,  et  je  vous  reviens,  mon 
cher  Saint-Maur.  ..Je  voudrais  vous  voir.  Quand  puis-je 
dîner  chez  vous  et  rafistoler  le  présent  au  passé; — la 
mort,  à  ce  qui  fut  autrefois  la  vie  ?,.. 

«  Je  suis  à  Paris  depuis  un  mois  et  je  n'ai  vu  personne 
encore.  La  solitude,  cette  maîtresse  noire,  qui  vous  étouffe, 
à  force  de  vous  embrasser,  me  devient  odieuse  et  je  veux 
rompre  avec  elle.  Mais  le  pourrais-je  jamais?.  .  C'est  ma 
Vieille  Maîtresse,  et  le  monde  comme  il  est,  ajoute  à  sa 
puissance.  N'importe  !  Je  voudrais  vous  remettre  ces  Bas- 
bleus  don\.  le  succès,  ridicule  ne  vient  que  du  cri  des  femmes 
qui  ont  crié  parce  que  j'ai  marché  sur  leurs  prétentions, 
comme  on  marche  sur  des  cors... 

«  Votre  spectre  d'ami,  qui  revient  vers  vou€.  » 

4. 
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«  Hé,  Sainl-Maur  ! 

«  Demain,  vendredi,  peut-on  dîner  chez  vous? 

«  Ce  n'est  pas  mardi. 

«  C'est  vendredi,  M™«  de  Saint-Maur  me  reprochera 
d'avoir  fait  changer  son  jour,  de  tout  bouleverser  dans  sa 
maison,  de  n'avoir  pas  deux  idées  qui  se  suivent.  Incon- 
séquence !  Contradiction  !  Caprice  !  Elle  dira  que  j'ai  des 
mœurs  à  l'escarpolette,  comme  la  princesse  des  Ursins. 

i<  Itis  true!  Elle  aura  cent  fois  raison...  mais,  Saint- 
Maur,  j'ai  envie  de  dîner  chez  vous  demain  ! 

«  C'est  une  envie...  de  cœur  gros.  Bien  entendu  que  c'est 
à  la  condition  que  vous  y  dîniez  —  que  vous  ne  cendriilion- 
niez  pas...  Autrement  lâchez-moi  le  mot  français  :  Allez- 
vous  faire... 

«  Et  je  vous  promets,  Saint-Maur,  que  j'irai  !  » 

«  Paris,  6  juin  1880. 
«  Mademoiselle  Suzanne, 

«  "Vous  êtes  charmante  d'avoir  glissé  votre  petite  main 
dans  la  manche  de  votre  grand'mère,  pour  m'écrire  et 
me  parler  d'elle.  Vous  m'avez  fait  plaisir  et  peine  aussi, 
puisque  vous  étiez  partie.  Dans  la  vie,  c'est  comme  cela, 
il  y  a  toujours  du  noir  dans  le  rose... 

«  J'avais  mis  dans  un  repli  de  mon  cœur  d'aller  vous 
voir  encore  une  fois,  avant  votre  envolée,  et  cela  va  y 
rester  jusqu'à  votre  retour,  puisque  je  ne  vous  verrai 
qu'alors.  Je  n'irai  point  là-bas  où  vous  êtes.  La  dévorante 
vie  que  je  mène  certainement  ne  me  le  permettra  pas. 

«  Je  Je  regrette,  mais  je  regrette  tant  de  choses  dans 
lesquelles  vous  êtes  encore,  vous  la  petite-fille  et  la  fille 
de  deux  êtres  délicieux  et  bien-aimés  de  moi,  —  et  qui 
aurez,  toute  ma  vie,  l'auréole  de  ces  deux  souvenirs  autour 
de  ce  front  que  j'embrasse  en  pensant  a  eux  ! 

«  L'ami  de  ceux  qui  ne  sont  plus  et  de  vous  qui  com- 
mencez d'être. 

«  Mon  respect  à  ]a.  femme  de  Saint-Mauv.  Je  ne  connais 
rien  de  plusrespeetueux  et  de  plus  tendre  que  ce  mot-là. 
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Voici  encore  deux  lettres  adressées  à  la  comtesse 
de  Molènes,  veuve  du  brillant  écrivain  militaire  que 
M.  d'Aurevilly  avait  en  particulière  estime,  et  écrivain 
mondain,  elle-même,  sous  le  nom  d'Ange  Bénigne  ^ 

«  A  Valognes  (hôtel  Grand val-Goligny),  21  novembre  1884. 
((  Madame, 

«  J'ai  reçu  l'épreuve  de  Jouaust  et  Tai  immédiatement 
corrigée. 

«  Je  l'ai  envoyée  à  M"^  R. —  la  dame  au  chignon  d'or  que 
vous  avez  entrevue.  Elle  corrige  mieux  que  moi,  et  elle 
repassera  mes  corrections. 

«  Je  Tai  chargée  de  remettre  elle-même  l'épreuve  à 
Jouaust. 

«  J'ai  vu,  sans  regret,  que  vous  avez  fait  la  petite  sup- 
pression du  passage  sur  les  Femmes  du  monde,  et  vous 
avez  eu  raison  d'etfacer  ce  passage,  puisque  cela  vous  a 
fait  plaisir.  C'est  la  grande  raison  pour  moi.  Il  m'est  si 
agréable  de  vous  être  agréable  !  Entrelacer  mon  souvenir 
dans  le  souvenir  de  votre  ipari  est  une  bonne  fortune  de 
ma  destinée  ! 

«  Je  suis  impatientdevous  revoir.  Madame,  selonTusage 
de  tous  ceux  qui  vous  ont  quittée,  ne  fût-ce  que  pour 
quelques  jours,  mais  mon  impatience  heureusement  ne 
sera  pas  de  longue  durée.  J'arriverai  à  Paris  dans  les  dix 
premiers  jours  du  mois  prochain.  Si  vous  aviez  une  rai- 
son quelconque  pour  mécrire,  écrivez-moi  à  Valognes, 
qui  est  mon  quartier  général  ;  car  je  rôde  beaucoup  dans 
la  contrée.  Je  bats  les  chemins,  comme   ils  disent  ici.  Je 


'  Nous  empruntons  ces  deux  lettres,  dont  Tune  marque  l'es- 
time  que  le  critique  avait  pour  Paul  de  Molènes,  ce  brillant 
écrivain  militaire,  et  l'autre  son  étonnement  à  sa  première 
entrevue  avec  M"'"  Sarah  Bernhardt,  à  un  article  publié  par 
Ange  Bénigne,  dans  la  Revue  de  Paris  et  Saint-Pétersbourg. 
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n'ai  plus  un  soupçon  de  cette  hideuse  grippe  de  Paris, 
et  le  ciel  est  aussi  doux,  malgré  Tliiver,  qu'un  ciel  d'au- 
tomne. Aussi  :  Je  viens,  je  vais,  je  brave  Neptune!  comme 
dit  la  chanson.  Et  Neptune  est  bien  le  mot,  car  j'étais 
avant-hier  sur  le  rivage  de  Barfleur,  et  le  vent  de  la  mer 
qui  y  soufflait,  coupait  comme  une  hache  d'abordage. 

«  Agréez,  Madame,  Texpression  de  ma  respectueuse 
amitié.  » 

«  Paris.  Mardi. 
«  Madame, 

«  Très  charmante  soirée  que  celle  d'hier, —  charmante  et 
profonde  dans  le  charme.  Je  vous  la  dois,  et  je  veux  vous 
en  remercier  encore  une  fois  ce  matin.  Je  ne  connaissais 
pas  laSarah.  Elle  est  née  d'hier  pour  moi.  Je  ne  Tavais  vue 
qu'à  travers  l'admiration  déshonorante  des  sots  et  du 
journalisme,  qui  en  est  le  roi.  Je  Tai  vue  hier  telle  qu'elle 
est,  et  l'artiste  qui  me  plaît  et  que  j'admire  a  tué  la 
femme  qui  ne  me  plaisait  pas. 

«  Et  l'artiste  est  si  puissante,  qu'à  présent  je  les  aime 
toutes  les  deux  ! 

«  Ah  !  maintenant,  Madame,  vous  pouvez  me  prier  à 
venir  chez  vous  avec  elle.  Vous  m'avez  trouvé  maussade  ; 
je  ne  le  serai  plus.  Vous  me  trouverez  aimable,  parce 
que  je  n'ai  pour  elle  que  des  amabilités  plein  l'esprit  et 
le  cœur.  Les  amabilités  d'un  homme  qui  adore  le  beau 
où  il  est,  et  qui  l'admire  à  travers  celle  qui  l'exprime. 

«  Je  ne  veux  pas  vous  écrire  un  feuilleton,  quoique  j'en 
pense  cinquante  sur  elle.  Dites-lui  seulement  que,  pen- 
dant deux  iieures,  elle  m'a  rendu  heureux,  avec  tant  de 
raisons  pour  ne  pas  l'être  ! 

«  Vous  lui  direz  cela  mieux  que  moi,  et  cela  lui  fera 
plus  de  plaisir  que  si  je  le  lui  disais  moi-même.  » 

Vers  la  fin  de  sa  vie,  M.  d'Aurevilly  voulut  publier 
quelques-unes  des  pensées  inscrites  dans  le  gros 
volume,  relié  en  rouge,  et  à  fermoir,  qu'il  appelait 
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son  Crachoir,  et  où  se  trouveront,  certes,  bien  des 
détails  inattendus  et  curieux. 

Voici  quelques  unes  de  ces  pensées,  choisies  parmi 
les  plus  typiques  : 

«  L'Orient  et  la  Grèce  me  rappellent  Je  mot  si  coloré 
et  si  mélancolique  de  Richter  :  <  Le  bleu  est  la  couleur 
du  deuil  en  Orient.  Voilà  pourquoi  le  ciel  de  la  Grèce 
est  si  beau.  » 

«  Les  hommes  donnent  leur  mesure  par  leurs  admi- 
rations, et  c'est  par  leurs  jugements  qu'on  peut  les 
jug-er,  » 

«  Quand  on  a  des  opinions  courantes,  je  les  laisse 
courir.  » 

J-  «  Que  de  gens  qui  n'arrivent  pas  à  /7iew?"e  dans  la  vie  !... 
"^'On  est  étranglé  entre  deux  portes,  dont  Tune  s'appelle  : 
trop  tôt  !  et  l'autre  :  trop  tard  !  » 


I 


<  Les  romans  d'autrefois  (d'il  y  a  quarante-cinq  ans) 
'  élevaimt  la  vie,  et  ceux  d'à  présent  la  descendent,  —  et 
n  appelle  cela  être  plus  près  de  la  vérité. 
•  c  C'est  possible.  » 

«  Quel  délicieux  livre  à  écrire  :  les  bêtises  des  plus 
grands  esprits  !  » 

«  S'il  y  a  dans  le  sublime  de  l'homme  les  trois  quarts 
de  folie,  il  y  a  dans  sa  sagesse  les  trois  quarts  de 
mépris.  » 

■B  Ce  qui  manque  actuellement  au  catholicisme,  c'est 
^^Voltaire  et  un  Franklin  catholiques,  les  deux  extré- 
'^ités  de  l'esprit  bourgeois.  » 

«  Penser  à  un  succès  dans  la  joie  qu'il  cause  à  un  ami, 
c'est  boire  son  nectar  dans  une  coupe  d*or.  » 
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<  En  matière  de  forme  littéraire,  c'est  ce  qu'on  verse 
dans  le  vase  qui  fait  la  beauté  de  l'amphore  :  autrement, 
on  n'a  plus  qu'une  cruche.  » 

«  ]]  faut  opposer  les  livres  aux  livres,  comme  les  poi- 
sons aux  poisons  ;  sans  cela,  les  gens  comme  nous  écri- 
raient-ils ?  > 

«  A  mesure  que  les  peuples  montent  en  civilisation, 
les  gouvernements  descendent  en  police.  > 

«  Preuve  de  petitesse  naturelle ,  aimer  les  petites 
gens.  » 

«  Quand  les  hommes  supérieurs  se  trompent,  ils  sont 
supérieurs  en  cela  comme  en  tout  le  reste.  Ils  voient 
plus  faux  que  les  petits  ou  les  médiocres  esprits.  » 

M.  d'Aurevilly  publia,  sous  le  nom  de  Old  Noll, 
dans  le  Nain  Jaune^  les  Quarante  Médaillons  de  l'Aca- 
démie française,  qui  furent  ensuite  mis  en  volume  et 
firent  longtemps  les  délices  de  la  gent  littéraire,  q\ 
de  l'Académie  elle-même,  sans  doute,  car  l'homme  M 
laisse  volontiers  crever  un  œil  pourvu  qu^on  crèv( 
les  deux  à  son  voisin  ! 

Quelques  jolies  esquisses  burinées  à  l'eau-forte,  de 
ces  illustres,  maintenant  oubliés  : 

M.  Cousin.  —  Marionnette  effrénée. 

M.  Sainte-Beuve,  dont  la  conversation  est  le  contraire 
de  ses  livres,  flatte  dans  ses  livres  M.  Cousin,  qu'il  abîme 
dans  sa  conversation.  M.  Sainte-Beuve  attend  la  mort 
de  M.  Cousin  pour  aller,  selon  son  usage,  lever  la  jambe 
contre  son  tombeau  et  faire  ainsi  la  seule  oraison  fu- 
nèbre qui   convienne  à  cet  homme. 

M.  Saint-Marc  Gjrardin.  —  Il  fait  son  cours  le  chapeau 
sur  la  tête.  Est-ce  que,  par  hasard,  il  se  croirait  grand 
d'Espagne  en  littérature? 
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M  deRémusat.  -  En  France,  maintenant,  quand  un 
esprit  est  sur  le  point  de  ne  pas  être,  on  dit  qu  il  est  fin. 

M.  Dupm.  —  La  petite  vérole  est  Ja  seule  ressemblance 
qu'il  ait  avec  Mirabeau. 

M  Thiers  —  A  fait  son  Histoire  de  la  Révolution  et  une 
révolution  qui  n'aura  jamais  d'histoire.  Niché  sur  les 
faits  colossaux  de  ce  temps,  le  petit  homme  a  paru  aussi 
îrrand  que  les  faits  aux  bourgeois  qui  ne  sont  pas  torts 
en  perspective.  r^     .,        ,    l 

M.  Ampère.  -  11  n'a  quun  moyen  d'être  Tacite,  c  est 

de  se  taire.  ., 

M.  ViENNKT.  —  A  fait  un  poème  de  douze  mille  vers  ;  il 
faudrait  vin-t-quatre  mille  hommes  pour  Ravaler. 

M.  Empis.  —  On  voit  jouer  une  pièce  qui  est  de  tout  le 
monde  :  eh  bien  !  elle  est  de  M.  Empis. 

M.  E.  AuGiER.  -  Un  peu^plus  de  gaieté  en  aurait  fait 
un  vaudevilliste. 

M.  Lebrun.  —  Comme  Ponsard  il  a  fait  sa  Lucrèce,  seu- 
lement, il  l'a  intitulée  :  Marie  Stuart. 

M.  Patin.  —  On  lit  ses  œuvres  par  le  dos. 

M.  Ernest  Légouvé  : 

Tombe  aux  pieds  de  ce  sexe.. . 
a  dit  son  père.  Le  fils  a  obéi  :  il  y  est  tombé. 

Des  quarante  académiciens  «  pourtraicturés  >  dans 
[les  médaillons  d'Old  NoU,  il  n'en  reste  plus  aujour- 
d'hui  que  trois    :    MM.    le  duc  de   Broglie,    Octave 
[Feuillet,    et    Legouvé.    Les   autres    sont    morts,  et 
Jusieurs   fauteuils    ont    déjà    été   occupés,    depuis 
'rs,par  plusieurs  titulaires,  Et  quand  même  ils  se- 
.ient  vivants,  les  immortels  n'ont  point  la  rancune 
âenace.  Ceux  que  le  satirique  flagellait  si  plaisam- 
ment n'ont  pas  tous  survécu,  et  leur  gloire  est  des- 
îndue  au  cercueil  avec  eux. 
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Mais  qu'eut  pensé  Old  NoU  des  académiciens'  d'au- 
jourd'hui? 

Pourquoi  donc  M.  Barbey  d'Aurevilly  ne  songea-t-il 
point  à  l'Académie  Française  ? 

«  Ce  romancier  et  ce  poète  si  riche  par  l'imagination, 
dit  M.  Robert  de  Bonnières,  ce  critique  qui  remua  tout 
le  siècle  littéraire  avec  une  ardeur  enfantine  mais 
courageuse,  cet  homme  de  talent  dont  tout  le  monde 
connaît  les  redingotes  à  jupe,  les  cravates  de  den- 
telle et  les  chapeaux  bordés  de  velours,  est,  dans 
l'intimité,  le  plus  courtois,  le  plus  gracieux  et  le  plus 
serviable  des  hommes  ;  il  a  grand  ton  et  sa  pau- 
vreté volontaire  le  rapproche,  dans  l'ordre  moral, 
de  ces  vieux  prêtres  pleins  de  génie  et  d'austérité, 
qu'il  sait  si  bien  nous  peindre.  Seulement,  comme  il 
est  poète,  il  garde  avec  cela  le  divin  enfantillage  des 
poètes.  Et  pourquoi  donc  l'Académie  ne  songerait- 
elle  pas  à  M.  Barbey  d'Aurevilly  ?  » 

Y  pensa-t-on  pour  lui  ?  Peut-être,  car  un  journal 
annonça  un  beau  matin  qu'il  se  présentait  comme 
candidat,  et  s'attira  la  verte  réplique  suivante  : 

«  L'intransigeant  s'est  trompé  ;  je  ne  pose  point  ma 
candidature  à  l'Académie  et  je  ne  la  poserai  jamais. 

«  Les  groupes  littéraires  ne  me  tentent  pas  et  je  n'ai 
jamais  ambitionné  d'en  faire  partie.  Ce  n'est  là  ni  de 
l'orgueil,  ni  de  la  modestie.  Je  ne  suis  ni  au-dessus,  ni  au- 
dessous.  Je  suis  à  côté. 

«  Merci  de  m'avoir  averti  de  ce  qu'on  disait  de  moi  et 
merci  de  vouloir  bien  y  répondre.  » 

Et  le  lendemain  de  cette  lettré,  il  disait  à  un  repor- 
ter venu  pour  satisfaire  la  manie  àHnterview  qui  caraci 
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térise  les  directeurs  de  feuilles  publiques  en  général. 
M.  Arthur  Meyer  en  particulier  : 

«  Je  ne  suis  pas.  candidat  à  TAcadémie  française  ; 
dites-le  bien  iiaut,  criez-le  même  aussi  fort  que  vous  le 
pourrez  ;  je  n'en  veux  être,  et  n'en  serai  jamais.  L'Aca- 
démie française  est  une  institution  surannée  qui  a  fait 
son  temps,  et  je  ne  vois  rien  de  plus  grotesque  que  de 
vouloir  perpétuer,  Jules  Ferry  régnante,  une  institution  du 
cardinal  de  Richelieu. 

«  D'ailleurs,  j'ai  toujours  été  ennemi  des  groupes  litté- 
raires, c'est  ce  que  j'ai  écrit  ce  matin  à  un  journal  qui 
me  demandait  par  lettre  quelles  étaient  mes  intentions. 
Je  suis  moi,  je  veux  rester  moi  ;  je  ne  me  considère  ni  au- 
dessus,  ni  au-dessous  de  l'Académie  ;  je  me  trouve  sou 
égal,  et  cela  me  suffit. 

«  Je  veux  être  indépendant  comme  je  l'ai  été  toute  ma 
vie,  et  pouvoir  quand  je  veux  et  pour  écrire  ce  qu'il  me 
plaît,  me  mettre  à  mon  piano.  t> 

Et  il  montrait  sa  table  surchargée  de  Uvres  et  de 
papiers. 


«  Faire  des  enfants  et  oublier  qu'on  les  a  faits,  c'est 
ion  histoire  !  Hélas!  C'est  ma  seule  façon  de  ressem- 
ler  à  La  Fontaine  »,  écrivait  M.   d'Aurevilly  à  pro- 
ies d'un  de  ses  livres  oubliés.  Car  il  prétendait  n'écrire 
[ue  pour  quelques  intelligences  d'élite,  et  n'appliquait 
LS  assez  volontiers  la  loi  édictée  par  Chateaubriand  : 
Il  est  des  temps  où  l'on  ne  doit  dépenser  le  mépris 
[u'avec  économie,  à  cause  du  grand  nombre  de  néces- 
iteux.  »  Mais  cette  sorte  de  pyrrhonisme  fut  à  la 
iode  dans  un  cénacle  d'artistes  rares  et  raffinés,  aux- 
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quels    certainement    les   hautears    dédaigneuses   de 
M.  d'Aurevilly  donnaient  le  ton. 

«  11  n'y  a  pas  sur  le  globe  terraqué,  —  disait  avec  une 
exag-ération  pleine  de  profondeni*  ce  délicieux  insensé 
de  Villiers  de  risle-Adam,  —  il  n'y  a  pas  plus  d'un  cent 
d'individus  par  siècle  (et  encore  !)  capables  de  lire  quoi 
que  ce  soit,  voire  des  étiquettes  de  pots  à  moutarde  !  > 

«  Eb  bien,  soit!  ajoutait  M.  Léon  Bloy^  M.  Barbey 
d'Aurevilly  dit  bonsoir  à  la  gloire  et  nargue  le  succès,  et 
c'est  comme  cela  qu'il  résout  la  question  pour  son  propre 
compte.  Si  sa  vie  entière  d'artiste  désintéressé  de  tout, 
excepté  du  beau,  ne  suffit  pas  et  qu'il  lui  faille  descendre 
de  sa  tour  pour  crosser  dans  la  pi  aine  le  troupeau  récal- 
citrant des  Iburit'éraires,  tout  est  dit  et  il  décide  gaiement 
qu'il  n'en  descendra  pas.  «  J'écris  pour  trente-six  amis  in- 
connus »,  a-t-il  dit  souvent.  > 

Ce  ne  sont  pourtant  pas  les  jugements  de  ces  trente - 
six  amis  qui  le  pourraient  enthousiasmer  d'admiration 
pour  lui-même.  Les  uns  pèchent  par  exagération,  et 
les  autres  par  timidité  ,  dans  l'expression  admira- 
tive  de  leurs  sentiments  pour  lui.  Tels  qu'ils  sont, 
il  les  faut  accepter  et  citer,  puisque  ce  livre  doit  être 
une  mosaïque,  et  qu'il  vaudra  surtout  par  les  docu- 
ments. 

M.  Jules  Lemaître,  cet  universitaire  gourmé  à  qui 
l'École  Normale  coalisée  a  fait  une  si  haute  position 
dans  la  critique  contemporaine,  —  si  haute  qu'elle  le 
dépasse!  —  a,  dans  un  article  fort  incohérent,  jugé 
M.  d'Aurevilly  un  écrivain  fastueux,  dénué  de  simpli- 
cité,  campé  romantiquement  dans  une  attitude  de 

1  Propos  d'un  eîitrepreneur  de  démolitions. 


NOTES   ET    SOUVENIRS  75 


mousquetaire,  dupe  des  mensonges  de  son  imagina- 
tion. 

«  M.  Barbey  d'Aurevilly  m'étonne,  dit-il...  Et  puis..., 
il  m'étonne  encore.    On  me  cite  de  lui  des   mots  d'un 
esprit  surprenant,  d'un  tour  héroïque,  qui  joignent  l'éclat 
de  l'image  à  l'imprévu  de  l'idée.  On  me  dit  qu'il  parle 
toujours  comme  cela,  et  qu'il  traverse  la  vie  dans  des 
labits  spéciaux,   redressé,  embaumé,    pétrifié   dans  une 
fattitude  d'éternelle  chevalerie,  de  dandysme  ininterrompu 
ît  d'obstinée  jeunesse.  C'est  un  maître  écrivain,  éloquent, 
[abondant,   magnifique,   précieux,  à  panaches,  à  l'usées, 
ixtraordinairement  dénué  de  simplicité...  Avec  cela,  il 
l'est  plus  étranger  qu"Homère  ou  Valmiki.  11  m'inspire 
l'admiration  la  plus  respectueuse,  mais  la  plus  embar- 
rassée, la  plus  eti'arée,  la  plus  stupéfaite.  > 

D'ailleurs  il  estime  que  sa  critique  est  féroce, 
étroite,  et  ne  contient  ni  une  parcelle  de  charité,  ni 
une  parcelle  de  justice. 

M.  Oscar  de  Vallée  disait  plus  justement  de  l'auteur 
des  Juges  jugés  :  «  C'est  certainement,  et  par-dessus 
tout,  un  esprit  tout  grand  ouvert,  d'un  courage  naturel, 
d'un  savoir  où  l'intuition  ajoute  à  l'étude ,  d'une 
loyauté  visible  et  d'une  force  peu  commune.  » 

Dans  les  Jdées  de  Pierre  Quiroul,  M.  Louis  Davyl, 
qui  avait  parfois  la  dent  dure,  a  tracé  du  maître  une 
curieuse  silhouette  : 

«  Apre,  mordant,  incisif,  c'est  M.  d'Aurevilly  qui, 
publiant  une  série  de  portraits  de  comédiens,  débute 
ainsi  :  «  Décidément  de  toutes  les  actrices  de  Paris, 
M.  Laferrière  est  la  plus  vieille  1  > 

«  Et  puis  1  quel  causeur  I  La  première  fois  que  je  le 
vis,  ce  fut  sou»  les  galeries  de  l'Odéon.  11  était  tout  vêtu 
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de  velours  noir  et  l'originalité  de  sa  mise  était  encore 
pins  vigoureusement  accentuée  qu'aujourd'hui.  Mais  j'avais 
lu  ses  livres  et  pour  être  présenté  à  celui  qui  avait  écrit 
le  Combat  des  Blattiers,  j'aurais  sacrifié  les  cinq  francs  que 
je  n'avais  pas. 

«  11  allait  au  café,  rue  Corneille,  et  se  plaçait  sur  une 
banquette  près  de  la  dame  de  comptoir,  une  grosse 
rousse,  dont  les  seins  énormes  semblaient  la  demi-lune 
d'une  avancée.  Là,  protégé  contre  les  vents  coulis  par 
ce  colosse  et  entouré  d'une  jeunesse  avide  d'écouter,  ce 
charmeur  discutait,  racontait  et  peut-être  mentait  tous 
les  soirs  jusqu'à  minuit,  disant  toujours  du  neuf  et  de 
l'original. 

«  Blotti  dans  un  coin,  je  ne  perdais  pas  un  de  ses  para- 
doxes, mais,  je  l'avoue,  une  chose  me  préoccupait  extrê- 
mement. Toujours,  en  parlant,  il  portait  sa  main  à  la 
hauteur  de  son  œil  ;  ce  geste  était  si  fréquent,  voire 
même  si  continuel  que  je  n'eus  pas  de  cesse  avant  de 
savoir  ce  que  toujours  il  regardait  ainsi  dans  le  creux  de 
sa  main.  Etait-ce  une  manie,  un  tic?  Non,  je  l'ai  su 
depuis  ;  ce  qui  ne  le  quittait  jamais  et  ce  qu'il  contem- 
plait sans  cesse,  c'était  une  petite  brosse  à  moustache 
dans  laquelle  se  trouvait  incrustée  une  glace  grande 
comme  une  pièce  de  cent  sous.  Il  se  mirait. 

c  II  y  a  une  quinzaine  d'années,  plusieurs  amis  dînaient 
tous  les  samedis  chez  Théophile  Silvestre ,  logé  sur  le 
quai  Voltaire,  Silvestre,  ce  critique  d'art  dont  on  a  trouvé 
une  lettre  dans  les  papiers  des  Tuileries.  L'écrivain,  dans 
cette  lettre  à  l'empereur,  insistait  pour  un  secours;  les 
quatre  pages  sont  une  merveille  d'esprit  et  de  belle 
humeur.  Il  demandait  mille  francs,  on  l'avait  déshonoré 
pour  cent  mille.  Au  reste,  il  en  est  mort,  un  matin  qu'il 
déjeunait  chez  Gambetta. 

<  Donc,  on  dînait  chez  lui,  et  d'Aurevilly  qu'on  appelait 
alors  le  Capitaine,  était  toujours  du  festin.  Entre  autres 
convives,  venait  parfois  Raymond  Brucker,  un  ancien  athée 
qui  s'était  converti;  mais  ce  bavard  n'avait  pas  changé. 
Un  jour  qu'à  table  ils  se  trouvaient  l'un  près  de  l'autre 
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d'Aurevilly  pria  son  voisin  de  vouloir  bien  le  recomman- 
der à  un  directeur  de  conscience.  Brucker  lui  indiqua  le 

'R.  P.  Milleriot.  <  — Un  jésuite,  n'est-ce  pas?  demande  le 

'capitaine,  car  vous  comprenez  bien,  mon  cher,  que  je  ne 
saurais  m'adre«ser  ailleurs.  »  Il  avait  l'air  de  dire  :  «  J'y 
perdrais!  »  Puis,  poursuivant  :  «  Vous  savez,  mon  ami, 
dans  le  péché,  il  y  a  comme  ailleurs  des  nuances,  des 
demi-teintes  et  des  atténuations,  aussi  désirerais-je  rencon- 
trer un  esprit  subtil,  une  intelligence  délicate  qui  comprit 
à  l'instant  même  les  causes...  >  Tout  à  coup  du  bout  de  la 
table  partit  une  petite  voix,  claire,  futée,  ironique  et  qui 
disait  :  <  Pardon,  mon  cher  d'Aurevilly,  mais  auriez-vous 

-aussi  par  hasard  la  prétention  d'avoir  des  remords  dis- 

Itinirués  ?...  » 

<  Cette  voix,  c'était  celle  de  Charles  Baudelaire.  » 

Qu'on  me  permette  encore  de  détacher  d'une  Revue 
qui  eut  son  heure  de  célébrité  *  une  page  écrite  par 
un  tout  jeune  homme,  de  vingt  ans  à  peine,  M.  Léon 
Riotor  : 

<  Le  passage  de  Barbey  d'Aurevilly  dans  les  sphères 
littéraires  a  été  silencieux  ,  presque  inaperçu.  C'est 
un  météore  qu'on  sest  contenté  d'observer  de  loin , 
presque  imperceptible  pour  le  commun  des  mortels,  trop 
surélevé  de  la  phalange  de  combat  pour  qu'il  soit  possible 
de  le  prendre  pour  un  combattant.  Ses  œuvres  possèdent, 
à  coup  sûr,  plus  que  mille  autres,  ce  cachet  d'égoïsme 
personnel  qui  le  met  en  dehors  de  toute  période  littéraire. 

«C'est  un  écueil  isolé  dans  le  grand  océan  romantique, 
jComme  le  rocher  l'Homme  dans  la  Manche,  et  à  cause  de 
icela  même,  il  resta  longtemps  inconnu.  Aujourd'hui,  pour 
celui  qui  a  sondé  ses  mystérieuses  beautés,  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  y  revenir,  et  de  ne  pas  se  prosterner  de- 
[vant  son  masque  si  hautain. 

*  La  Minerve  (1884). 
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<  Malgré  cet  attrait  'irrésistible,  la  statue  de  ce  maître 
frappeur  est  trop  haut  placée  pour  que  le  peuple  puisse  ja- 
mais l'acclamer.  A  de  pareils  génies  il  faut  d'égales  intel- 
ligences. Et,  en  plus  de  cela,  Barbey  d'Aurevilly  ne  sera 
jamais  aimé  du  peuple,  parce  qu'il  paraît  Tignorer,  et 
l'ignore  en  effet. 

«  La  ligne  de  démarcation  de  ses  œuvres  de  roman  à 
ses  œuvres  de  critique  n'est  pas  si  grande  qu'on  le  croi- 
rait :  il  y  a  beaucoup  de  roman  dans  sa  critique,  comme 
il  y  a  beaucoup  de  critique  dans  ses  romans.  C'est 
une  critique  sardonique  pleine  de  dédain,  qui  renferme 
peu  d'analyse  et  encore  moins  de  jugement:  chez  ce  ca- 
tholique sceptique  le  suprême  parti  pris  règne  sans  par- 
tage, ses  convictions  sont  établies  indéracinablement  sur 
toutes  les  discussions  latentes  de  notre  éternelle  discussion 
sociale,  et  vouloir  chercher  en  lui  un  biais  à  droite  ou  à 
gauche  serait  peine  perdue.  Il  va  son  droit  chemin  sans 
prendre  garde  à  ses  avoisinants,  sans  regarder  derrière 
lai,  il  veut  frapper,  il  frappe.  Mais  sa  critique  n'est  rien 
dans  son  œuvre  si  grandiose  et  si  forte,  où  les  claquements 
dune  imagination  qui  n'est  égalée  en  intensité  que  par 
elle-même,  vont  se  répercutant  de  pase  en  page,  au  milieu 
des  chocs  d'enclume  et  des  roulements  de  lanières  du 
procédé  littéraire  le  plus  implacable,  le  plus  froid  et  le 
plus  prodigieux  qu'il  nous  soit  possible  de  contempler  et 
d'approfondir  !  » 


IH 


L'ABBÉ  LÉON  D'AUREVILLY 


Si  l'auteur  de  YFnsorcelée,  du  Prêtre  mari'é^  des 
iDiaboliques  ;  si  le  critique  des  Œuvres  et  des  hommes, 
;t  le  poète  de  Poussière,  est  arrivé  à  la  célébrité  au 
déclin  de  sa  vie,  n'ayant  point  reçu  les  ardents  rayons 
du  soleil  d'été,  non  plus  que  les  suaves  et  légers 
reflets  du  soleil  de  printemps,  mais  seulement  les 
tristes  et  languides  et  jaunes  clartés  des  soleils  d'au- 
tomne, il  a  néanmoins  conquis  la  célébrité,  c'est-à- 
dire  vaincu  la  chimère,  et  son  nom  désormais  im- 
mortel scintillera  dans  les  fastes  littéraires  de  ce 
temps,  avec  ceux  des  plus  hauts  et  des  plus  hautains, 
parmi  les  immortels.  Il  n'a  voulu  rien  être  que  lui,  et 
c'est  assez. 

I  L'aîné  obtint  donc  sans  efforts,  il  ne  la  cherchait 
*  Une  grande  partie  des  matériaux  qui  composent  ce  chapitre 
sont  empruntés  à  un  ouvrage  en  voie  de  publication  sous  ce 
titre  :  Un  poète-apôtre,  ou  Vie  du  B.  P.  Léon  Barbey  d'Aure- 
villy, avec  un  dioix  de  ses  œuvres  poétiques,  par  le  R.  P.  Dau- 
phin, de  la  congrégation  des  Eudisles.  L'auteur  a  bien  voulu 
noiis  communiquer  l'esquisse  et  les  principaux  documents  de 
son  livre;  à  notre  regret,  il  ne  nous  permet  pas  de  publier  la 
lettre  de  Barbey  d'Aurevilly  qui  servira  de  préface  à  çelui-çi, 
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point,  cette  notoriété  qui  est  l'antichambre  de  la 
gloire,  car  la  gloire  \eut  être  toujours  posthume. 
Mais  le  cadet  est  mort,  tout  à  fait  ignoré  de  la  foule, 
et  son  frère,  qui  l'aimait  tant,  ne  l'a  désigné  à  ses 
contemporains  que  par  cette  préface  de  son  livre  les 
Philosophes  et  les  Historiens  religieux,  dans  laquelle 
il  lui  disait  :  «  Tu  as  le  grand  honneur  d'être  prêtre, 
et  le  grand  avantage  de  ne  pas  écrire.  Tu  agis  sur  les 
âmes  de  plus  haut  que  nous,  vulgaires  écrivains... 
Voilà  pourquoi  je  te  dédie  ce  livre  sur  les  philosophes 
et  les  philosophies  de  ce  temps.  Je  te  le  dédie  à  toi, 
théologien  que  les  choses  qu'il  contient  regardent  et 
qui  as  mieux  que  du  génie  pour  en  connaître, 
puisque  tu  as  grâce  d'état  pour  en  juger.  » 

Léon-Louis-Frédéric  Barbey  d'Aurevilly,  plus  jeune 
d'une  année  que  son  frère,  naquit  à  Saint-Sauveur-le 
Vicomte,  le  28  septembre  1809.  Il  fit  ses  premières 
études  dans  la  maison  paternelle,  les  acheva  la  der- 
nière année  au  collège  Stanislas  de  Paris,  et  rentra 
à  la  maison  paternelle  pendant  que  son  frère,  allait 
à  Gaen,  en  1828,  pour  y  suivre  les  cours  de  la  Faculté 
de  droit. 

Mais  Léon  quitta  souvent  Saint-Sauveur  pour  se 
rendre  à  Gaen  où  l'attirait  son  frère  et  oii  il  trouvait, 
plus  qu'à  la  campagne,  le  moyen  de  satisfaire  son 
goût  pour  les  études  littéraires. 

Il  s'y  lia  de  bonne  heure  avec  Trébutien,  alors  mo- 
deste bibliophile,  avec  Alphonse  Le  Flaguais,  et  plu- 
sieurs autres  jeunes  gens  d'élite,  parmi  lesquels  son 
talent  pour  la  poésie,  son  amabilité,  son  entrain  lui 
gardaient  la  première  place.  Dès  1830,  ardent  légiti- 
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miste,il  se  lançait  dans  la  lutte  avec  une  ardeur  que 
nous  ne  comprenons  plus,  nous  qui  n'avons  point 
vu  la  révolution  de  Juillet  ni  souffert  de  ses  consé- 
quences. Les  agitations  politiques  au  milieu  desquelles 
la  France  se  débat  depuis  vingt  ans,  et  les  événements 
qui,  pendant  ces  terribles  années,  se  sont  succédés 
coup  pour  coup,  ont  émoussé  tous  les  enthousiasmes. 
Les  histoires  d'hier  ne  sont  plus  celles  d'aujourd'hui, 
et  les  opinions  intransigeantes  ne  sont  point  accep- 
tées par  notre  jeunesse  positive  et  pratique.  Léon 
d'Aurevilly,  étudiant  frondeur,  plein  de  cette  belle 
humeur  du  Normand  qui  se  souvient  des  annales  de 
ses  ducs,  chansonnait  avec  une  verve  impitoyable 
Louis-Philippe,  la  cour,  les  ministres,  la  charte,  la 
politique  du  juste  milieu.  Et  les  journaux  royalistes 
de  Gaen,  VAmi  de  la  vérité,  le  Pilote,  publiaient  ces 
chansons  caustiques  où  personne  n'était  épargné,  et 
dont  l'une  rappelait  l'immortel  Tartufe. 

Ce  n'était  pas  bien  méchant,  mais  la  polémique 
n'avait  point  encore  enfanté  Louis  Veuillot  ni  Henri 
Rochefort.  En  1832,  Léon  d'Aurevilly  fonda,  avec 
M.  Berruyer  et  quelques  autres  amis,  le  Momus 
Normand,  journal  satirique  en  vers,  dont  l'un  des 
premiers  numéros  contenait,  à  propos  de  l'infâme 
trahison  du  juif  Deutz  et  de  l'incarcération  de  ma- 
dame la  duchesse  de  Berry,  un  sixain  qui  se  termi- 
nait par  ce  vers  : 

«  Tout  est  perdu,  fors  l'honneur.  » 

Le  juge  d'instruction,  Marcelin  Hubert,  mandait 
Léon  d'Aurevilly  à  sa  barre,  pour  répondre  d'une 
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protestation  contre  l'emprisonnement  de  la  mère  du 
roi,  qu'il  avait  fait  signer  à  quatre-vingt  quatorze  ha- 
bitants de  Saint-Sauveur-le-Vieomte,  et  l'accusé 
avouait  que  trois  enfants  avaient  signé  ce  document, 
ajoutant  qu'ils  étaient  *  fort  en  état  de  comprendre 
la  raison  de  leur  signature,  car  ils  sont  de  l'âge  de 
Henri  V  5.  Mais  les  gouvernements  n'aiment  point 
les  satires,  si  spirituelles  qu'elles  puissent  être,  et  si 
méritées  qu'elles  soient.  Le  Momus  Normand  gênait 
les  préfets  du  Calvados,  dont  s'esbaudissaient  les  châ- 
teaux, et  que  le  peuple  ne  respectait  que  par  crainte 
du  gendarme.  Les  esprits  s'échauffaient,  le  pamphlet 
perdait  toute  mesure,  et  un  beau  jour  Léon  d'Aurevilly 
fut  traduit  en  cours  d'assises  pour  une  ode  à  la  du- 
chesse de  Berry.  Bien  défendu,  il  fut  acquitté,  — 
comme  il  convient,  puisqu'il  était  de  l'opposition,  — 
et  le  lendemain  la  jeunesse  des  écoles  lui  offrait  un 
splendide  banquet.  Néanmoins  le  M omus  IS ormand  ne 
fit  pas  vie  qui  dure  ;  son  dix-huitième  et  dernier 
numéro  parut  en  juillet  1833,  et  ce  n'est  peut-être 
que  dans  la  bibliothèque  ducale  de  Chantilly  qu'on 
en  trouverait  la  collection  complète,  aussi  introu- 
vable que  le  premier  recueil  de  vers  du  jeune  étudiant, 
Amour  et  Haine\  chansons  politiques  dans  le  goût  du 


*  Extrait  du  catalogue  mensuel,  numéro  56,  de  Bernoux  et 
Cumin,  à  Lyon  : 

«  2019.  Léon  d'Aurevilly.  —Amour  et  Hai?ie, ipoé?,ie?,  politiques 
et  autres.  Caen,  au  bureau  du  Momus  Normand,  s.  d.,  in.  8" 
broclié,  couverture  imprimée,  bel  exemplaire  :  8  francs. 

«  Romantique  peu  commun.  Publié  vers  1834,  quelques-unes 
des  pièces  contenues  dans  ce  recueil  firent  poursuivre  le  livre 
devant  la  cour  d'assises.  »  Pour  dire  vrai,  il  eut  fallu  écrire 
ïauteur  à  la  place  du  licre,  La  préface  de  ce  volume,  qui  pa- 


Çabbi':  Léon  d'aurevilly  83 


lis  pur  romantisme,  avec  de  fort  belles  pièces,  au 

ilieu  d'un  fatras  à' actualités. 

La  politique  a  ses  enchantements  et  ses  déboires, 
plus  encore  que  la  littérature.  Léon  d'Aurevilly 
s'était  fait  peut-être  l'illusion  que  les  partis  et  les 
princes  connaissent  la  gratitude.  Il  fut  bien  vite  dé- 
trompé;  et  s'aperçut  à  ses  dépens  que,  lorsqu'un  ins- 
trument devient  inutile,  on  le  dédaigne,  si  on  ne  le 
brise  pas.    Abandonné  à  lui-même   dans  le  procès 

u'il  eut  à  soutenir,  il  se  dégoûta  promptement  de  la 
olitique  militante.  Il  se  tourna  vers  Dieu,  et  Dieu 

i  apparut  si  grand  et  si  beau  qu'il  resta  du  côté  de 

leu,  comme  il  le  disait  plus  tard  au  chanoine  Do,  de 
'''"  Bayeux.  Parmi  ses  amis,  se  trouvait  un  jeune  officier, 
M.  Léopold  de  Saint- Auban,  dont'  la  vie  sérieuse  et 
la  solide  vertu  faisaient  contraste  avec  les  habitudes 
mondaines  des  jeunes  gens  ;  et  comme  Léon  d'Aure- 
villy lui  demandait  d'où  lui  venait  de  résister  ainsi 
aux  séductions  du  monde.  M.  de  Saint-Auban  ouvrit, 
dans  sa  chambre,  la  porte  d'un  cabinet,  au  fond  du- 
quel se  dressait  un  grand  crucifix  attaché  à  la  mu- 
raille, et  lui  dit  :  «  Voilà  Celui  pour  qui  je  fais  peu  de 
cas  du  reste.  »  Cette  parole  alla  jusqu'au  fond  du  cœur 

ide  Léon.  Sans  doute,  il  n'avait  jamais  été  l'esclave 
d'aucun  vice  grossier.  Sa  simplicité  et  sa. candeur  ne 
îui  auraient  jamais  permis  de  faire  un  mensonge.  Il 
jdéplorait  une  éclipsede  sa  foi,  sa  dissipation  mondaine, 
celle  indifi'érence  des  choses  religieuses  qui  atteint 


Ik 


rut  en  realité  an  commencement  fie  1833,  contient  la  relation 
du  procès  de  Léon  d'Aurevilly  en  cours  d'assises,  antérieur  à  sa 
publication. 
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les  jeunes  gens  jetés  dans  le  tourbillon  du  monde.  Et 
le  bonheur  d'avoir  rencontré  un  ami  comme  Léopold 
de  Saint-Auban,  il  l'attribua  à  la  dévotion  toute  spé- 
ciale qu'il  avait  conservée  pour  Notre-Dame  de  la  Déli- 
vrande,  le  célèbre  sanctuaire  normand.  C'est  à  elle 
qu'il  faisait  remonter  le  bienfait  de  sa  conversion,  car 
il  se  convertit  avec  fougue,  avec  emportement.  Il  vou- 
lait alors  faire  un  pèlerinage  à  cette  chapelle,  s'y 
rendre  à  pieds,  et  pieds  nus.  «  Je  voulais  ainsi, 
disait-il  plus  tard  au  chanoine  Do,  rompre  une  bonne 
fois  avec  le  monde,  et  m'armer  contre  tout  respect 
humain.  » 

Léon  d'Aurevilly  qui  ne  connaissait  pas  encore  sa 
voie,  passa  une  année  entière  à  Saint-Sauveur-le-Vi- 
comte,  toujours  occupé  de  ses  compositions  et  rêve- 
ries poétiques.  Très  affectionné  de  ses  parents,  et 
sollicité  de  se  fixer  auprès  d'eux,  il  avait  consenti  à 
demander  la  main  d'une  jeune  personne  d'une  haute 
distinction,  riche  et  pieuse.  Le  mariage  allait  se 
conclure,  quand  le  jeune  homme  crut  remarquerdans 
sa  fiancée  quelque  répugnance  à  épouser  un  dé- 
sœuvré. Cette  circonstance  le  détermina  à  entre- 
prendre l'étude  du  droit  afin  de  se  faire  recevoir  avo- 
cat, et  dans  ce  but,  il  rentra  à  Gaen  en  octobre  1834, 
au  moment  où  son  frère  venait  de  quitter  cette  ville. 

C'est  là  que  sa  vie  devait  tout  à  coup  changer,  et 
qu'il  devait  entendre  l'ordre  mystérieux  et  mystique  : 
Ascende  superius.  Après  dix-huit  mois  d'incertitude 
et  de  luttes,  le  jeune  étudiant  résolut  de  briser  tous 
les  liens  qui  l'attachaient  au  monde  pour  embrasser 
l'état  ecclésiastique. 
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Lorsqu'il  fit  part  de  cette  détermination  à  Trébu- 

jtien,  celui-ci,  tout  ému  de  ce  qu'il  appelait  une  perte 

limmense,  lui  demanda  la  permission  de  faire  impri- 

imerune  collection  de  sonnets  qu'il  en  avait  reçus,  et 

de  les  distribuer  comme   souvenir  à  ses  nombreux 

amis.  Bien  qu'il   lui    répugnât  d'occuper  encore  le 

monde  de  sa  personne,  Léon  ne  voulut  point  contris- 

ter  par  un  refus  l'ami  de  son  cœur,  et  les  Sonnets 

parurent  au  commencement  de   1836,  en  un    petit 

volume  in-18  de  72  pages. 

Ce  fut  en  octobre  1836  que  Léon  d'Aurevilly  entra 
au  séminaire  dç  Goutances  ;  il  était  alors  âgé  de 
.vingt-huit  ans. 


On  sait  quelle  est  la  vie  du  séminaire  :  beaucoup 
de  devoirs  accumulés,  de  nombreuses  pratiques  de 
piété  coupant  le  travail,  une  existence  monotone, 
silencieuse,  qui  ne  puise  de  joies  que  dans  les  satis- 
factions de  l'àme  et  la  paix  de  la  conscience,  une  dis- 
cipline combinée  pour  exalter  jusqu'à  l'héroïsme  la 
volonté  humaine  vis-à-vis  de  soi,  pour  la  rompre 
jusqu'à  la  passivité  vi3-à-vis  des  autres.  Cette  vie, 
pour  être  digne  du  sacerdoce,  il  faut  la  subir  trois 
ou  quatre  années. 

L'abbé  d'Aurevilly  reçut  la  plénitude  des  ordres 
sacrés,  en  1839,  et  fut  employé,  au  sortir  du  sémi- 
naire, aux  missions  diocésaines.  Il  fut  dès  lors  un 
véritable  apôtre,  ardent  et  zélé.  A  cette  époque,  il  im- 
provisait toutes  ses  conférences  ;  il  se  traçait  son 
plan,  l'étudiait  dans  la  méditation  au  pied  de  son  cruel- 
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fix.;  puis,  tout  plein  de  son  sujet,  brûlant  de  Tamour 
de  Dieu  et  du  désir  de  sauver  les  âmes,  il  se  livrait  à 
son  inspiration,  et  presque  toujours  il  enlevait  son 
auditoire. 

c  Je  viens  de  voir  mon  frère,  l'abbé  d'Aurevilly,  Il  est  venu 
prêcher  des  religieuses  de  Saint-Paul  à  Montfort-rAmaury. 

...  Vous  connaissez  Tarmure 
D'Amaury,  comte  de  Montfort  ! 

c  Je  suis  allé  le  voir  dans  ce  pays  perdu  et  charmant 
comme  bien  des  choses  perdues,  et  j'ai  eu  une  de  ces 
émotions  qui  font  croire  à  l'immortalité  de  notre  âme. 
Savez-vous  qu'il  y  avait  neuf  ans  que  je  ne  l'avais  vu? 
Que  je  ne  l'avais  pas  vu  depuis  qu'il  est  prêtre  ?  Je  l'ai 
trouvé  changé,  oh!  oui,  mais  transfiguré  aussi;  c'est  la 
perfection  même  des  voies  spirituelles.  Pour  le  monde,  il 
est  moins  bien,  c'est  un  capucin  qui  s'est  fait  prêtre, 
parce  que  les  capucins  n'existaient  pas  dans  son  pays; 
mais  pour  l'humilité,  la  saine  et  forte  éloquence,  l'ardeur 
de  la  prière,  le  travail  apostolique,  c'est  un  capucin,  et 
je  ne  souris  point  en  vous  écrivant  cela.  Pour  tout  ce 
qui  pense,  sinon  pour  tout  le  monde,  il  est  donc  mieux 
qu'il  n'ait  jamais  été. 

((  Je  l'ai  entendu  prêcher  sur  le  bonheur  d'aller  à  con- 
fesse et  je  puisdire  que  je  me  suis  cru  au  xvn^  siècle.  Pas 
un  mot  moderne,  pas  un  souffle  des  préoccupations  litté- 
raires ou  politiques  de  ce  temps-ci  qui  infectent  nos  meil- 
leurs prédicateurs;  une  solidité,  une  tendresse,  une  auto- 
rité et  çà  et  là  des  mouvements  d'une  foi  si  sincère  qu'ils 
en  deviennent  prodigieusement  éloquents  ;  voilà,  mon 
ami,  ce  dont  j'ai  été  le  témoin.  Il  est  le  prêtre  dans  toute 
la  santé  de  ce  robuste  mot.  Intellectuellement,  il  incline 
au  scepticisme,  mais  l'orthodoxie  le  maintient  dans  la 
juste  limite  sur  cette  pente*.  Dieu  m'a  pris  Léon  tout  en- 
tier, et  quel  Dieu  !  Un  Dieu  jaloux!...  » 

'  Lettre  du  14  août  1847. 
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Une  autre  lettre,  datée  du  22  septembre  I800  : 

«  J'ai  écrit  à  J'abbé  qu'on  m"a  dit  être  évangélisant  au 
Bon-Sauveur...  Il  y  a  des  siècles  qu'il  ne  m'a  écrit,  et 
pourtant  je  lui  ai  appris  dans  Je  temps  que  je  n'étais 
plus  un  parleur  creux  de  catholicisme  et  que  la  table 
sainte  a!)andonnée  avait  revu  le  gardeur  de  pourceaux. 
Concentré  dans  les  joies  de  Tautel,  il  ne  m'a  point  parlé 
de  la  sienne,  et  cela  a  manqué  à  ma  faiblesse...  Mais  que 
voulez-vous?  C'est  un  prêtre  et  dans  cette  mer  de  la  cha- 
rité universelle,  l'alfection  fraternelle  tombe  sans  bruit, 
et  se  noie  comme  une  larme  d'étoile  dans  l'autre  mer  ! 

«  Réponse  à  votre  question  :  il  ne  m'a  point  parlé  non 
plus  de  mes  gouttelettes  de  sang,  —  mes  poésies.  Les  a-t-il 
reçues  ?  C'est  bien  probable.  Ils  auront  été  exacts,  à 
Avranches.*  Mais  encore  une  fois  les  occupations  du 
prêtre  sont  un  manteau  pour  envelopper,  cacher  et 
étouffer  tous  les  torts...  ï 

Une  fois  qu'il  eut  été  élevé  au  sacerdoce,  l'abbé 
d'AurevillS' ,  de  son  propre  aveu,  avait  demandé  à  Dieu 
que  son  amour  de  la  poésie  ne  lui  procurât  aucune 
distraction  dans  l'accomplissement  de  ses  devoirs  quo- 
tidiens; et  pour  mériter  cette  grâce,  il  avait  résolu 
de  ne  pas  faire  un  seul  vers  pendant  un  espace  de 
dix  ans.  De  fait,  on  n'a  retrouvé  aucune  poésie  de  lui 
de  1840  à  1850.  Mais  cette  année-là,  il  recommença 
quelques  improvisations,  quelques  essais  qu'il  envoya 
à  M.  Trébutien,  avec  lequel  il  conservait  toujours  les 
relations  les  plus  intimes.  C'étaient  des  poésies  reli- 
ligieuses  sur  la  Vierge,  pour  laquelle  il  avait  un  culte 
passionné. 

Or,  M.  Trébutien  avait  une  charmante  manie,  assez 
rare  en  littérature  :  celle  de  donner  de  la  célébrité  à 
ses  amis.  II  publia  donc  ces  poésies,  en  un  petit  vo- 
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1  urne  à  couverture  bleue,  sous  le  litre  de  Rosa  mystica  * 
avec  une  aimable  préface,  Et  non  seulement  il  éditait 
les  vers  de  son  ami,  mais  encore  il  les  envoyait  à  une 
pléiade  d'amis  de  choix,  frères  et  sœurs  des  Muses,  qui 
devinrent  bientôt  les  amis  du  poète.  Quelques  années 
plus  tard,  M.  Trébutien  fît  paraître  un  autre  volume 
de  poésies  dont  le  thème  unique  était  les  Hirondelles. 

«  J'ai  reçu, lui  écrivait. en  octobre  1837  M.Barbey  d'Aure- 
villy, j'ai  reçu,  écrite  incomparablement  par  vous,  une 
poésie  intitulée  l'Hirondelle  délivrée.  Elle  est  signée  d'Une 
âme  en  peine.  Mais  je  la  crois  de  Léon. 

<(  Oui,  il  y  a  progrès  dans  sa  manière.  Il  y  a  de  fines 
beautés  dans  cette  pièce.  Cela  tienl-il  à  la  disposition 
actuelle  de  mon  âme  ?  Il  est  des  moments,  disait  Sterne, 
oi^i  les  flageolets  faux  vous  paraissent  si  doux  !...  Je  ne 
crois  pas,  cependant,  le  flageolet  de  Léon  le  moindrement 
faux.  Cette  poésie  est  réellement  touchante,  d'un  coloris 
délicieux,  et  d'un  rhythme  adorable  de  langueur.  Dites-lui 
pour  moi  (cela  le  flattera  davantage)  le  muy  bien!  que  je 
disais  il  y  a  quelques  jours  aux  Carmen  (qui  n'étaient 
pas  des  poèmes^  du  nord  de  FEspagne.  » 

Toutes  les  pièces  des  ffi'owrfe//es,  même  celles  signées 
Trébutien  ou  les  Deux  Frères,  étaient  de  Léon,  mais 
ces  dernières,  inspirées  par  le  bibliophile  au  poète.  Le 
volume  eut,  après  dix  ans,  les  honneurs  d'une  seconde 
édition,  augmentée  du  Livre  des  Oiseaux. 

Voici  une  lettre  délicieuse  de  Jules  à  son  frère,  et 
qui  nous  est  communiquée  par  M.  l'abbé  Lefoulon; 
elle  date  du  lendemain  de  nos  désastres. 

*  Ce  litre  a  été  pris,  depuis  lors,  par  l'excellent  poète  Stanislas 
de  Guaita  pour  un  de  ses  recueils,  dont  la  préface  surtout  est 
un  admirable  morceau. 
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«  Mon  cher  abbé,  —  tu  m'as  donné  hier,  en  me  quit- 
tant, une  joie  £:rande  et  aussi  du  chagrin. 

«  De  la  joie,   car  franchement  je  croyais    que  tu  ne 

'aimais  plus  comme  autrefois ,  et  à  tes  pleurs,  en  me 
[uittant,  j'ai  vu  que  tu  m'aimais  encore. 

<  Du  chagrin,  parce  que  je  te  quittais,  baigné  de  larmes, 
ït  que  je  n'avais  pas  le  temps  de  te  dire  combien  ces 
(armes-là  m'allaient  loin  dans  le  cœur  ! 

«  J'aurais  bien  pu  descendre  de  cabriolet  et  passer  la 
soirée  avec  toi.  mais  il  auraitfallu  recommencer  de  partir 
le  lendemain.  Seulement  j'ai  pensé  à  toi  toute  la  soirée 
ît  voici  ce  que  je  veux  te  dire,  mais  de  vive  voix  :  c'est 
[ue,  si  le  ciel  favorise  mes  projets,  nous  passerons  nos 
lerniers  jours  ensemble,  comme  les  premiers  jours,  sous 
le  même  toit,  et  ce  sera  le  mien. 

«  Je  m'en  rebâtirai  un,  puisque  je  n'en  ai  plus,  ou  bien 
^e  mourrai  à  la  peine  ;  et  nous  donnerons  au  monde  le 
spectacle  rare  d'un  vieux  pacha  et  d'un  vieux  abbé  accou- 
plés !  Voilà  ce  que  je  te  dis  ce  malin  avec  la  plume,  mais 
ce  que  je  veux  te  dire  de  vive  voix  demain. 

«  Je  ne  puis  pas  te  dire  quels  abîmes  de  tendresse  j'ai 
dan-  le  cœur  pour  toi  ;  malgré  la  légèreté  de  l'esprit,  il 
faut  croire  un  peu  à  mon  âme,  sous  les  turqueries 

<  De  ton 

<  YuLE  Pacha.» 

Les   missionnaires   diocésains  résidaient   dans   un 

Iyieux  manoir,  situé  à  Villiers,  près  Saint-James,  sur  les 
feonfins  de  la  Bretagne.  L'abbé  d'Aurevilly  aimait  cette 
retraite,  d'où  il  prenait  souvent  sa  course  vers  le  pays 
B'Armor  pour  lequel  il  professait  un  culte  de  poète 
It  de  royaliste.  Mais  lorsque  Tévêque  de  Goutances  eut 
appelé  les  religieux  de  la  congrégation  des  Eudistes, 
à  Villiers,  pour  remplacer  ses  missionnaires  diocé- 
sains, dont  la  plupart  furent  nommés  curés,  l'abbé 
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d'Aurevilly,  qui  ne  se  sentait  pas  de  goût  pour  le 
ministère  paroissial,  se  retira  dans  sa  famille,  àSaint- 
Sauveur-le-Vicomte,  et  durant  les  dix-huit  mois  qu'il 
y  passa,  il  occupa  ses  loisirs  à  composer  un  livre  sur 
VUtilité  des  Missions,  qui  n'a  jamais  été  imprimé. 

L'abbé  d'Aurevilly  demanda  son  admission  chez  les 
Eudistes.  Il  avait  alors  quarante-huit  ans,  et  se  sou- 
mit néanmoins,  comme  un  simple  novice,  à  toutes 
les  exigences  d'une  règle  assez  sévère.  Son  humilité 
édifiait  tout  le  monde.  Toujours  bon,  charitable,  pré- 
venant, extrêmement  aimable  pour  ses  confrères, 
il  continua  ses  prédications  avec  un  grand   succès. 

La  vie  religieuse  du  père  d'Aurevilly  fournirait  les 
éléments  d'une  bien  curieuse  étude,  et  si  nous  disions 
ici  tout  ce  que  nous  en  savons,  nous  étonnerions  à 
coup  sûr  notre  lecteur.  Un  bénédictin  de  Solesmes, 
dom  Guépin,  savant  illustre,  écrivait  peu  de  temps 
après  sa  mort  :  «  Le  père  d'Aurevilly  a  été  pour  moi 
l'ange  du  Seigneur  qui  m'a  montré  la  voie  ;  et 
son  nom  reste  mêlé  aux  plus  doux  souvenirs  de  ma 
vie,  à  ces  jours  heureux  du  printemps  spirituel,  dans 
lesquels  un  amour  inconnu  jusque-là  vous  fait  battre 
le  cœur  et  vous  transporte  jusqu'à  l'entrée  du  ciel.  » 
On  lui  attribuait  même  le  don  des  miracles,  et  ses 
confrères  disaient  de  lui  .qu'il  était  non  seulement 
un  saint,  mais  un  saint  aimable,  car  son  bonheur 
était  défaire  plaisir. 

A  partir  de  1865,  la  santé  du  Père  d'Aurevilly  com- 
mença à  décliner,  mais  pour  autant  il  ne  ralentit  point 
ses  travaux  apostoliques.  A  l'époque  de  la  guerre,  il 
fut  tellement  frappé  des  malheurs  de  la  France  que 
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la  maladie  s'aggrava.  Il  priait  continuellement  pour 
la  patrie,  il  disait  sans  fin  son  chapelet,  qu'il  appe- 
..-      lait  sa  mitrailleuse  de  poche. 

^K     Le  supérieur  des  Eudistes,  faisant  en  mai  1871  la 
^Bvisite  du  couvent  oii  se  trouvait  Léon  d'Aurevilly, 

\ 
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snint,    simplicité. 


^humilité  profonde  ;  prêt  à  tout.  —  Souffre  beaucoup, 
^physiquement  et  moralement,  avec  joie  pour  Jésus-Christ; 
ne  fait  plus  que  prier.-.  » 


I 


C'est  alors  que  le  Père  Léon  d'Aurevilly  sentant  sa 
fin  approcher  voulut  aller  finir  ses  jours  oii  sa  vie 
mortelle  avait  commencé,  et  demanda  qu'on  le  mit  à 
l'hospice  de  Saint-Sauveur- le -Vicomte.  Malgré  la 
règle  son  vœu  fut  exaucé;  on  ne  voulait  point  con- 
trister  sa  fin.  C'est  probablement  à  cette  époque  que 
son  frère  Jules  lui  adressait  ce  magnifique  poème  en 
prose,  si  peu  connu,  qui  a  pour  titre  : 

LES    QUARANTE    HEURES 

<  De  tous  les  jours  que  l'année,  cette  joueuse  au  cerceau, 
chasse  devant  elle,  le  jour  d'aujourd'hui  est  le  plus  sin- 
gulier, peut-être.  Il  nous  faisait  rire  autrefois.  Nous  ne 
rions  plus;  je  rêve  et  toi  tu  pries...  Seulement  ta  prière 
est  plus  longue  que  les  autres  jours,  et  moi,  ma  rêverie 
plus  amère. 

C'est  le  jour  des  masques  pour  moi, 
Pour  toi,  le  jour  des  Quarante  Heures! 

«'Jour  double  et  mi-parli  comme  l'habit  d'un  bouffon 
qui  rirait  avec  le  cœur  gros  et  les  yeux  en  larmes.  — 
Vêtu  cornnje  Scaramouche  —  ici,  d'un  jaune  éclatant  et 
joyeux,  — ,  là,  d'un  jioir  funèbre.  Païen  et  chrétien  à  la 
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fois.    Jour   d'éternelle  dissipation  et  d'adoration  perpé- 
tuelle. 

C'est  le  jour  des  masques  pour  moi. 
Pour  toi,  le  jour  des  Quarante  Heures! 

A  Jour  des  masques  !  Il  est  bien  nommé,  quoi  qu'on 
eût  pu  appeler  ainsi  tous  les  autres  jours  de  l'année.  Mais 
ses  masques  à  lui,  sont  plus  gais,  —  et  personne  ne  nie 
ce  jour-là  qu'il  en  ait  un  sur  la  figure... 

c  Le  soleil  lui-même  a  le  sien  et  se  cache  sous  le  loup 
d'un  nuage.  L'as-tu  remarqué  ?...  Il  fait  presque  toujours, 
ce  jour-là,  un  équivoque  beau  temps  où  grise,  comme 
un  domino  gris,  tombe  autour  de  nous  la  lumière  !  Seul, 
dans  l'Eglise  où  les  cierges  allumés  font  le  soleil  qui 
manque  aux  rues.  Dieu  se  fait  voir,  à  visage  nu,  sous  le 
voile  de  son  tabernacle. 

C"est  le  jour  des  masques  pour  moi, 
Pour  toi,  le  jour  des  Quarante  Heures  ! 

«  Oh  !  mon  ami,  mon  cher  Léon,  ce  jour  sinistre  dans 
sa  gaîté  pour  moi,  est  rempli  pour  toi  de  joies  saintes  1 
Pour  toi,  il  fuit  flambler  plus  fort  l'encens  de  ton  cœur 
embrasé.  Pour  moi,  dans  le  mien,  il  ne  remue,  du  bout 
de  son  doigt  ennuyé,  que  des  cendres  à  présent  éteintes.  0 
prêtre  heureux  1  ô  prêtre  heureux  !  quand  dans  la  stalle 
à  Saint-Sauveur,  sous  ces  vitraux  qui  tamisent  pour 
moi  tant  de  pensées,  avec  la  lumière,  tu  chantes  ton 
Seigneur    Dieu,    aux    longues    après-midi    des    vêpres, 

lu  n'as  jamais  fermé  une  lois  le  Missel  orné  de  rubans, 
et  baissé  le  front  sur  ta  poitrine  couverte  du  surplis 
tranquille,  pour  rêver  aux  jours  de  ta  jeunesse,   —  et  à 

moi,  ce  jour,  comme  un  bourreau  masqué,  apporte  la 
tête  de  la  mienne  ! 

C'est  le  jour  des  masques  pour  moi. 
Pour  toi,  le  jour  des  Quarante  Heures.  « 

Installé  à  Saint-Sauveur-le- Vicomte  dès  1871 ,1e  Père 
d'Aurevilly  recevait  souvent  la  visite  de  ses  confrères 


l'abbé  Léon  d 'Aurevilly  93 


du  voisinage  et  pendant  quelque  temps  encore  il  put 
entretenir  avec  eux  un  commerce  de  lettres  où  se 
peignait  sa  belle  âme  épurée  par  la  souffrance.  Tout 
le  temps  qu'il  eut  l'usage  de  ses  facultés,  il  vécut  dans 
[n  état  de  prières  et  d'union  continuelle  avec  Dieu. 

fit  encore  à  cette  époque  quelques  pièces  de  ver?, 

[ui  toutes  sont  des  prières  brûlantes.  Il  souffrait  beau- 

fcoup,  et,  souffrance  plus  pénible  que  les  autres,  il  sen- 

ftait  ses  facultés  intellectuelles  s'éteindre  peu  à  peu. 

11  voulut  que  ce  dernier  martyre  de  sa  vie  ne  fût  pas 

;ans  mérite;  c'est  pourquoi,  en  l'année  1872,  il  promit 

Dieu  de  ne  plus  faire  de  vers,  et  il  lui  offrit  le  sacri- 
ice  de  son  intelligence  pour  le  salut  de  la  France. 

Durant  les  deux  dernières  années  de  sa  vie,  il  était 

peu  près  tombé  en  enfance.  Il  reconnaissait  à  peine 
les  amis.  Un  jour,  pourtant,  il  serra  affectueusement 
la  main  d'un  missionnaire  Eudiste,  en  s'écriant  avec 
un  sourire  triste  :  c  Et  dire,  mon  cher,  que  je  n'ai 
plus  d'esprit  !  »  Les  sœurs  de  Saint-Paul  de  Chartres, 
qui  desservaient  l'hospice,  entr'autres  la  vénérable 
sœur  Berthe,  furent  pour  lui  d'un  dévouement  sans 
bornes  jusqu'à  son  dernier  soupir. 

Le  Père  Léon  d'Aurevilly  mourut  le  14  novembre 
1876.  Il  avait  soixante-sept  ans.  Sa  tombe,  isolée 
dans  les  fossés  du  vieux  château,  est  ornée  d'une  croix 
en  fer  sur  un  socle  de  pierre,  où  sont  inscrits  son 
nom,  son  âge,  et  la  date  de  son  dernier  jour  ^ 

*  Extrait  des  registres  de  catholicité  de  la  paroisse  de  Saint- 
Sauveur  pour  l'année  1876  : 

«  Le  dix-sept  novembre  mil  huit  cent  soixante-seize,  le  corps 
de  M.  Barbey  d'Aurevilly,  prêtre  missionnaire,fils  de  feu  Barbey 
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Il  laissait  une  quantité  considérable  de  manuscrits 
et  surtout  de  poésies  de  tout  genre,  poèmes  religieux, 
légendes,  sonnets,  chansons,  qui  sont  restées  inédites, 
et  que  nous  sommes  heureux  de  savoir  en  cours  de 
publication,  car  un  grand  nombre  méritent  vraiment 
d'être  conservées. 

«  Jules  Barbey  d'Aurevilly  avait  pour  ce  frère  ju- 
nior, dit  M.  Octave  UzanneS  une  affectueuse  amitié 
mêlée  de  vénération.  Il  se  plaisait  à  parler  de  son 
mysticisme  et  à  héroïfîér  son  abnégation  religieuse 
à  peindre  sa  charité  chrétienne  en  faisant  flamboyer 
son  admiration  sur  le  nimbe  dont  il  ornait  la  tête 
de  son  frère  appuyée  sur  la  croix.  Il  le  montrait 
pauvre,  vêtu  de  vieilles  soutanes  verdâtres,  confes- 
sant là-bas  en  Normandie  dans  son  église  sans  toit, 
recevant  sans  bouger  les  ondées  du  ciel  et  la  brise 
glacée  en  son  confessionnal. 

«  Lorsqu'il  mourut,  M.  d'Aurevilly  écrivit  à  un  de 
ses  amis  de  Saint-Sauveur-le-Yicomte,  en  novembre 
1876,  une  lettre  pleine  de  sentiment  attristé,  où  toute 
son  àme  et  son  caractère  d'écrivain  se  révèlent,  et 
dont  voici  un  fragment  : 

«  Je  n'ai  point  douté  de  vous  et  de  votre  pensée  en  ce 
triste  moment  ;  je  suis  sûr  que  vous  avez  été  avec  moi.  Il 
y  avait  en  ma  compagnie  des  amis  invisibles  autour  de 

Théophile  et  de  feue  An^ot  Ernestine-Eulalie,  né  et  domi- 
cilié à  Sairit-Sauveur-le-Vicomte,  décédé  en  cette  paroisse  le 
quatorze  du  présent  mois,  à  l'àg'e  de  soixante-sept  ans,  muni 
des  sacrements  de  l'Eglise,  a  été  inhumé  dans  le  cimetière  de 
l'hospice  par  nous  curé  doyen,  soussigné. 

«  Albert  Cleret,  curé  doyen.   » 
*  Article  de  la  revue  Le  Livre. 
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cette  fosse  ouverte  où  je  l'ai  déposé  ;  je  les  sentais  dans 
j'aii'...  autour  de  moi,  cortège  que  je  voyais  seul  et  qui 
me  semblait  plus  doux  que  l'autre,  car  je  n'avais,  excepté 
les  pauvres  qui  l'ont  aimé,  les  Pères  de  sa  Compagnie  et 
M.  Bottin-Desylles,  le  cousin  qui  a  épousé  en  secondes  noces 

IM"^®  d'Aurevilly,  née  de  Grux,  ma  tante,  —  je  n'avais 
feue  des  indifférents. 
j  ...  Je  l'ai  enterré  dans  le  cimetière  des  pauvres,  comme 
■  il  avait  été  Franciscain...  —  et  il  était  digne  de  l'être, 
l—  et  il  s'est  trouvé  que  ce  cimetière  est  sublime  !  On  y 
peut  enterrer  également  des  héros,  des  saints,  des  pauvres 
et  des  j)oètes.  11  y  est,  entre  une  croix  et  le  mur  du  châ- 
teau-fort de  Saint-Sauveur,  bâti  par  Néel  de  Néhou,  et 
qui  a  vu  Du  Guesclin.  Sa  tombe  est  au  fond  d'un  fossé  de 
guerre,  dans  lequel  on  plante  des  pommiers  qui  seront 
en  tleurs  au  printemps  prochain,  comme  lui,  il  est  en 
ileur  immortelle  dans  le  jardin  céleste  de  là-haut. > 

Goncevrait-on  autrement,  —  et  quelles  ressem- 
blances existent  entre  eux!  —  le  frère  de  celui  qui 
donna  un  si  merveilleux  éclat  aux  lettres  catholiques  ? 
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c  Dis-moi  qui  tu  hantes,  je  te  dirai  qui  tu  es.  > 
Ainsi  que  tous  les  proverbes,  celui-ci  a  quelquefois  Â 
raison,  et  souvent  tort.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
les  hommes  valent  par  le  milieu  oii  ils  se  trouvent,  et, 
que  les  artistes,  en  particulier,  cherchent  à  se  rap- 
procher les  uns  des  autres,  dès  qu'ils  ont  communauté 
d'impressions  et  d'opinions.  Je  ne  définirai  pas 
l'amitié  «  l'opportunisme  du  sentiment  »,  avec  le  che- 
valier de  Grollalanza,  et  ne  répéterai  pas  davantage, 
après  je  ne  sais  quel  humouriste  bourru  :  «  Les  amis, 
c'est  comme  les  fiacres,  quand  il  pleut,  on  n'en  trouve 
jamais.  >  J'adapterais  plus  volontiers  à  l'amitié  ce 
qu'on  a  dit  de  l'amour  :  «  C'est  le  dévouement  de 
l'autre  »,  sentence  à  rapprocher  de  la  vérité  formulée 
en  ces  termes  par  Alexandre  Dumas  fils  :  c  Le  devoir, 
c'est  ce  qu'on  exige  des  autres.  > 

Barbey  d'Aurevilly  trouva  certainement  beaucoup 
d'amis,  même  quand  il  pleuvait.  Il  fut  le  dévoué*  et 
il  fut  Vautre^  et  il  suivait  divers  courants  dans  ses 
liaisons,  durant  les  années  de  sa  longue  existence. 
Dans  sa  jeunesse,  il  eut  son  frère  Léon,  Alphonse 
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e  Flaguais,  plusieurs  jeunes  gentilshommes  nor- 
ands  de  son  rang  et  de  son  âge,  mais  surtout  Mau- 
ce  de  Guérin,  puis  Trébutien,  à  qui  il  dédiait  la 
ague  d'Annibal. 

Guillaume-Stanislas  Trébutien,  né  avec  le  siècle, 
vait  huit  ans  de  plus  que  son  grand  ami.  Il  appar- 
nait  à  une  famille  des  plus  honorables ,  mais  pauvre  ; 
était  d'une  santé  précaire,  infirme,  devait  travailler 
our  vivre,  et  travaillait  cependant  avec  ardeur  pour 
instruire,  étant  fort  porté  vers  l'étude  des  langues 
brientales.  Grâce  à  ses  relations  avec  M.  Ghampol- 
lion-Figeac  et  avec  M.  Guizot,  et  surtout  à  celles  de 
Barbey  d'Aurevilly  avec  le  maire  de  Gaen  d'alors, 
M.  Bertrand ,  il  avait  obtenu  un  emploi  secondaire 
et  modeste,  mais  selon  ses  goûts,  à  la  bibliothèque  de 
Gaen,  après  avoir  publié  successivement  les  contes 
extraits  du  Thouthi-Nameh^  traduits  du  persan,  trois 
volumes  de  contes  inédits  des  Mille  et  une  JSuits,  plu- 
sieurs fragments  de  poésie  orientale  dans  la  Revue  du 
Calvados,  et  participé  dans  une  large  mesure  à  l'édi- 
tion faite  par  sir  Spencer  Smith  des  recherches  du 
chevalier  Joseph  de  Hammer  sur  le  culte  de  Mithra. 
Il  se  liait  alors  avec  nombre  d'hommes  illustres, 
membres  de  la  société  Asiatique,  MM.  Sylvestre  de 
cy,  Ghézy,  de  Rosenzweig,  le  haron  de  Hammer- 
urgstall.   Mais  il  dut  renoncer  à  ces  études  si  at- 
trayantes. Il  donna  un  moment,  vers  1830,  dans  les 
idées  saint-simoniennes,  qui  avaient  captivé  son  ima- 
gination, mais  il  revint  sans  tarder  à  la  littérature 
classique,  et  surtout  à  celle  du  moyen  âge,  que  réno- 
vait, à  ce  moment,  le  mouvement  romantique.  Il  pu- 
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blia  dès  lors  plusieurs  textes  de  poèmes  populaires, 
qui  lui  valurent  d'être  appelé  par  Sainte-Beuve  «  un 
des  vaillants  défricheurs  de  notre  moyen  âge  > .  Il 
éditait  ses  trouvailles  en  plaquettes  magnifiques,  re- 
produisant jusqu'à  la  minutie  les  textes  des  anciens 
manuscrits,  et  destinées  à  faire  l'admiration  des  biblio- 
philes. Mais  il  ne  songeait  ni  à  les  éclairer  de  com- 
mentaires, ni  aies  enrichir  de  ces  notes  qui  interprètent 
les  textes  et  les  mettent  en  valeur  par  une  judicieuse 
critique,  réserve  extraordinaire  que  son  ami  d'Aure- 
villy essayait  de  combattre,  lorsqu'il  lui  écrivait  : 

«  Ecrivain,  mais  vous  l'êtes  jusqu'à  la  pointe  des 
cheveux  ;  seulement,  vous  avez  une  Dalila  cruelle  qui 
vous  les  coupe  ;  c'est  la  Défiance  de  vous-même,  cette 
pâle  sœur  du  désespoir.  Elle  avait  pris  aussi  notre 
Guérin  dans  ses  bras  mous  et  inertes  ,  et  elle  avait 
diminué  sa  puissance  ;  c'est  moi  qui  l'ai  fait  redevenir 
Samson.  Je  voudrais  bien  vous  produire  dans  les  fa- 
cultés ce  que  j'avais  enûn  produit  dans  les  sciences.  Je 
voudrais  bien  vous  allumer  assez  pour  que  vous  vous 
missiez  à  écrire  cette  charmante  chose  de  titre,  dont 
vous  m'avez  donné  une  envie  folle  en  m'en  parlant.  » 

Une  femme  de  lettres ,  qui  demeure  une  figure 
curieuse  et  assez  énigmatique,  Marie  Jenna,  a  carac- 
térisé Trébutien  par  un  portrait  qui  doit  être  fort 
ressemblant  :  «  Nul  plus  que  lui,  dit-elle,  n'éprouvait 
le  besoin  de  faire  partager  son  admiration.  Quand  il 
rencontrait  quelque  trésor  intellectuel,  quelque  dia- 
mant de  la  pensée,  il  eût  voulu  l'enchâsser  dans  l'or 
et  l'élever  à  tous  les  regards.  De  là  tant  de  copies 
faites  d'une  main  ferme  et  magistrale,  qui  semblait 
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écrire  pour  les  siècles  ;  de  là  encore  tant  de  publica- 
tions intimes,  qu'il  soignait  avec  un  amour  d'artiste, 
ne  trouvant  jamais  l'écrin  assez  beau  pour  les  pierres 

Iffu'il  y  voulait  renfermer.  » 
Ainsi  transcrivait -il  pendant  des  années  et  des 
années,  avec  un  soin  religieux,  sur  du  papier  choisi, 
\es  lettres  que  lui  écrivait  Barbey  d'Aurevilly,  ces 
pominicales  à  l'encre  rouge  ,  journal  hebdomadaire 
D'impressions  intimes  et  de  libres  jugements,  écrit, 
iavouons-le,  en  vue  de  la  postérité.  On  nous  saura 
gré  d'en  transcrire  ici  une  partie  en  ne  retranchant  du 
texte  de  l'auteur  que  ce  qui  se  peut  rapporter  à  des 
intimités  désormais  ensevelies  dans  la  paix  et  le  silence 
de  la  tombe. 

«  Villa  Beauséjour,  4  septembre  1844. 

«Es5fwy6zen/ Votre  lettre  est  parfaite.  Elle  n'a  eu  aucun 
besoin  de  s'appuyer  sur  ma  parole.  La  chevalerie  l'a  fait 
écrire  :  la  chevalerie  a  tenu  la  plume.  On  l'a  accueillie 
comme  on  devait.  Vous  fuites  à  merveille,  simplement, 
noblement.  Tout  y  est  jusqu'à  la  nuance  de  mélancolie, 
ladieu  au  bonheur  qui  plaît  aux  iemmes  et  les  fait  rêver, 
tout  jusqu'à  la  cire  hleue,  jusqu'au  cachet  plein  de  mys- 
tères, car  rien  de  ces  détails  n'est  indifférent  à  ces  étranges 
:ima|[.'inations. 

«Enfin,  mon  ami,  votre  lettre  est  bien  de  vous, du  Tré- 
^butien  dont  je  me  suis  fait  le  Van  Dyck  moral.  Vous  avez 
signé  votre  succès,  le  plus  beau  succès,  un  succès  de  désir 
et  de  regret.  On  désirait  vous  connaître,  on  regrette  que 
vous  ne  soyez  pas  venu.  Si  vous  étiez  venu,  ô  coquette  qui 
se  cache,  vous  m'éviteriez  de  vous  faire  une  description 
de  Beauséjour  que  je  ne  vous  ferai  pas,  car  la  littérature 
moderne  m'a  donné  l'horreur  des  descriptions.  Seulement 
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quelques  mots  par  égard  pour  une  curiosité  si  aimable  et 
les  voici. 

«  Beauséjour  e?t  Un  immense  jardin  anglais  planté  de 
plusieurs  pavillons  à  l'italienne  qu'on  loue  pour  la  saison 
aux  sybarites  de  Paris  qui  veulent  sucer  du  bout  des 
lèvres  la  friandise  d'une  campagne.  Ce  ne  sont  que  fes- 
tons, ce  ne  sont  qu'astragales,  persiennes  entr'ouvertes, 
massifs  mystérieux,  allées  tournantes,  voitures  roulant 
sur  le  sable  emportant  des  femmes  qui  vont  au  bois,  dans 
leurs  gondoles  découvertes,  et  sous  l'abri  satiné  des  om- 
brelles, cris  d'enfants  au  jardin,  grandes  jeunes  filles,  à 
la  taille  en  fuseau,  perchées  sur  des  vases  où  elles  sèment 
des  fleurs,  robes  qui  ne  fuient  pas.  trop  au  détour  des 
bosquets,  non!  rien  de  sauvage,  ma  foi!  Du  mouvement, 
de  la  vie  se  perdant  dans  la  placidité  des  parcs;  dans  les 
chemins  dorés  de  soleil,  plus  de  commérages  parisiens 
que  de  sifflements  de  vipères,  peu  de  solitude;  on  sort  et 
dans  les  plus  hautes  herbes  on  voit  des  femmes  couchées 
en  rond.  Ce  sont  des  Décamérons  à  n'en  plus  finir:  par- 
tout la  jeunesse,  l'abondance,  belles  nourrices,  —  à  faire 
comprendre  les  propos  inconvenants  de  Sganarelle,  — 
donnant  le  sein  à  leurs  enfançons  blancs  et  roses,  et  cela 
en  plein  jour,  en  pleine  vue,  tant  pis  ou  tant  mieux  si 
l'on  passe,  mais  leur  sein  n'en  a  pas  bougé.  Jugez  main- 
tenant si  Beauséjour  mérite  de  s'appeler  Beauséjour.  Ce 
n'est  point  la  ville,  ce  n'est  point  la  campagne,  c'est  un 
wéli-mêlo  des  deux.  Notre  grille  d'entrée  s'ouvre  dans  le 
bois  de  Boulogne.  Les  arbres  du  bois  jettent  leur  teinte 
verte  dans  ce  salon  où  je  ne  vous  ai  pas  à  prendre  le  café 
avec  moi.  A  une  portée  de  pistolet,  en  face  de  nos  fenêtres, 
le  Ranelagh  et  ses  polkeuses,  toutes  les  corruptions  de 
Paris  faisant  belle  croupe  deux  fois  la  semaine  sur  les 
gazons  illuminés,  et  plus  loin,  à  l'opposite,  un  Retira 
silencieux,  le  hameau  de  Boulainvilliers,  coquille  toute 
tapissée  de  mousse,  petit  vallon,  grand  comme  une  main 
denfant  gantée  d'une  mitaine  verte.  Des  Lionnes  habillées 
par  Victorine  y  sont  assises  à  la  porle  cintrée  des  chalets. 
Si  tout  cela  pouvait  vous  séduire,  je  serais  bien  payé  de  la 
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peine  de  vous  profiler  ce  paysage  civilisé  où  le  bon  air  em- 
pesté des  villes  donne  un  goût  assez  agréable  à  ces  puretés 
des  champs  que  nous  ne  sommes  pas  dignes  de  respirer 
avec  nos  poumons  corrompus. 

«Mais  revenons.  Vous  êtes  incomparable,  mon  cher  Tré- 
butien,  quand  vous  m'exprimez  avec  tant  de  chaleur  le 
désir  de  paterniser  encore  mon  Brummell.  Eh  bien,  oui! 
oui!  oui/  J'aurai  lundi  ou  mardi  une  réponse  de  M.  B... 
et  une  date.  Comme  vous  le  dites,  on  attendrait  pour  pu- 
blier la  petite  brochure  l'insertion  au  journal,  mais  puis- 
qu'ils sont  si  lents,  ils  peuvent  commencer  d'imprimer. 
Merci  donc,  merci  encore  et  toujours!  Je  vous  enverrai 
quelques  notes  et  quelques  idées  à  faufiler  par-ci  par-là. 

«  C'est  tout,  je  crois,  pour  aujourd'hui.  Je  vous  écris  avec 
la  rapidité  de  la  foudre.  J'aurais  voulu  causer  avec  vous 
plus  longtemps,  mais  voyez!  j'ai  répondu  en  sortant  de 
lire  votre  lettre  (c'est  le  défi  de  l'exactitude)  et  je  n'ai  pas 
la  possibilité  de  m'y  oublier,  comme  je  le  voudrais.  On 
m'attend  (ah!  que  n'êtes-vous  ici  !),  le  temps  est  superbe, 
la  voiture  est  là,  les  chevaux  piatfent.  On  va  se  prome- 
ner. Adieu,  pensez  à  moi  comme  je  vais  penser  à  vous  en 
passant  comme  la  flèche  sous  les  saules  qui  bordent  la 
Seine,  aux  bords  frais  de  cette  rivière  que  j'aimerais  bien 
plus  encore  si  vous  les  parcouriez  avec  moi.  Je  vous  tends 
ma  main  gantée  et  je  me  sauve. 

€  Votre  immuable  ami. 

«  Ah  !  —  N'oubliez  pas  la  Hamilton  Beauiy.  Ecrivez.  Je 
ne  compte  pas  votre  lettre  d'aujourd'hui.  Ce  n'est  que 
l'enveloppe  de  celle  de  la  baronne.  Ils  m'appellent,  il  est 
quatre  heures  et  le  temps  est  d'or. 

«  Voilà  pourquoi  je  veux  partir!  » 

«  7  novembre,  Paris,  jeudy  (1844). 

«  Mon  cher  Trébutien,  je  suis  heureux  de  savoir  que  vous 
n'êtes  pas  malade.  Jai  reçu  deux  lettres  de  vous,  la  der- 
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nière  qui  a  calmé  mes  inquiétudes,  et  une  autre  datée 
du  2.  Il  en  est  doncwne  encore  qui  voyage,  mais  qui  pro- 
bablement me  reviendra. 

«Parlons,  dès  l'entrée,  du  jBmmwe?/.  Je  vous  adore  pour 
vos  scrupules  et  vous  en  veux  pour  le  mal  que  vous  dites 
de  vous.  Je  n'aime  point  qu'on  maltraite  mes  meilleurs 
amis,  monsieur.  D'ailleurs  quel  crime  de  stupidité  y  a-t-il 
à  ne  pas  se  rappeler  un  mot  de  lord  Byron?  Je  suis  peut- 
être  le  seul  en  France  qui  sache,  à  une  virgule  près,  ce  qu'a 
écrit  cet  homme.  J'ai  la  prétention  de  connaître  Byron 
jusque  dans  les  liçnes  les  plus  négligemment  tracées,  les 
moins  littéraires,  comme  je  connais' sa  personne  morale 
dans  les  moindres  replis. 

«  C'est  donc  une  citation  que  :  tout  le  temp^  qu'on  est 
amants,  etc.,  etc.,  et  vous  avez  raison,  il  faut  des  guille- 
mets. 

«  J"ai  cherché  une  belle  phrase  deGuérin  et  je  n'ai  rien 
trouvé  de  ce  grand  panthéiste  qui  soit  applicable  à  une 
individualité  aussi  finie  que  celle  de  Monsieur  Bnimmell. 
Je  ne  désespère  pas  encore  de  citer  notre  ami,  mais  je  ne 
lespère  plus  autant.  It  is  difficuU.  Ce  ne  sont  pas  les 
belles  phrases  qui  m'ont  manqué.  Le  jour  que  j'ai  feuil- 
leté les  manuscrits  que  je  possède,  j"ai  passé  ma  journée 
entre  les  bonheurs  donnés  par  le  plus  étrange  talent  et  la 
douleur  de  cœur  des  souvenirs  d'une  vie  perdue.  Moi  si 
vieux  que  mon  âme  semble  avoir  été  faite  le  même  jour 
que  la  création,  j'ai  été  fou  de  sensations  vives.  Ce  que 
j'ai  éprouvé  ne  peut  être  dit;  mais  quand  il  s'agira  de 
publier  Guérin,  j'irai  vous  trouver  à  Caën  et  vous  me 
soutiendrez  dans  ce  travail  qui  me  réfléchit  le  passé 
comme  dans  un  miroir  concentrique  et  me  le  renvoie 
dévorant. 

«Adieu,  mon  ami,  mon  ami  des  jours  passés,  cette 
chaîne  qu'on  brise,  mais  qu'on  traîne  toujours  et  que 
nous,  nous  avons  rescellée  (sic)'  au  plus  solide  de  nos 
cœurs.  Si  vous  m'aimez,  répondez-moi.  Vos  lettres  me 
donneront  une  joie  grave  et  forte  comme  notre  éternelle 
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imitié.  A  vous,  à  vous,  et  bien  à  vous.  Une  petite   chose 
[ui  vous  appartient.  > 


«  Jeudy. 

«  ...  Seulement  ne  dites  qu'aux  plus  intimes  et  aux  plus 
Lirs  mon  projet  sur  VHamilton  Beaiity.  Je  ne  veux  pas 
u'on  m'écrcme  ce  sujet-là  comme  on  m'a  écrémé  le 
rummell  dont  j'avais  trop  parlé  ici.  Quand  on  met  une 
laée  dans  la  conversation  à  Paris,  soyez  bien  certain  qu'on 
vous  la  vole  comme  une  chaîne  qui  brille  sur  votre  gilet, 
le  soir.  Nous  n'avons  pas  encore  d'escajycurs  littéraires-, 
mais  dans  les  salons,  on  fait  l'idée  comme  on  fait  \e  fou- 
lard devant  les  marchands  d'estampes.  Dépendante  en 
quelque  sorte  de  mon  histoire  de  Pitt,  mon  histoire  de 
lady  Hamiiton  aura  son  côté  politique.  JV  donnerai  place 
à  bien  des  choses.  Je  tâcherai  de  m'y  montrer  très  varié 
et  de  ne  pas  y  juger  que  la  femme.  —  la  femme  étrange 
et  pui-sante  surtout  pour  nous  autres,  imaginations  aven- 
tureuses qui  chevauchenl  l'hyppoçriffe  et  que  l'étrange 
attire  presque  aussi  fort  que  la  beauté.  » 


.  Cité  d'Antin,  22  février  1845. 

«  Il  y  a  diablement  longtemps  que  nous  ne  nous  sommes 
écrit,  mon  cher  Tréhutien.  D'où  vient  cela  ?  Répondez 
pour  vous,  voici  ce  que  je  réponds  pour  mol.  J'ai  été 
très  occupé,  comme  vous  le  verrez  plus  bas,  et  j'attendaisà 
avoir-  du  neuf  qui  fit  tressaillir  vos  maternelles  entrailles 
ur  le  fils  de  nos  œuvres,  le  Brummell.  Le  damned  dog  est 
n  bon  chemin,  mais  son  chemin,  comme  de  son  vivant, 
est  trop  sur  les  tapis  et  pas  assez  dans  la  rue.  La  faute 
en  est  aux  journalistes  dont  on  ne  peut  jamais  dire  trop 
de  mal,  —  avec  leur  effroyable  paresse  et  leurs  promesses 
de  miel  doré.  Croyez-vous  que  je  n'ai  eu  encore  qu'un 
article  dans  VÉckô  Français,  où  du  moins  je  suis  appelé 
des  noujs  que  j'aime  (et  les  femmes  aussi)  :  Pervers  et 
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charmant f...  Ailleurs,  partout,  rien  que  les  plus  belles 
paroles  d'honneur  à'artîcles;  niente  dipih!  et  cependant 
j'ai  les  premières  plumes  de  France  à  mon  service.  Leurs 
billets  couvrent  ma  table,  et  je  n'ai  que  trop  d'autogra- 
phes. La  lettre  moulée  me  plairait  davantage  pour  le 
moment.  Je  suis  très  mauvaise  compagnie.  J'ai  la  plus 
belle  popularité  de  salon  et  je  voudrais  un  succès  grossier 
de  cabinet  de  lecture.  Les  blondes  les  plus  impertinentes 
du  faubourg  Saint-Germain  m'appellent  «  Brummell  II  » 
et  me  détestent  comme  un  concurrent;  les  invitations  à 
dîner  me  pleuvent  ;  mais  ce  n'est  pas  assez  pour  qui  aime 
la  gloire.  La  gloire  se  fait  par  les  portiers. 

<(  Ce  silence  des  journalistes,  et  de  plus  une  rentrée  de 
fonds  (pardon  de  cet  affreux  mot)  qui  n'a  point  eu  lieu  et 
sur  laquelle  je  comptais,  m'ont  empêché  de  prendre  les 
annonces  nécessaires  au  succès  de  vente  chez  notre  nor- 
mand de  Ledoyen.  Par  parenthèse,  je  crois  que  vous 
feriez  bien  de  lui  écrire  pour  le  stimuler.  Le  drôle  m'avait 
bien  exposé  et  je  crois  qu'il  m'a  retiré  de  son  étalage. 
Dès  que  j'aurai  l'argent  qui  m'est  dû,  je  prendrai  les 
annonces,  mais  jusque-là  qu'il  fasse  convenablement  les 
choses,  ou  il  ne  mérite  pas  que  nous  ayons  des  relations 
avec  lui. 

«  Je  serais  bien  allé  moi-même  le  chapitrer  d'impor- 
tance, mais,  outre  qu'il  est  mieux  que  ce  soit  vous,  je  ne  sors 
guère  que. le  soir;  toute  la  journée  se  passe  étendu  sur 
des  coussins  devant  un  feu  du  démon,  travaillant  jusqu'au 
moment  oti  les  nerfs  de  ma  tête  deviennent  des  tirebou- 
chons  anglais  et  où  j'avale  du  laudanum  pour  pouvoir 
dormir. 

«  Et  qu'est  ce  travail,  direz-vous  ?  Est-ce  ma  Lady 
Hamilton  que  vous  préparez  ?... 

«  Non,  ce  n'est  pas  Lady  Hamilton;  ce  n'est  pa.s  Lady 
Germaine  que  je  corrige  de  nouveau  ;  ce  n'est  pas  le  Traité 
de  laPrincesse  que  je  finis;  non,  non,  non,  cent  fois  non  ! 

«  11  s'agit  d'une  bien  autre  lady,  vraiment.  (Ecoutez! 
Ecoutez  !) 

c  Je  vais  vous  dire  un  secret;  il  faut  que  vous  soyez  dis- 
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cret  comme  la  irueule  du  lion  de  Saint-Marc,  qui  n'est 
pas  la  jzueule  de  M™^  de  Saint-Marc  *  d'ici,  qui  est  une 
lionne  fort  indiscrète  et  fort  bavarde. 

«  Que  ce  secret  vous  tombe  dans  l'oreille  et  qu'il  ne  vous 
^orte  par  la  boucbe  qu'en  faveur  (tout  au  plus)  du  poète 
Limable  qui  m'airoe  et  que  j'aime  et  qui  se  taira  aussi 
)ar  amitié  pour  moi  :  M.  Le  Flag-uais. 

c  C'est  la  conspiration  des  poudres.  Il  s'agit  de  faire 
sauter,  dès  le  début,  la  réputation  de  George  Sand.  (Ecou- 
lez !  Ecoutez  !  Hear  !  Hcar  !) 

«  Vous  allez  voir  bientôt  paraître  dans  le  Constitutionnel 
tn  roman  par  feuilletons,  signé  tout  au  long  du  nom 
sharmant,  euphonique,  harmonieux,  idéal  et  vrai,  du 
Wai  nom  de  celle  qui  posa  dans  V Amour  impossible,  sous 
nom  de  Bérangère  deGesvres. 
«  Ce  nom,  vous  le  savez... 

«  Ce  roman  qu'elle  signe  {Hear!  ÉcoulezY  est.     .     .     . 
de  Moi  ! 

«  Ah  !  Ah  !  vous  serioz-vous  douté  de  cela,  Monsieur  le 
kron  de  Trébioutine  ?  Ne  trouvez-vous  pas  cela  inattendu, 
original  et  de  bon  goût  ?...  Prendre  des  jupons  pour 
^crire,  comme  George  Sand  prit  un  pantalon  à  braguette, 
le  moquer  assez  du  public  pour  lui  faire  avaler,  comme 
renant  de  la  plume  toute  neuve,  toute  virginale,  d'une 
|femme  du  monde,  un  roman  fièrement  pensé  et  énergi- 
[uement  écrit;  être  et  se  savoir  assez  riche  pour  jeter 
>on  esprit  non  par  la  fenêtre,  mais  dans  la  fenêtre  de  ce 
fameux  boudoir  jonquille  qui  est  maintenant  un  boudoir 
violet,  se  permettre  un  cadeau  pareil  à  même  soi,  n'est-ce 
las  souverainement  mystifiant  pour  le  public  et  pour  soi- 
même  extraordinairement  distingué?  Gela  n'a-t-il  pas 
^toutes  les  qualités  de  haut  goût  qui  recommandent  une 

lagniflcence  et  une  hardiesse? 

«  Parlez  maintenant,  seigneur,  votre  serviteur  vous 
[écoute. 


'  La  comtesse  Dash. 
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<  J'écris  ce  roman  avec  une  grande  verve.  Ce  tient,  je 
crois  à  des  circonstances  particulières.  Il  me  sera  pavé 
fort  cher  et  d'autant  plus  cher  que  le  Lépreux  de  la  Cité 
de  Paris  qui  est  à  la  tête  du  ConstitutionneU  le  scrofuleux 
Véron,  dupe  de  la  ruse,  tient  à  avoir  le  nom  de  la  mar- 
quise au  bas  de  son  journal  d'épicier,  afin  de  le  relever 
par  l'aristocratie  d'un  nom  pareil. 

«  Tout  le  monde  sait  à  Paris  que  la  marquise,  —  héroïne 
de  l'Amour  impossible,  —  est  une  femme  d'un  esprit  rare, 
fin,  meurtrier  d'amabilité  et  de  charme,  mais  personne 
ne  sait  qu'elle  puisse  écrire  autre  chose  que  ses  billets  du 
matin.  On  la  jalouse  parce  qu'elle  est  belle,  —  belle 
encore  comme  une  torche  qui  se  renverse  et  qui  n'en 
flambe  que  mieux.  On  la  jalouse  parce  qu'elle  est  spiri- 
tuelle sur  place  et  qu'elle  sait  délicieusement  causer,  — 
mais  on  n"a  jamais  songé  qu'on  pourrait  lui  envier  un 
talent  littéraire.  Ses  amis,  les  littérateurs  mâles,  ses 
amies,  les  littérateurs  femelles  de  quarante  ans,  étaient 
tranquilles  de  ce  côté-là.  Jugez  quel  coup  de  canon, 
quelle  explosion  de  jalousies  et  d'étonnements  va  faire 
soudainement  éclater  un  roman  auquel  personne  ne  peut 
s'attendre  et  qui  doit  révéler  une  vigueur  de  touche, 
toujours  rare  chez  une  femme,  mais  incompréhensible 
dans  celle-ci  ! 

<  J'avoue  que  c'est  pour  moi  un  de  ces  profonds  plaisirs 
d'ironie  solitaire  qui  exaltent  le  sentiment  delà  puissance 
et  qui  sont  des  plaisanteries  de  Dieu. 

«  Je  suis  à  peu  près  à  moitié  de  ma  besogne.  L'idée  du 
livre  est  heureuse.  Comme  bien  d'autres,  je  la  porte 
depuis  longtemps  dans  mon  esprit.  Elle  retentit  à  tant  de 
situations  très  communes  que  je  la  crois  destinée  à  être 
aussi  populaire  qu'Adolphe,  mais  je  lui  donne  des  formes 
dramatiques,  amples  et  variées  que  n'a  pas  la  sèche 
monographie  de  ce  fat  sceptique  qui  s'appelle  Benjamin 
Constant. 

<  Voilà,  mon  ami,  ce  que]je  brasse  sur  mes  coussins  de 
canapé  et  ce  qui  m'a  surtout  empêché  de  vous  écrire  tout 
ce  temps.   Il  n'y  a   qu'un  seul  cas  où  l'arrangement  si 
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piquant  fait  avec  la  marquise  n'aurait  pas  lieu*  —  ce  qui 
d'ailleurs  me  contrarierait  beaucoup  —  c'est  le  cas  où  elle 
manquerait  de  hardiesse  et  où  elle  verrait  mon  visage 
passant  à  travers  le  masque,  ma  main  brisant  la  sienne 
en  écrivant  pour  elle,  ma  personnalité  rayonnant  à  tra- 

Iîrs  les  lettres  de  son  nom.  Lorsque  je  lui  lis  quelque 
lose  :  <  Ah  !  —  fait-elle  souvent,  toute  épouvantée,  — 
h  ne  croira  jamais  que  c'est  moi  qui  ai  écrit  cela.  On 
^connaîtra  votre  terrible  et  indéguisable  vous  !  »  Si  elle 
*ose  pas  prendre  sur  sa  tête  la  responsabilité  de  ma  plume 
me  chose  si  légère,  après  tout,  elle  qui  en  porte  si  fiè- 
»ment  des  quantités!),  je  ne  gâterai  ni  n'énerverai  ce 
ue  je  fais,  je  le  lui  ai  dit,  et  je  le  publierai  sous  mon 
nom.  Comme  elle  voit  Véron,  elle  lui  fera  prendre  et 
payer  convenablement  le  roman  en  question,  mais  j'ai- 
merais mieux  la  réussite  de  notre  première  combinaison. 
Voilà  diablement  des  on.  Me  les  pardonne-t-on  ? 

«  Encore  une  fois,  motus  sur  tout  ceci.  Vous  et  le  poète, 
tels  sont  les  seuls  (et  deux  autres  amis  près  de  moi)  qui 
doivent  connaître  le  dessous  des  cartes  dans  la  singulière 
partie  que  nous  allons  engager.    Le  roman  que  j'écris 


*  Quelques  semaines  plus  tard,  M.  d'Aurevilly  écrivait  à 
Trébutien  : 

«23  avril  1845.  J'ai  travaillé  aussi  malgré  mes  mondanités. 
La  première  partie  de  la  Vieille  Maîtresse  est  achevée.  Je  vais 
me  mettre  incontinent  à  la  seconde  et  je  pense  bien  que  le 
tout  sera  brassé  et  publiable  fin  de  mai.  La  marquise  est  si 
effrayée  que  je  ne  crois  plus  que  le  projet  tienne.  Elle  dit  qu'on 
croira  que  son  enfant  est  quelque  enfant  supposé,  et  franche- 
ment je  trouve  maintenant  qu'elle  a  raison.  Nulle  femme  en 
France  ne  pourrait  écrire  cela.  C'est  d'une  largeur  de  touche 
toute  masculine  et  d'une  variété  que  n'ont  pas  d'ordinaire  les 
femmes  qui  presque  toujours,  —  même  quand  elles  ont  le 
plus  grand  talent,  —  n'ont  qu'un  sentiment  au  nom  duquel 
elles  écrivent.  Enfin  vous  verrez;  c'est  encore  la  gloire  de  la  fan- 
taisie que  ce  nouveau  livre,  mais  c'est  le  règne  du  souvenir, 
de  l'habitude,  de  la  laideur  mystérieuse  et  puissante.  Il  y  a 
des  pages  qui  m'ont  apaisé,  comme  le  sang  qui  coule  d'une 
veine  ouverte  apaise  de  certaines  douleurs.  » 
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avec  la  belle  main  de  la  marquise  a  pour  titre  :  Une  vieille 
Maîtresse.  Dans  le  projet  actuel,  le  titre  devient  deux  fois 
piquant.  Les  mauvaises  langues  y  verraient  bien  des 
choses  personnelles,  s'il  y  avait  des  indiscrétions;  et 
comme  presque  toujours,  on  se  tromperait. 

«  La  baronne  ne  vous  a  point  écrit,  mais  va  vous  écrire. 
Sa  fille  a  été  fort  malade  d'une  rou^'eole  coniluente; 
excuse  maternelle  qui  couvre  tout.  Nous  retournerons  à 
Passy  cette  année,  et,  pourlecoup,  nous  sommes  certains 
d'y  trouver  la  princesse  de  Liéven.  Elle  a  son  indispen- 
sable pavillon. 

«  Adieu,  cher  ami,  écrivez-moi  pour  compenser  un  si 
long  silence  et  croyez-moi 

«  Une  chose  à  vous.  » 

«  Mars  1848. 
«  Mon  très  cher  ami. 

«  J'ai  reçu  vos  deux  lettres  et  je  ne  vous  écris  que  pour 
vous  tirer  d'inquiétude  sur  mon  compte.  Votre  lettre  m'est 
allée  jusqu'au  fond  du  cœur  (la  dernière).  Elle  m'a 
appris,  —  dois-je  dire  appris  ?  est-ce  que  je  ne  le  savais 
pas  ?  —  ce  que  j'ai  le  bonheur  de  vous  être.  J'aime  à 
vous  entendre  me  le  rappeler.  Impossible  de  rendre 
l'émotion  que  chaque  mot  de  vous  a  fait  naître  en  moi  et 
il  a  fallu  des  événements  aussi  dominateurs  que  ceux  qui 
nous  entourent,  pour  m'empêcher  de  vous  écrire  tout  de 
suite  et  de  me  jeter  dans  vos  bras.  iVion  ami,  je  crois 
valoir  un  peu  les  sentiments  que  vous  me  donnez.  Je  les 
vaux,  puisque  je  vous  les  rends. 

€  Je  vous  trace  ces  mots  d'une  plume  folle  de  rapidité. 
Je  n'ai  ni  le  temps  ni  la  volonté  de  vous  dire  mes  pensées, 
mes  observations  et  mes  prévisions  sur  cette  situation  qui 
vous  fait  trembler.  Nous  causerons  de  cola  un  de  ces 
jours.  Nous  voilà  en  face  d'une  société  à  refaire,  d'un 
pouvoir  à  refaire,  d'une  tour  de  Babel  à  élever.  Gare  la 
confusion  des  langues  et  bien  d'autres  confusions. 

€  Du  reste,  sombre  ou  radieux,  l'avenir  crée  des  devoirs 
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aux  hommes  qui  ont  en  eux  quelque  force,  qui  la  sentent 
et  qui  croient  à  Dieu.  Nous  n'avons  pas  de  démission  à 
donner  quand  on  n'a  eu  de  charge  que  celle  de  ses  misères 
personnelles.  Donc,  préparons-nous  pour  bien  faire,  quoi 
qu'il  puisse  advenir.  Je  ne  suis  pas  un  enthousiaste,  mais 
un  homme  résolu  à  se  mêler  à  un  mouvement  dont  Dieu 
qui  a  toujours  quelque  grand  dessein  d'ordre,  fera  sans 
doute  sortir  quelque  chose.  Nous  sommes  au  commence- 
ment d'un  monde  nouveau.  Les  siècles  ne  viennent  que 
comme  les  hommes  à  la  lumière,  dans  des  douleurs    et 


i 


«  Mon  ami,  les  êtres  foudroyés  restent  debout.  On  croit 
u'ils  vivent.  On  les   touche  du    doigt,  ils  disparaissent. 

est  l'histoire  de  la  monarchie  constitutionnelle  qui  nous 
a  paru  vivre  dix-huit  ans.  Ma  era  morta!  Les  questions 
politiques  font  place  aux  questions  sociales.  Gomment 
va-t-on  les  résoudre  ?  Sommes-nous  mûrs  pour  les  résoudre? 
Ne  sommes-nous  pas  condamnés  à  tâtonner,  et  les  tâton- 
nements dans  une  société  plus  libre  qu'organisée,  ne 
seront-ils  pas  des  déchirements  ? 

<  J'ai  assisté  au  combat,  à  la  victoire,  à  tout,  et  je  puis 
vous  assurer  que  nous  ne  nous  doutions  guère  où  nous 
allions...  Mais  parlons  de  vous.  Avez-vous  besoin  qu'on 
fasse  quelque  démarche  pour  vous  ?  J'ai  des  amis  que  je 
solliciterais  pour  vous  plus  que  pour  moi.  Hépondez- 
moi  et  avertissez-moi  si  votre  position  était  menacée. 

«  La  Revue  du  Monde  catholique  se  porte  bien  et  elle  va 
devenir  politique. 

«Je  vous  embrasse  avec  une  inexprimable  amitié.  » 


«  Paris,  ce  7  novembre  54.  Mardi. 

10  heures  viennent  de  sonner  aux  Carmes 
dont  l'église  a  une  mitre  de  brouillards. 

«  Mon  cherTrébutien,  —  mon  paquet  partira  demain,  ce 
paquet  si  longtemps  annoncé,   mon   paquet  Messie  !  Il 
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n'y  n  dans  ce  monde,  disait  M™®  du  Deffand,  que  des  trom- 
peurs, des  trompés  et  des  trompettes.  A  propos  de  ce  diable 
de  paquet,  le  mot  a  été  vrai.  J'ai  été  trompeur  et  trom- 
pette. Vous  qui  l'attendiez,  vous  avez  été  trompé.  Voilà 
hien  les  trois  catég-ories,  mais  je  vous  réponds  qu'à  dater 
de  demain,  il  n"y  en  aura  plus  qu'une,  —  la  trompette  !  — 
que  je  fais  encore  aujourd'hui. 

«  Je  le  mettrai  moi-même  à  la  diligence  de  N.-D.  des  Vic- 
toires, il  vous  arrivera  donc  le  même  jour  que  cette  lettre 
qui  partira  aussi  demain.  Si  vous  vous  en  référez  à  ma 
dernière  épislole,  je  ne  devais  plus  vous  écrire  avant  le 
paquet,  mais  je  n'ai  pu  résister  ce  soir  à  la  diversion 
voluptueuse  de  causer  un  peu  avec  vous.  Ma  journée  a 
été  triste.  J'ai  travaillé,  au  coin  de  mon  feu,  sans  voir 
âme  qui  vive  que  les  moineaux  de  mon  balcon  auxquels 
je  suis  très  porté  à  donner  une  âme,  bien  plus  qu'à  une 
foule  de  gens.  J'ai  travaillé  au  point  de  m'en  faire  mal 
dans  les  trous  des  yeux,  dans  la  cavité  où  roule  l'œil  ; 
mais,  ce  soir,  la  personnalité  est  revenue  se  mêler  au  tra- 
vail impersonnel  pour  le  troubler...  Pourquoi  donc  ne 
pouvons-nous  mettre  notre  Moi  dans  notre  poche  et  pen- 
ser avec  autre  chose  que  notre  Moi  ?...  Impossible,  à  ce 
qu'il  paraît  ! 

J'ai  reçu  votre  lettre.  Vous  avez  retenti  comme  le  pis- 
tolet dont  on  presse  la  détente.  Je  vous  remercie  de  cette 
exactitude  ponctuelle.  Votre  lettre  m'a  fait  du  bien.  Ah  ! 
vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  m'êtes!  J'ai  mis  sur  ma 
table  à  côté  de  moi  votre  morceau  sur  Saint-Pierre  et  je 
vsihm'eiïocciipev  immédiatement  ;  c'est-à-dire  que  je  vous  le 
renverrai  non  pasprgwd, mais /iser^ de  lumière.  Comptez-y. 
Quant  au  remplissage  à  faire  dans  les  deux  pages  blanches 
d'Eugénie,  c'est  moins  aisé,  car  (aidez  ma  pauvre  cer- 
velle!) je  ne  vois  nullement  avec  quoi  nous  pouvons  rem- 
plir ce  hiatus  blanc.  Est-ce  avec  du  texte  d  Eugénie  ?  Est- 
ce  avec  de  mon  texte  ?  Si  c'est  du  sien,  où  couper  ?  Si 
c'est  du  mien,  qu'inventer  ?  J'aurai  une  préface  (et,  par 
parenthèse,  j'attends  toujours  pour  l'exécuter  que  vous 
m'ayiez   envoyé  mes    différents  passages  de   nos  lettres 
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sur  Eugénie,  ainsi  qu'il  a  été  convenu  que  vous  le  feriez), 
mais  dois-je  désosser  ma  préface  el  en  rejeter  une  désarti- 
culation dans  ce  funeste  blanc  ?...  Je  ne  pense  pas  que  vous 
le  vouliez. 

«  Si  je  comprends  la  difficulté  qui  vous  arrête,  je  n'en 
suis  pas  bien  certain,  mais  redressez-moi,  si  j'ai  tort. 
Pourquoi  ne  remplirions-nous  pas  ce  blanc  qui  doit  séparer 
le  Mémorandum  (mais  est-ce  cela?)  des  Lettres  à  M™®  ***, 
par  le  titre  de  ces  dernières,  avec  une  épigraphe  ou  une 
note,  qui  dise  ce  que  c'est  que  ces  lettres  à  M™^  Trois-étoiles 
qui  restera  trois  étoiles,  et  les  plus  imperceptibles  et  les 
plus  éloignées  du  firmament  nébuleux  de  l'anonyme  à 
perpétuité!  Je  vous  en  réponds!  Seulement,  je  ne  puis 
croire  que  je  comprenne,  car  si  c'était  possible,  ce  que  je 
vous  propose,  nous  n'aurions  pas  été  arrêtés  deux  mi- 
nutes par  si  mince  difficulté. 

«  Donc  expliquez-moi  ïencloueure  et  ne  vous  moquez  pas 
trop  de  ma  stupidité.  J'ai  des  préoccupations  si  terribles 
que  ma  tête  va  mal  depuis  quelque  temps. 

K  Je  ne  vouy  ai  pas  envoyé  mon  article  sur  le  livre  de 
l'abbé  Mitraud,  car  il  n'a  point  paru.  Mes  affaires  recom- 
mencent de  chanceler  et  de  dérailler  au  Pays.  Nous 
avons  vendu  notre  cheval  borgne  contre  un  cheval 
aveugle,  comme  on  dit  dans  votre  vallée,  en  changeant 
de  directeur.  Maintenant  la  Jidverie  est  souveraine  maî- 
tresse,et  (vous  allez  rire)  il  ne  m'estplus  permis  d'être  nette- 
ment chrétien  que  de  quatre  articles  en  quatre  articles.  Ah  1 
je  l'écrivais  à  M.  de  Custine  hier  :  J'ai  de  sots  bourreaux  I 
Il  est  chrétien  comme  nous,  ce  grand  et  charmant  esprit, 
et  je  me  plaignais  à  lui  comme  à  vous  d'une  situation 
qui  devient  de  plus  en  plus  intolérable.  Il  m'a  donné  de 
très  mâles  et  très  bons  conseils  que  je  suis  disposé  à  suivre, 
car  il  ne  faut  pas  écouter  les  violences  de  son  esprit  et 
les  démangeaisousde  ses  mains.  Seulement  je  me  demande 
si  la  position  qu'on  me  fait  est  possible  à  tenir  et  si 
chaque  jour  on  n'y  ajoute  pas  à  dessein  (je  suis  avec  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  hypocrite  et  de  plus  lâche)  des  diffi- 
cultés  nouvelles.   Larticle,  du  reste,  sur  ce  fou,  ivre  de 
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louanges,  d'abbé  Mitraud,  la  coqueluche  présente  des 
Girardin  et  des  Pellelan,  n'est  pas  repoussé  ;  il  n'est 
qu'ajourné;  mais,  moi,  grâce  à  cet  ajournement,  me  voilà 
retardé  d'un  article  et  plus  empêché  encore  que  retardé, 
car  quels  livres  puis-je  examiner  qui  ne  touchent  pas,  par 
un  bout,  à  la  vérité  catholique,  soit  pour  l'assurer,  soit 
pour  la  nier,  soit  pour  la  contester  Et  dans  quelles 
insignifiances  littéraires  dois-je  me  plonger  pendant  que 
nos  détestables  adversaires  se  font  litière  des  plus  beaux 
sujets  et  des  plus  grandes  questions  ! 

«  Je  vous  ai  dit  dans  ma  précédente  lettre  ce  que  vous 
trouverez  dans  le  paquet.  J'ajoute  que  vous  y  trouverez 
aussi  une  note  explicative,  écrite  de  mon  inquièle  main. 
Comme  les  dames  diligences  ne  donnent  plus  de  bulletin, 
je  ne  vous  l'envoie  pas  (le  bulletin)  et  je  ne  paie  pas  le 
port  du  paquet  pour  qu'on  ne  le  perde  pas  aussi  bien 
peut-être  que  s'il  était  payé.  Vous  ferez  de  même  en  me 
le  renvoyant.  Vous  ne  le  paierez  pas. 

<  J'attends  de  votre  amitié  de  m'écrire,  ne  fût-ce  que  ce 
mot  :  Je  le  tiens!  Vous  ne  chômerez  pas  de  copie.  Je  com- 
poserai pendant  que  vous  copierez.  Je  vais  thyrser  beau- 
coup de  choses  autour  àyiBes  Touches  et  je  vais  sculpter 
une  statue  de  vieille  fille  dans  son  plus  magnifique  idéal, 
au  milieu  de  caractères  d'une  réalité  comique  qui  vont 
encore  la  faire  ressortir.  J'ai  eu  toujours  du  goût  pour  les 
vieilles  filles.  Vous  vous  rappelez  comme  j'en  parle  déjà 
dans  mon  Ensorcelée,  mais  Nonon  Cocouan  est  du  limon 
populaire,  et  la  lumière  ne  l'atteint  que  par  les  profils. 
La  vieille  fille  de  mon  nouveau  roman  sera  faite  avec 
léther  du  ciel  bleu  et  la  lumière  Téclairera  à  plein  visage 
et  à  pleine  poitrine.  Je  veux  mettre  là-dedans  toutes  les 
forces  pures  de  ma  pensée . 

€  Je  vous  demande  aussi  vos  impressions  personnelles 
avant  la  copie...  Vous  croyez  que  j'atteindrai  mes  deux 
chimères.  Vous  pensez  mieux  de  moi  que  moi-même.  Je 
ne  manque  pas  d'idéal,  de  geste,  de  fierté,  mais  la  bon- 
homie, mon  cher,  la  bonhomie  dans  la  grandeur,  voilà 
le  difficile,  voilà  la  fleur  qui  chante  des  Contes  de  Fées 
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pour  votre  pauvre  ami  et  serviteur  !  Qui  sait  ?  Je  la  cher- 
cherai dorénavant,  mais  je  mourrai  peut-être  sans  l'avoir 
cueillie. 

«  Ne  découvrez  ma  statue  à  personne.  J'ai  la  pudeur  de 
l'inachevé...  11  n'y  a  qu'à  vous  qu'on  montre  tout,  même 
ses  faiblesses,  ami  charitable  jusque  de  mes  infériorités. 
CaDes  Touches  terminé,  nous  nous  occuperons  de  la  Vau- 
badon.  avec  Dédicace  à  Trébutien,  notre  bras  dessus-dessous 
devant  la  Postérité.  Aussi  bien  est-il  sûr  que  si  l'un  de 
nous  y  va,  nous  irons  tous  les  deux  ;  car  je  défie  bien 
qu'on  puisse  nous  séparer  jamais  sur  quelque  terrain  que 
ce  soit.  Nous  nous  sommes  trop  entrelacés.  Les  lettresque 
vous  avez  de  moi,  ce  mont  auquel  chaque  jour  vient  appor- 
ter son  grain  de  sable,  tout  dira  un  jour  peut-être  au 
monde  ce  que  nous  nous  fûmes,  ou  bien  c'est  qu'alors 
Dieu  ne  permettra  pas  qu'il  reste  rien  d'un  seul  de  nous, 
pas  même  le  bout  de  plume  que  Ravenswood  avait  à  son 
bonnet  et  qu'on  retrouva  sur  la  grève  ! 

«  Hasta  la  muerteî  » 


«  Vendredi,  2  février  1855. 

'< Je  suis  curieux  des  lettres  de  Guérin  au  douxFran^ 

cois.  Mais  sur  le  point  de  la  coutume  de  faire  de  notre 
poète,  je  puis  vous  renseigner  de  la  manière  la  plus 
certaine.  Il  recopiait  sur  son  cahier  les  fragments  de  ses 
lettres  qu'affectionnait  le  plus  sa  pensée,  et  il  n'y  man- 
quait jamais.  Ce  grand  mosaïste  (c'était  lui  qui  l'était  et 
non  pas  moi)  avait  une  manière  de  travailler  patiente, 
amoureuse,  caressante,  enivrée  du  détail  qu'il  léchait, 
pourléchait  et  veloutait  avec  une  chatte  de  maternité 
voluptueuse!  Le  moindre  mot  pour  ce  grand  voyant  ren- 
fermait des  immensités  d'horizons.  Je  l'ai  vu  des  semaines 
et  des  mois  vivre  dans  un  mot,  —  dans  les  délices  intel- 
lectuelles d'un  mot,  comme  les  Carthaginois  à  Capoue. 
Vous  comprenez  que  pour  les  gens  qui  ne  sont  pas  orga- 
nisés comme  nous,  ceci  doit  toucher  à  la  manie  et  à  la 
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folie,  mais  c'était  ainsi.  Hélas!  tout  ce  qui  est  intense 
n'est-il  pas  fou  ?  Le  mot,  du  reste,  le  plus  élastique  et  le 
plus  relatif  qii"û  y  ail!  Guérin  —  passez-moi  cette  forme 
vulgaire,  mais  expressive  —  était  le  plus  grand  siroteur  d'ex- 
pression qui  ait  peut-être  jamais  existé.  11  n'était  jamais 
sans  en  déguster  un.  Il  suçait  les  mots  comme  les  abeilles 
pompent  les  fleurs,  et,  comme  elles  en  font  du  miel,  il  en 
faisait  des  idées  1  Voilà  pourquoi  il  aimait  tant  et  s'était 
tant  assimilé  La  Fontaine,  comme  vous  l'observez  très 
bien,  mon  cher  et  fin  observateur,  à  qui  rien  n'échappe. 
La  Fontaine  est  le  plus  grand  expressioniste  de  la  langue 
française.  Il  a  indépendamment  de  son  comique  ou  de  sa 
tristesse  d'idées,  de  sentiment,  de  situation,  un  comique 
ou  une  tristesse  de  mots  que  Guérin  discernait,  faisait 
discerner,  quand  il  en  parlait,  et  dont  il  se  grisait  avec 
des  jouissances  infinies.  J'ai  assisté  à  ces  ivresses  bien 
souvent  et  il  me  les  a  communiquées.  C'est  inénarrable.  Il 
disait  alors  de  ces  choses  dont  l'impression  seule  reste,  par- 
ce qu'elles  étaient  parfaitement  belles  et  que  de  la  beauté 
parfaite,  il  ne  reste  jamais  que  l'impression.  Ces  sou- 
venirs sont  en  moi  comme  de  magnifiques  rayons  éteints. 
Quel  commentaire  il  aurait  pu  faire  de  La  Fontaine!  Par- 
fois il  le  transposait,  comme  on  dit  en  musique,  à  force 
de  profondeur.  II  trouvait  le  comique  sous  la  tristesse,  et 
la  tristesse  sous  le  comique,  et  c'était  là  une  décou- 
verte, mais  ce  n'était  pas  une  invention.  Ainsi,  par 
exemple,  je  lui  ai  entendu  lire  et  interpréter  la  fable  : 
Un  lièvre  en  son  gite  songeait,  qui  est  d'une  si  charmante 
gaîté  à  la  surface  de  l'expression,  et  il  en  faisait  un  poème 
inoui  de  mélancolie  désolée.  Ni  René,  ni  Obermann,  ni 
aucun  de  nos  humoristes  les  plus  sombres  n'ont  atteint  le 
sentiment  d'isolation  désespérée  qu'il  savait  donner  à  cette 
pièce.  Je  me  rappelle  que  quand,  un  doigt  levé  entre  ses 
deux  yeux,  plus  que  noirs,  —  car  il  avait  deux  noirs  :  le 
noir  de  la  couleur  et  le  noir  de  l'expression,  —  il  disait, 
comme  il  savait  le  dire  : 

Bans  un  profond  ennui  ce  lièvre  se  plongeait  ! 
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C'était  merveilleux  !   et  les  plus  grands  acteurs  étaient 
vaincus. 


«  Je  crois  que  j'ai  répondu,  mon  cher  Trébutien,  à  toutes 
les  choses  de  votre  lettre  et  que  cette  dialoguerie  est  assez 
complète.  A  vous  le  dé,  Monsieur  !  Interrompue  hier  par 
un  thé  chez  X...  ma  lettre  a  été  reprise  et  finie  cet  après- 
midi  samedi  (est-ce  cet  ou  cette?)  et  je  vais  moi-même 
aller  la  porter  à  la  poste  pour  que  vous  l'aviez  demain,  à 
l'heure  d'un  autre  thé,  le  vôtre.  C'est  demain  dimanche 
et  nous  sommes^  comme  M"^®  de  Maintenon  et  la 
princesse  des  Ursins  qui  s'écrivaient  le  dimanche. 

«  Après  être  passé  de  la  neig-e  au  verglas  et  du  verglas  à 
la  pluie,  cette  girouette  de  temps  n'a-t-ii  pas  tourné  au 
soleil?...  Il  (le  soleil)  montre  en  ce  moment  sa  face 
d'ambre  jaune  dans  le  miroir  de  plomb  de  la  calotte  grise , 
luisante  et  lavée  de  ma  chapelle  des  Carmes.  C'est  un 
printemps  de  carnaval,  un  hiver  en  masque.  Il  fait  pres- 
que doux  et  voilà  pourquoi  je  pense  à  mon  ami  le  fri- 
leux, mon  ami  l'oranger  qui  ne  me  donne  pas  de  ses 
fleurs,  c'est-à-dire  de  ses  lettres,  quand  il  fait  froid. 

«  Moi,  je  suis  un  correspondant  des  quatre  saisons, 
comme  il  y  a  la  rose  des  quatre  saisons,  et  c'est  une  rose 
bête,  je  crois*  qui  ne  sent  pas  grand'chose  ;  voilà  pour- 
quoi je  peux  m'en  vanter  !  Bonsoir  et  bonjour,  mon  ami. 
Rêvez  toujours  sur  la  surprise,  en  humant  les  vapeurs 
blondes  de  votre  thé.  Nous  sommes  en  train  de  cristal- 
liser votre  rêve. 

«...  Aujourd'hui  je  ne  suis  pas  encore  net  de  ma  mi- 
graine. Elle  s'en  va  comme  les  femmes  qui  vous  aiment, 
en  se  retournant.  H  y  a  presque  deux  jours  que  je  n'ai 
mangé.  C'est  le  jeûne  des  premiers  chrétiens,  mais  le 
mien  n'est  pas  volontaire.  Du  reste,  le  temps  est  rede- 
venu beau.  Tout  éclate  de  rose,  de  blanc  et  de  vert  tend  re 
dans  la  campagne  et  je  me  prépare  (cette  lettre  écrite)  à 
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aller  piquer  la  fourche  de  mou  bourdon  dans  la  lande.  Ils 
appellent  ici  bourdon  un  bâton  haut  comme  l'épaule  d'un 
homme,  ayant  à  l'extrémité  une  fourche  en  fer  qui  au 
besoin  sérail  une  arme  terrible.  C'est  là  un  souvenir  des 
croisades  probablement.  Tout  homme  errant,  tout  pauvre 
avec  un  bourdon,  est  un  pèlerin.  El,  au  bout  du  compte, 
ils  ont  raison!  Nous  ne  sommes  que  cela  dans  la  vie  !  Un 
bourdon  de  châtaignier,  lissé  par  la  main  d'une  vieille 
femme  de  ces  campagnes,  qui  a  fait  en  s'appuyant  dessus 
bien  des  lieues,  voilà  pour  l'heure  le  bâton  d'Altaï! 

«  Hélas!  il  s'est  fait  dans  nosbâtonslemêmechangement 
que  dans  nos  sagesses.  Nous  sommes  plus  près  du  vrai 
avec  ce  bâton  qui  a  bu  la  sueur  humaine,  et  soutenu  les 
pas  d'une  vieille  femme  à  la  fin  de  sa  journée,  qu'avec 
les  bâtons  d'ivoire  qu'à  vingt  ans  l'imagination  nous  met- 
tait majestueusement  à  la  main,  dans  les  livres  ridicules 
d'emphase  et  d'orgueil  ! 


€  Voici  enfin  le  pli  ministériel.  Vous  trouverez  sous  cette 
enveloppe  trois  nouvelles  grandes  feuilles  de  la  suite  du 
Château  des  Soufflets.  Je  n'ai  plus  mon  arc-en-ciel  d.'encres 
et  j'en  ai  presque  la  nostalgie.  L'encre  d'ici  est  détes- 
table, le  papier  honteux,  de  la  chiffe.  Mon  pauvre  ma- 
nuscrit ne  finira  pas  aussi  brillamment  qu'il  a  été  com- 
mencé. Mais  je  ne  puis  attendre.  Gomme  La  Chalotais,  je 
le  finirais  avec  de  la  suie,  un  cure-dent,  et  sur  le  bas 
de  ma  chemise,  tant  je  suis  pressé!  Vous,  mon  ami,  dé- 
dommagez moi  de  cela  en  pressant  ce  que  vous  appelez 
votre  revanche  calligraphique.  Je  me  recommande  bien  à 
vous.  D'abord,  vous  le  savez,  votre  écriture,  c'est  de  la 
musique  pour  mon  œil.  Ensuite  je  suis  convaincu  que  la 
beauté,  c'est-à-dire  la  lisibilité  du  manuscrit,  influera 
énormément  sur  sa  vente  (ô  influence  des  petites  causes  !) 
Or,  songez  que  c'est  sur  la  vente  de  mes  Soufflets  que  je 
pourrai  arranger  ma  vie  de  cet  été,  —  aller  vous  voir  à 
Gaen,  revenir  ici  vous  y  attendre.  Doux  projets,  vengeurs 
des  choses  amères  dont  est  faite  la  vie. 
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«  Avec  ces  trois  feuilles  h  copier  vous  trouverez  ici  en- 
core la  lettre  àBrucker  que  vous  cachèterez  arabiquement 
après  l'avoir  lue  eL  appi-ouvée  et  à  laquelle  vous  mettrez 
une  adresse  à  ma  manière  aux  trois  encres,  rouge,  bleue  e^ 
noire,  à  faire  tomber  à  la  renverse  les  portiers  de  cette 
rue  inouïe  Le  Regrnttier.  Cette  lettre  nous  vaudra  un  ar- 
ticle ;  Didtivot  capucin  se  piquera  d'honneur.  Brucker,  un 
homme  de  génie,  a  le  cœur  aussi  jeune  que  s'il  avait  vingt- 
cinq  ans,  11  aurait  l'âge  de  Nestor  qu'il  serait  toujours  le 
jeune  Achille.  Ce  n'est  pas  un  ami  comme  vous,  —  Tin- 
comparable  et  Tunique,  —  mais  je  l'aime.  Puis,  je  le  res- 
pecte. 11  s'est  colleté  avec  la  misère  (sainte  chose  !)  et  elle 
ne  Ta  pas  même  chiffonné.  C'est  un  gentilhomme  de 
nature  sinon  de  race,  un  de  ces  gentilshommes  aérolithes 
qui  nous  tombent  du  ciel  de  temps  en  temps  pour  venger 
la  noblesse  éternelle  des  dégradations  et  des  décrépitudes 
des  familles.  Je  n'oublierai  plus  qu'après  toute  une  vie  de 
désordres  et  de  sardanapalerics,  —  Brucker  m'a  conduit  à 
Tautel  où  j'ai  communié  la  première  fois  depuis  mon  en- 
fance, et  qu'il  a  communié  avec  moi.  Il  a  été  pour  moi 
catholiqu entent  ce  qu'étaient  les  parrains  à  la  réception 
des  chevaliers  de  Saint-Louis.  Il  m'a  donné  du  plat  de 
Tépée  sur  l'épaule,  baisé  aux  joues  et  armé  catholique.  Je 
vous  dis  cela  pour  que  vous  l'aimiez. 

«  J'ai  reçu  ce  matin  votre  lettre.  Vous  avez  bien  fait  de 
ne  pas  attendre  m,a  seconie  pour  me  répondre.  Vous 
savez  maintenant  pourquoi  elle  a  été  retardée,  vous  l'avez 
sans  doute  reçue  avec  son  accompagnement,  la  lettre  à 
Dargaud.  J'ai  écrit  à  mon  trotteur^  Rambosson,  qui  est  du 
pays  des  commissionnaires,  car  il  est  savoyard,  d'aller  rue 
Las  Cases  s'informer  si  le  paquet  a  été  fidèlement  remis 
à  Dargaul.  Celui-là  nous  écrira  et  nous  sentirons  les  pal- 
pitations de  son  cœur  à  travers  son  papier  1  Vous  voyez 
que  je  suis  pour  Eugénie  un  tuteur  aussi  soigneux  que 
.^B'trtholo  pour  Rosine.  Vous  me  demandez  à  qui  il  faudra 
envoyer  maintenant.  Mon  ami,  vous  enverrez  à  M.  Charles 
Baudelaire,  rue  à\ingoulême-du-Temple^  Baudelaire  est 
le  traducteur  de  Poe.  Il  est  un  écrivain   de  force  acquise 
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et.  un  penseur  qui  ne  manque  pas  de  profondeur,... 
quoique...  Oh!  il  y  a  bien  des  quoique\  11  est  dans 
le  faux.  H  est  impie.  II  est  enfin  tout  ce  que  j*ai  été, 
moi!  pourquoi  ne  deviendrait-il  pas  ce  que  je  suis 
devenu?  Voilà  ce  qui  m'attache  à  lui,  indépendamment 
de  sa  manière  d'être  avec  moi.  Il  n'a  pas  notre  foi, 
ni  nos  respects,  —  mais  il  a  nos  haines  et  nos  mé- 
pris. Les  niaiseries  philosophiques  lui  répugnent.  Puis 
c'est  encore  un  de  ceux  qui,  dans  cet  infâme  temps  où 
tout  est  à  la  renverse,  ont  le  cœur  plus  grand  que  leur 
fortune.  A  donc  pour  toules  ces  raisons,  une  Eugénie  s'il 
vous  plait!  Un  flacon  de  ce  baume  pour  des  blessures 
empoisonnées  et  vieillies  !  Voilà  ce  que  dit  l'ami.  Voici  ce 
qu'ajoute  Jérémie  Bentham  :  Baudelaire  peut  nous  faire 
quelque  chose  à  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Il  y  a  pied. 
Quand  Veuillot  aura  donné  sa  note  puissante,  Buloz 
souffrira  peut-être  qu'on  jette  le  diamant  bleu  d'Eugénie 

dans  le de  sa  revue.  Hier,  j'ai  écrit  à  Baudelaire.  Je 

lui  ai  parlé  dans  ce  sens,  j'aurai  sa  réponse  sous  peu  de 
jours,  mais  envoyez  le  volume,  car  c'est  un  poète  que 
Baudelaire,  et  il  peut  être  charmé.  Dans  tous  les  cas,  il 
traitera  le  livre  comme  les  miens  qu'il  orne  de  reliures, 
de  vraies  flatteries  en  maroquin  !  Enfin,  il  plonge  comme 
Léviathan  dans  les  vases  de  l'abîme  littéraire,  et  il  est  bon 
qu'il  agite  ces  vases  en  l'honneur  de  la  perle  cachée  dans 
sa  coquille  du  Gayla.  Vous  écrirez  à  l'encre  rouge  :  Offert 
à  M.  Charles  Baudelaire,  par  Jules  Barbey  d'Aurevilly  et 
Trébutien.  Une  belle  fleur  blanche,  à  une  belle  fleur  noire. 
«  Plus  tard,  je  vous  signalerai  aussi  Saint-Victor,  qui 
a  le  démon  du  style  dans  le  corps,  car  pour  de  l'âme  !!... 
et  qui  sentira  Eugénie  jusque  sous  la  plante  des  pieds, 
mais  ceci  ne  presse  pas.  Pour  bien  mûrir  Saint- Victor,  il 
faut  le  macérer.  Je  suis  bien  aise  qu'il  entende  beaucoup 
susurrer,  autour  de  lui,  d'Eugénie,  avant  d'avoir,  lui,  le 
bibliophile,  le  volume  Merle-Blanc  dans  sa  poche.  Puis,  je 
veux  qu'il  s'engage  à  en  parler  dans  sa  Presse  où  il  parle 
souvent  de  livres  quand  le  théâtre  ne  donne  pas.  S'il  ne 
s'engage  pas  à  cela:  «  Touchez-la,  monsieur,  vous  n'aurez 
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pas  ma  fille.  »  Et  j'en  dis  de  même  deChasles  et  de  Janin. 
Point  d'articles  !  point  d'exemplaires  !  Nous  coucherons 
sur  nos  exemplaires  et  nous  attendrons  patiemment  des 
admirateurs  effectifs^  pour  les  leur  donner,  comme  Dieu 
a  attendu  K. 

«  Pendant  que  je  vous  écrivais  ce  courrier,  j'ai  reçu  une 
lettre  de  M™°  de  Maistre  qui  mariait  une  de  ses  filles  à 
Paris,  pendant  que  la  pèlerine  du  Cayia  remontait  sa 
montagne  des  Caques.  Elle  n'a  donc  pas  reçu  notre  volume 
et  elle  ne  m'en  dit  pas  un  seul  mot.  Adieu,  mon  ami,  je 
suis  bien  aise  d'avoir  touché  juste  sur  le  D...  Je  craignais 
d'avoir  déchiré  quelque  fibre  d'amitié.  Tant  mieux.  J'ai 
vu  clair.  Quand  votre  impression  confirme  la  mienne,  je 
suis  sûr  de  moi  et  solide  comme  un  Atlas.  Gardez  vos 
exemplaires  comme  la  prunelle  de  vos  yeux  !  C'est  mon 
éternelle  recommandation,  et  on  ne  peut  la  trop  faire  à 
un  homme  aussi  royalement  généreux  que  vous.  » 


«  Samedi,  à  7  heures  du  matin,  14  juin  56. 

<  Mon  ami,  je  vous  écris  sur  ce  que  je  trouve.  Je  n'ai  pas 
le  temps  de  chercher.  Grâce  au  baptême  du  Prince  Impé- 
rial, toutes  les  postes  seront  fermées  de  très  bonne  heure 
et  je  ne  veux  pas  que  vous  chômiez  de  votre  dominicale 
dans  les  circonstances  présentes. 

«  J'avais  dans  la  semaine  revu  notî^e  Dargaud,  et  lui  avais 
transmis  toutes  vos  recommandations,  en  lui  annonçant 
que  sa  favorite  M^^^  ^^  Moltke  aurait  un  exemplaire  non 
défectueux,  et  M"^^  de  Gramont,  un  rose,  cela  l'avait  ravi. 
Je  les  lui  remettrai  peut-être  demain  et  nous  attendrons 
les  lettres  qui  viendront  plus  vite  que  celles  de  nos  évêques. 
Jean  Lapin  La  Fontaine  Gerbet  dort  ou  rêve  et  Mg""  Dupuch, 
qui  n'a  pas  lexcuse  de  ses  distractions,  que  fait- il?...  Je  me 
défie  de  tout  évêque  français  (du  dix-neuvième  siècle), 
quand  il  s'agit  d'un  livre  qui  n'est  pas  fait  par  un  sou- 
t'anier  crasseux. 

«  J'ai  vu  aussi  dans  la  semaine  Sainte-Beuve.  Je  suis 
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resté  «ne  heure  et  demie  avec  lui  et  je  l'ai  trouvé  vivant, 
démonstratif,  carres.-aiit ,  enthousiaste,  ayant  épousé 
notre  succès  et  les  Guérin  comme  nous-mêmes.  Plus  de 
Fonteneile,  plus  de  petit  égoïsme  à  anjiles  cachés  sous  le 
velours  de  la  politesse,  non,  mais  un  intérêt  ardent  à  un 
succès  qu'il  dit  certain,  le  succès  de  Maurice,  que  le  pu- 
blic va  mettre  d'emblée  (ce  sont  ses  propres  paroles)  au- 
près d'André  Ghénier,  dont  il  n'est  pas  le  pendant  toute- 
fois. Son  avis  est  de  commencer,  le  plus  tôt  possible,  la 
publication  du  frère  après  l'étrange  et  vive  impression 
que  vient  de  produire  la  sœur,  Il  faudrait  (c'est  toujours 
lui  qui  parle)  être  prêt  pour  Février  prochain.  11  garantitle 
triomphe,  et  le  triomphe,  <  vous  le  partageriez,  ajoute-t-il. 
Ce  serait  décisif  dans  une  renommée  que  je  regarde 
comme  aussi  certaine  que  celle  de  Guérin  lui-même.  Cette 
publication  des  Guérin  nous  donne  quelque  chose  de 
fidèle  et  d'héroïque  qui  frappe  plus  que  le  talent  lui-même 
et  qui  doit  le  porter  très  haut  quand  on  en  a  ».  Il  a  dit 
cela  mieux  que  je  ne  le  dis.  Il  a  parlé  d'un  Achille  et  d'un 
Patrocle  littéraires.  11  a  été  presque  éloquent.  11  n'avait 
pas  besoin  de  me  chauffer,  du  reste.  Puisque  Achille  il  y 
a,  je  suis  toujours  tout  prêt  à  me  couvrir  de  mes  armes. 
Il  a  ajouté  qu'il  voulait  m"être  utile  pour  la  vie  de  Guérin^ 
qu'il  me  priait  de  lui  lire  quand  je  l'aurais  écrite;  qu'il 
avait  connu  Morvonnais,  lequel  avait  connu  Word^worth, 
et  qu'il  avait  même  des  choses  inédites  sur  et  de  Words- 
worth  qu'il  nous  donnerait  pour  noire  Vie.  Que  lui  aussi 
Vattèlerait  au  char  qui  porterait  cette  statue  que  nous 
alloMs  élever,  qu'il  était  au  Moniteur  et  qu'il  s'engageait 
non  pour  un  article,  mais  pour  deux,  mais  pour  une  étude 
complète  sur  notre  grand  poète,  et  il  a  continué  ainsi, 
presque  bouillonnant,  lui  qui  n'est  qu'un  gracieux  filet  de 
cascade  en  conversation,  brillant  et  fin  !  mais  jamais  dé- 
bordant. 11  débordait! 

<  De  tout  cela,  qui  est  excellent,  il  résulte  deux  choses. 
C'est  que  le  charme  de  la  sœur  a  conquis  Sainte-Beuve 
et  a  rejeuni  sa  puissance  d'enthousiasme,  mais  que  le 
succès,  adoré  par  beaucoup  d'esprits,  a  mis  son  charme 
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aussi  par  dessus  celui  d'Eugénie.  Sainte-Beuve  est  particu- 
lièrement de  ces  esprits  qui  aiment  le  succès.  Il  n'est  pas 
très  chrétien.  Il  faut  que  sa  religion  triomphe,  à  lui.  Il  ne 
faut  pas  qu'elle  soit  persécutée.  Evidemment  pour  moi,  il 
était  en  me  parlant  sous  le  coup  de  ce  rayonnement  inouï 
de  quelques  exemplaires  dans  le  monde  de  Paris,  et  cela 
le  montait  et  lui  frappait  sur  le  courage  la  tape  qui  anime  ! 
Le  succès  à'Eugenie  ne  s'arrête  point.  Il  va  toujours.  L'é- 
dition commerciale  est  demandée  de  toutes  parts.  Tout  le 
monde  achèterait.  Hervé  me  disait  l'autre  jour  :  <  Si 
M.  Trébutien  veut  me  faire  clicher  le  volume,  je  paierai  les 
frais  et  ferai  l'édition.  > 

«  Paris,  9  juillet  1856. 

<  C'est  le  10  demain.  Le  jour  de  votre  rentrée  à  Caen, 
mon  cher  voyageur.  Je  viens  de  mettre  sous  leurs  bandes 
deux  journaux,  l'un  contenant  un  article  sur  Hoffmann 
{Curiousl),  l'autre  un  article  sur  un  poème  de  VEnfer  d'un 
diable  d'homme  qui  a  du  poète  en  lui,  un  nommé  Pommier, 
et  qui  m'a  été  l'occasion  de  dire  deux  mots  sur  le  nommé 
le  Dante,  lesquels  deux  mots  ne  sont  pas  mauvais. 

<  Tout  cela,  avec  cette  lettre,  va  s'en  aller  vers  vous  et 
vous  attendre  à  votre  seuil.  On  s'attarde  toujours  plus 
qu'on  ne  pensait  dans  ses  voyages.  Serez-vous  à  Caen 
demain  ?  Hier  je  vous  aurais  écrit  si  je  n'avais  été  de  service 
au  journal.  Je  croyais  en  revenir  assez  tôt  pour  cela,  mais 
j'avais  compté  sans  les  esclavages  de  mon  chien  de  métier. 
J'ai  presque  froid  dans  le  dos  (d'inquiétude  quand  je  songe 
que  vous  pourriez  être  arrivé  sans  trouver  de  lettre  de  moi  ! 
(  Votre  lettre  dit  le  5  ou  le  iO),  je  me  rassure  en  me  disant 
que  La  Sicotière  a  pour  vous  le  charme  amer  de  parler 
de  cotre  indigne  et  que  vous  n'aurez  pas  compté  avec  lui. 
Vous  vous  serez  oublié  en  Técoutant.  Les  vraies  sirènes, 
ce  sont  nos  propres  pensées,  quand  elles  nous  reviennent 
sur  les  livres  des  autres  et  toute  la  cire  à  cacheter  du  bon- 
homme Ulysse  y  fondrait  1... 

«  Je  n'ai  rien  reçu  devons.  11  paraît  que  le  silence  épis- 
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lolaire  règne  à  la  Trappe,  comme  l'autre  silence,  mais  je 
ne  vous  accuserai  pas  si  vous  nous  revenez  soulagé.  Malheu- 
reusement, pour  recevoir  àplein  les  influences  austèrement 
douces  de  la  Trappe,  votre  âme  est  encore  bien  près  de 
sa  douleur.  Le  trouble  est  jusque  dansles  nerfs.  La  Trappe 
n'est  bonne  que  quand  le  mal  n'est  plus  que  dans  l'intel- 
ligence, à  moins  pourtant  qu'on  ne  soit  frappé  du  coup 
de  la  grâce,  car  alors  tout  est  simplifié.  Avec  la  grâce,  la 
vie  est  refaite  à  neuf,  mais  qui  peut  compter  sur  la  grâce  ? 
On  doit  la  demander,  mais  ce  ne  serait  plus  la  grâce, 
si  on  pouvait  y  compter. 

«  N'importe  !  J'espère,  je  veux  espérer,  que  votre  voyage 
et  cette  petite  cloîtrerie  de  trois  jours  vous  auront  fait  du 
bien,  —  vous  auront  un  peu  cardé  le  cœur.  Vous  n'aurez 
pas  absolument  pour  rien  frôlé  ces  blanches  robes  silen- 
cieuses et  fantômales,  et  la  contagion  du  détachement, 
cette  bonne  perle,  vous  aura  peut-être  atteint  au  milieu 
de  tous  ces  désagraffés  de  la  vie  qui  en  portent  la  ceinture 
aussi  lâche  que  celle  de  César,  mais  non  pas  par  fatuité, 
eux  !  C'est  une  erreur  par  trop  spirituaHste  que  de  nous 
imaginer  que  le  calme  ne  nous  vient  pas  aussi  pa/'  dehors. 
J'en  demande  pardon  à  M™^  de  Staël,  moi,  mon  cher 
Trébutien  ! 

«  Interrompue  et  reprise.  Interrompue  !  et  par  quoi,  mon 
cher  Trébutien  ?...  par  votre  lettre  qu'on  me  monte  à 
l'instant  et  qui  me  coupe  ma  phrase.  Ah  !  mon  cher  ami, 
que  cette  lettre  me  fait  plaisir  !  Je  vois  qu'on  écrit  encore 
à  la  Trappe  (que  j'accusais  plus  haut  d'un  double  silence)  et 
même  que  l'on  sait  y  écrire.  La  solennité  du  lieu  a  agi 
sur  vous.  Ni  Guérin  ni  moi  ne  dirions  mieux,  mon  ami. 
Votre  lettre  est  vraiment  très  belle.  Votre  âme  s'y  mêle 
à  l'impression  des  lieux  inspirants,  et  vous  rend  poète. 
Si  le  mot  de  Bacon  est  vrai,  vous  êtes  bien  assez  broyé 
pour  donner  tous  vos  parfums.  Quelle  douleur,  mon 
Dieu,  que  votre  douleur  !  J'en  suis  véritablement  effrayé 
et  désespéré  à  mon  tour.  Est-ce  que  mon  affection  vous 
serait  inutile  et  qu'éternellement  dorénavant  je  manque- 
rais avec  vous  du  mot  de  la  consolation  ?...  » 
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«  Paris,  vendredi,  18  juillet  1856. 

€  Mon  cher  Trébutien,  vous  dites  que  vous  partez  jeudi 
pour  le  mont  Saint-Michel,  mais  si  vous  ne  partiez  pas,  qui 
sait  ?  la  vie  est  faite  d'obstacles  —  vous  auriez  besoin  d'une 
dominicale  pour  dimanche  et  la  voici,  mon  ami;  si  vous 
êtes  parti,  elle  vous  attendra.  Elle  jaunira  en  vous  atten- 
dant et  vous  aurez  la  triste  impression  d'une  vieille  lettre 
qu'on  vous  remet  à  votre  arrivée,  chose  triste,  selon  moi  ! 
Si  vous  ne  partez  point,  j'aurai  bien  fait  d'écrire  et  vous 
voyez  que  je  m'y  prends  de  bonne  heure  pour  ne  pas  man- 
quer leur  diable  de  poste.  Autrefois  une  lettre  jetée  dans 
leur  infâme  boîte  à  cinq  heures  arrivait  le  lendemain  dès 
l'aurore  à  Caen  ;  cet  heureux  temps  n'est  plus.  Je  l'ai  trop 
éprouvé  :  une  lettre  partie  à  cinq  heures  n'arrive  que  dans 
l'après-midi  du  lendemain.  Si  ce  n'était  qu'étrange  !  mais 
cela  a  été  désolant  pour  vous,  et  pour  moi...  cruel. 

«  N'en  parlons  plus.  Nous  y  penserons  toujours  assez. 
La  semaine  n'a  pas  été  gaie,  mon  cher  Trébutien.  J'ai 
porté  cette  mort  de  Dulacq  et  je  l'ai  trouvée  pesante. 
J'avais  de  l'affection  pour  lui  et  ce  ne  sont  pas  des  intérêts 
qui  l'ont  pleuré  en  moi  et  qui  le  regrettent.  Non,  c'est 
mieux  que  cela.  Il  m'avait  défendu  pendant  trois  ans  au 
Pays,  seul  contre  tous,  faisant  pour  moi  des  moulinets 
superbes.  De  plus,  il  était  du  petit  nombre  de  nageurs 
sur  le  vaste  goutfre  avec  qui  j'aimasse  à  passer  une  heure 
à  causer  à  bâtons  rompus.  Or.  ceci  est  énorme  pour  moi  : 
j'ai  vu  tant  d'hommes,  et  je  sais  si  bien  à  point  nommé  ce 
qu'on  va  me  dire  sur  toutes  choses,  que  la  conversa- 
tion qui  pour  moi  autrefois  était  un  butiet  de  trompette 
ne  me  sonne  plus  aucune  espèce  de  diane  maintenant. 
L'excitation  qui  fait  qu'on  cause  bien,  je  ne  l'ai  presque 
plus  jamais.  Jolie  influence  de  la  vie.  Rien  ne  vaut  la 
peine  de  remuer.  Pourquoi  mettre  son  âme  dans  tant  de 
choses  ?...  On  sait  !  On  sait  !  On  sait  !  Dutacq  avait 
aussi  pour  moi  Tintérêt  d'un  homme  qui  avait  pratiqué 
à  fond  la  lit'érature  de  son  temps  et  qui  me  renseignait 
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sur  l'immoralité  de  cette  compagnie.  Je  n'ai  jamais  beau- 
coup hanté  les  gens  littéraires.  J'étais  trop  du  monde 
pour  cela.  Mais  Dutacq  les  connaissait  avec  détail  et  il  me 
les  apprenait.  Sa  très  saine  nature  n'avait  été  gâtée  par 
rien,  ni  par  le  journalisme,  ni  par  la  spéculation,  ni  par 
le  succès.  11  avait  du  cœur  et  le  cœur  estune  lumière.  Mes 
rapports  avec  lui  n'étaient  donc  pas  un  nœud  d'intérêts, 
de  bons  procédés  et  de  reconnaissance,  non,  c'était  une 
intimité.  Vous  comprenez  maintenant,  mon  ami,  Tim- 
pression  de  cette  mort  soudaine.  Il  a  été  tué  par  sa  propre 
force,  par  le  sang,  et  aussi  par  une  médication  insensée. 
Je  vous  l'ai  dit  déjà.  11  fallait  Rocaché  et  son  calme 
génie  au  lit  de  ce  malade,  et  probablement  on  l'aurait 
sauvé.  Nous  l'avons  enterré  dimanche  au  Père-Lachaise, 
et  j'ai  voulu  y  aller  à  pied.  Lacroix  (le  bibliophile  Jacob) 
a  fait  un  discours  selon  l'usage  de  ces  polissons  qui 
clabaudent  contre  les  oraisons  funèbres  et  qui  veulent 
bien  que  tout  le  monde  en  fasse...  excepté  les  prêtres. 
On  aurait  bien  voulu  que  je  disse  aussi  quelques  mots, 
mais  j'ai  répondu  quil  n'y  avait  qu'un  prêtre  à  qui  il 
convenait  de  parler  sur  une  fosse  ouverte  et  l'on  n'a  pas 
insisté. 

c  Indépendamment  de  l'ami  pourmoi  et  du  ricochet  de 
cœur  pour  vous.  —  Les  amis  de  nos  amis  sont  nos  amis.  » 

«  Saint-Sauveur-le-Vicomte,  12  septembre  56. 

«  Mon  cher  Trébutien. 

«  C'est  moi,  enfin!  voici  une  dominicale.  Mais  vous  ne 
l'avez  pas  pour  l'heure  de  votre  thé.  Ne  m'avez-vous  pas 
autorisé  à  vous  écrire  quand  je  le  pourrais,  n'importe 
l'heure  ?  Or,  mes  moments  passent  à  travers  un  crible  ï 
Le  vortex  de  Paris  n'est  que  de  Teau  claire,  tranquille  et 
dormante  en  comparaison  du  tourbillonnement  d'ici. 
Relations  de  famille,  visites  à  faire,  à  recevoir,  présenta- 
tions (car  mon  père  a  la  coquetterie  de  me  montrer),  écart 
sur  la  côte  de  Carteret  (nous  en  arrivons  Léon  et  moi), 
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voilà  qui  a  dévoré,  depuis  que  je  vous  ai  quitté,    toutes 
les  minutes  de  mon  temps. 

«  Mes  parents  m'ont  reçu...  comme  vous  le  pensez,  mon 
ami.  Mon  père,  qui  a  une  bonne  vieillesse  et  que  Léon 
m'a  complètement  ramené,  est  très  aimable,  très  doux, 
très  discret,  d'une  paternité  vraiment  touchante.  Ma 
mère...  Ah  !  ma  mère,  elle  s'anime  pour  moi  encore  et 
cela  me  touche  jusqu'aux  larmes,  mais,  mon  ami,  ce  n'est 
plus  même  un  débris  d'elle-même.  Ce  n'est  plus  même  son 
cadavre,  oublié  sur  le  bord  de  sa  tombe,  car  son  cadavre 
oublié,  le  cadavre  de  ce  qu'elle  fut,  serait  une  chose  impo- 
sante et  belle  !  et  beauté,  inlelligence,  sentiment,  feu  de 
la  vie,  tout  est  fini,  tout  a  disparu  !  Je  l'avais  laissée 
ma^'nifique  de  sa  double  supériorité  physique  et  morale, 
je  n'ai  plus  retrouvé  qu'une  paralytique  (elle  l'est,  vous 
savez  que  je  suis  médecin),  avec  le  re^rard  vide  et  béant, 
la  difficulté  de  parler,  l'horrible  stupeur  des  paralytiques  ! 
Oh  !  cela  a  été  bien  aiîreux  pour  moi  ;  l'abbé  m'avait 
prévenu,  mais  la  surprise  et  le  déchirement  n'ont  pu 
m'être  évités.  L'imagination,  d'ordinaire  d'un  élan  qui 
dépasse  les  choses,  a  été  battue  et  trompée  par  la  réalité. 
Le  cœur  n'est  pas  mort  cependant  dans  ce  pauvre  et  cher 
débris  humain,  si  saint  pour  moi.  Elle  m'a  reconnu.  Je 
l'ai  galvanisée  et  j'allume  encore  de  temps  en  temps  une 
pointe  de  diamant  dans  ces  grandes  prunelles  ternies  où 
il  en  brillait  des  mines  toute  entières,  embrasées  des  mille 
feux  de  l'esprit  et  du  sentiment.  Mon  ami,  j'ai  pleuré  sur 
son  sein  plus  amèrement  que  sur  son  tombeau.  Ils  ont 
cru  (car  mon  père  se  fait  illusion)  que  c'était  de  joie.  Tant 
mieux  !  mais  moi,  je  sentais  mon  cœur  ! 

«  Je  ne  croyais  pas  tant  aimer  ma  mère.  Je  l'admirais, 
mais  la  vie  avait  tant  joué  sur  moi  !  Il  y  avait  tant 
, d'années  de  tombées,  muettes,  entre  nos  deux  cœurs,  que 
[je  ne  me  croyais  plus  si  fils  !  Rien  ne  meurt  donc  en  votre 
^ami,  mon  cher  Trébutien,  les  impressions  que  je  ressens 
>rès  de  cette  ruine  qui  fut  une  chose  si  superbement  orga- 
nisée m'apprennent  des  sentiments  que  je  ne  me  soupçon- 
nais plus.  Ma  pauvre  mère  !   ma  pauvre  mère  ! 
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«  Je  ne  puis  m'apprivoiser  à  l'idée  de  manière  ainsi. 
C'est  là  ce  qui  encrépe  mon  voyage,  lequel,  sans  cela,  serait 
doux,  —  oui,  assez  doux,  mais  triste.  J'ai  trouvé  le  pays 
dépouillé  de  bien  des  poésies.  Les  années,  les  révolutions, 
l'exécrable  progrès  ont  déchiré  les  voiles  dans  lesquels 
j'avais  emporté  l'image  de  choses  détruites  sous  ces  énormes 
bêtises  —  l'inutilité  et  l'amélioration  !  Par  exemple,  ils 
ont  au  vieux  château  de  Néel-le-Vicomte  abattu  une  tour, 
restant  de  la  poterne.  L'étang  du  Quesnay  (le  Quesnoy)  est 
comblé  !  Ou  y  coupe  des  saules  et  de  l'osier,  et  mon  aride 
et  fière  falaise  de  Carleret  est  ignoblement  couverte  de 
pommes  de  terre,  avec  des  clôtures  de  place  en  place.  Ils 
disent  que  c'est  de  bon  rapport. 

c  Comme  ils  ne  peuvent  pas  faire  tenir  la  mer  dans  un 
pot  de  chambre  ni  l'empêcher  de  se  moquer  d'eux  dans 
le  rire  terrible  de  ses  vagues,  au  moins  ils  ne  l'ont  ni 
souillée  ni  changée,  et  je  l'ai  revue,  belle,  immaculée, 
identique  à  ce  qu'elle  était  dans  mon  enfance  !  C'a  été  une 
pure  sensation.  A  mon  premier  regard  du  haut  des  dunes, 
elle  était  calme  comme  une  vie  apaisée  et  souriante,  avec 
de  longs  sillons  verdâtres  s'entre-croisant,  comme  les 
nuances  de  la  nacre,  avec  de  longs  sillons  lilas. 

f  Je  vous  raconterai  mes  errances  au  bord  de  ses  flots 
pendant  deux  jours  —  avec  l'abbé,  ou  solitaire,  car  l'abbé 
n'a  plus  la  folie  des  choses  extérieures  qui  nous  tient 
encore,  vous  et  moi,  tous  les  deux.  Je  vous  écris  debout 
sur  le  secrétaire  de  ma  grand'mère,  dans  la  chambre 
bleue  où  je  l'ai  vue  filer  à  son  petit  rouet  de  bois  de  rose  et 
où  elle  est  morte,  il  y  a  plusieurs  années.  Je  suis  sans  cesse 
interrompu  et  je  ne  puis  que  passer  légèrement  sur  la 
pointe  des  détails  que  je  vous  donnerai  quand  je  vous 
verrai.  Je  partirai  d'ici  vers  le  20  du  mois.  J'irai  à 
Avranches,  Mortain  et  Granville,  puis  enfin  je  jetterai 
l'ancre  àCaën  pour  une  dizaine  de  jours,  et  cela  pour  vous, 
uniquement,  pourvoussew// 

.  «  Nous  passerons  dix  jours  de  bonne  vie.  Nous  causerons 
jusqu'au  fond  de  l'intimité.  D'ici  là,  écrivez-moi  un  peu. 
Je  m'ennuie  de  ne  plus  voir  de  votre  écriture  et  je  vous 
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en  demande  instamment  quelques  bribes.  M'avoir  revu 
a-t-il  fait  quelque  diversion  à  votre  chagrin  ?  Moi  do 
toutes  manières,  ami. 

((  Adieu  et  à  bientôt.  Je  vous  embrasse  avec  la  plus 
tendre  effusion.  > 

On  s'expliquerait  facilement,  si  toutes  les  lettres 
étaient  publiées,  le  fanatisme  d'amitié  qui  portait 
Trébutien  à  éditer,  à  petit  nombre,  avec  un  luxe  rare, 
et  pour  quelques  amis  choisis,  certains  écrits  de 
M.  d'Aurevilly,  tels  que  Trente -six  Ans  ^  Deux 
Rhythmes  oubliés,  Le  Pacha,  enfin  les  poésies  sans 
titre.  A  voir  la  profonde  et  subtile  pénétration,  l'une 
par  l'autre,  de  ces  deux  natures,  on  comprend  qu'on 
trouve  dans  les  notes  manuscrites  de  Trébutien,  sur 
un  voyage  qu'il  fit  en  Angleterre,  la  trace  constante 
de  l'admiration  que  lui  inspirait  d'Aurevilly?  Cepen- 
dant ils  se  trouvèrent  parfois  en  complet  désaccord, 
notamment  lors  de  la  publication  de  la  Vieille  Maî- 
tresse, «Elle le  (Trébutien)  bouleversa  complètement, 
et  malgré  toute  l'ardeur  de  son  amitié,  il  lui  fut  impos- 
sible de  saisir  la  portée  morale  de  cette  étrange  concep- 
tion. Dans  les  premiers  temps  de  sa  vie,  il  avait  trans- 
crit tous  les  passages  de  la  correspondance  de  Jules 
d'Aurevilly-  qui  avaient  trait  à  ce  sujet  et  il  les  avait 
joints  à  l'exemplaire  qui  lui  avait  été  adressé.  Quel- 
ques lignes  empruntées  à  une  lettre  du  6  juin  1851 
suffiront  à  montrer  avec  quelle  énergie  Trébutien 
maintint  jusqu'à  la  fin  sa  désapprobation*  : 

•  Notice  Biogi^aphique  et  Littéraire  sur  Trébutien,  par 
M.  E.  de  Robillard  de  Beaurepaire,  conseiller  à  la  cour  d'appel 
de  Caen  (1872). 
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«  Ce  que  vous  me  dites  de  la  Vellini  me  désole. 
Elle  ne  vous  plaît  pas.  Voilà  le  meilleur  de  mon  suc- 
cès manqué.  Elle  ne  vous  plaît  pas  !  que  m'importe  le 
reste?  Il  y  a  plus  profond,  plus  fondamental,  quand 
il  s'agit  d'âmes  comme  la  notre,  que  des  jugements  : 
ce  sont  des  impressions.  Les  vôtres  sont  contre  moi  : 
vous  foudroyez  mon  succès.  > 

Joubert  a  dit  quelque  part  :  «  La  nature  a  fait 
deux  sortes  d'esprits  excellents  :  les  uns  pour  produire 
de  belles  pensées  et  de  belles  actions,  les  autres  pour 
les  admirer.  >  Trébutien  appartenait  aux  derniers, 
dit  son  biographe,  M.  de  Beaurepaire.  Aussi, bien  qu'il 
ait  écrit  un  certain  nombre  de  pages  remarquables, 
Tauteur  a-t-il  toujours,  chez  lui,  été  primé  par  l'édi- 
teur. Orientaliste,  il  n'est  que  l'écho  de  M.  de  Ham- 
mer;  médiéviste,  il  se  cantonne  dans  la  publication 
sans  commentaires  des  anciens  textes;  antiquaire,  il 
reproduit,  avec  la  nuance  passionnée  qui  était  dans 
son  tempérament,  les  idées  de  l'un  des  fondateurs  de 
la  science  archéologique  en  France,  M.  de  Gaumont  ; 
et  quand  il  aborde  la  littérature  moderne,  il  semble 
que  ce  soit  uniquement  pour  se  faire  l'introducteur 
et  le  patron  des  œuvres  de  ses  amis.  Il  y  avait  en 
Trébutien  quelque  chose  de  supérieur  encore  à  un 
bibliophile  :  c'était  l'homme  de  goût,  ennemi  du 
prosaïsme  et  de  la  vulgarité,  raffiné  quelquefois  jus- 
qu'à la  prétention,  d'une  impressionnabilité  telle,  que 
l'émotion  touchait,  chez  lui,  à  la  souffrance,  admira- 
blement organisé,  après  tout,  pour  comprendre  les 
nuances  et  les  délicatesses  du  langage,  et  apprécier 
tous  les  sentiments  nobles  et  grands. 
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Cette  modeste  existence,  consacrée  tout  entière  à 
la  science,  s'éteignit  le  23  mai  1870. 

Celte  longue  liaison  de  Trébutien  avec  l'auteur  de 
la  Vieille  Maîtresse  me  fut  contée  un  soir  au  sortir 
du  cirque,  dit  Octave  Uzanne  *,  et  j'entends  encore 
la  voix  du  gentilhomme  valognais,  cette  voix  fière- 
ment timbrée  qui  devenait  si  divinement  mélanco- 
lique et  qui  savait  dire  et  conter  comme  dorénavant 
je  n'entendrai  plus  jamais  dire  ni  conter. 

«  J'étudiais  mon  droit  àCaen,  c'estlàque  mon  père, 
craignantlesexcès  d'une  fougue  intraitable,  m'avait  en- 
voyé, afin  d'éviter  que  je  ne  fisse  des  folies  à  Paris  ou 
que  je  devinsse  homme  politique  —  une  infamie  à  ses 
yeux  !  —  Mon  droit,  à  moi  qui  rêvais  alors,  mon  cher, 
de  la  vie  fringante,  du  bruit  militaire,  des  charges  et 
des  sonneries,  des  uniformes  et  des  aiguillettes  !  Je 
devrais  être  aujourd'hui  le  maréchal  d'Aurevilly  ! 
Quand  on  se  sent  des  torches  allumées  en  soi,  il  est 
triste  de  faire  des  économies  de  bouts  de  chandelles, 
etje  m'ennuyais  ferme  à  Caen.  En  dépit  d'une  société 
des  plus  distinguées,  je  me  sentais  isolé  devant  moi- 
même  etje  cherchai  logiquement  à  me  plonger  dans 
une  lecture  forcenée. 

<  J'avisai  près  du  pont  de  Caen  ce  qu'on  nommait 
autrefois  un  cabinet  littéraire,  et,  tandis  que  je  bou- 
quinais, le  libraire,  tète  de  Siméon  le  Stylite,  œil  vif  et 
profond,  front  remarquable,  me  parla,  et  je  fus  frappé 
de  l'accumulation  intelligente  et  habile  de  son  érudi- 
tion. C'était  un  homme  maigre,  à  l'allure  pénitente, 

Article  de  la  Revue  Le  Livre, 
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comme  un  père  da  désert,  avec  une  jambe  repliée, 
le  pied  en  l'air...  une  jambe  ankylosée,  infernale... 

«  Malgré  la  différence  des  conditions  apparentes, 
nous  conçûmes,  dès  le  début,  cette  ardente  sympathie 
querien  ne  démentit  pendant  longtemps.  Monarchiste 
et  religieux,  d'un  catholicisme  de  fer,  Trébutien  avait 
étudié  le  persan,  l'arabe  et  le  turc,  et  il  avait  publié 
chez  Dondey-Dupré,  dès  1826,  des  contes  inédits  des 
Mille  et  une  nuits.  Il  connaissait  déjà  les  Francisque 
Michel,  les  Le  Roux  de  Lincy,  les  Jubinal,  les  Julien 
Travers  et  autres  archéologues  de  lettres,  et  il  fonda 
cette  Revue  de  Gaen  qui  n'eut  qu'un  numéro,  et  dans 
laquelle  parut  Zea,  mon  premier  essai  dans  la  nou- 
velle, que  je  signai  alors  Jules  Barbey. 

«  Trébutien  se  fit  l'éditeur  à  un  petit  nombre  d'exem- 
plaires (trente  ou  quarante-cinq),  de  ces  ouvrages  ou 
plaquettes  que  vous  autres  bibliophiles,  vous  recher- 
chez avec  tant  de  soin  :  le  Brummell,  les  Prophètes 
du  Passé,  la  Bague  d/Annibal,  Trente-six  Ans,  œuvre  in- 
trouvable, Deux  Rhythmes  oubliés;  le  Laocoon,  les  Yeux 
Caméléon^  ]es  Poésies \  et  je  les  lui  dédiais;  c'était 
une  restitution,  car  il  savait  éditer  comme  Benvenuto 
Gellini,  ciselait,  et  il  taillait  mes  cailloux  comme  on 
taille  les  diamants.  J'étais  déjà  digne  du  surnom  de 
<  Lord  Anxious  »,  que  je  me  suis  décerné,  car  sur  la 
question  des  corrections  typographiques  j'étais  an- 
goissé, tyranniquement  obsédé  par  ïerratum.  Mais 
Trébutien  était  là,  et  rien  n'échappait  à  son  œil  de 
typographe  étonnant.  Ce  fut  en  causant  avec  cet  ami 

*  Ces  poésies  ont  été  réimprimées  en  in-8  à  Bruxelles  en 
1870,  à  72  exemplaires,  par  Insig?iis  Nébulo  (Poulet-Malassis). 
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idolâtre  que  je  conçus  l'idée  d'une  série  de  romans 
sur  les  guerres  de  la  Chouannerie  et  qu'il  me  fournit 
mille  documents  précieux  relatifs  à  cette  histoire  des 
chouans  dans  le  Gotentin,  sur  laquelle  je  pensais 
fixer  les  rayons  bleus  de  mon  imagination  ;  mais  je 
ne  persistai  point  dans  cette  voie  :  la  vie  est  plus  forte 
que  nos  projets,  et  après  la  publication  du  Chevalier 
des  Touches  et  celle  de  la  Première  Messe  de  Vabbé 
de  la  Croix-Jugan  qui  devint  plus  tard  ÏEnsorcelée, 
j'virrêtai  mon  épopée  de  la  chouannerie  que  je  voyais 
si  vaste  et  si  prodigieuse. 

«  Après  un  stage  assez  long  à  Gaen,  —  poursuivait 
Barbey  d'Aurevilly  avec  le  geste  qu'il  avait  d'élever  sa 
main  aristocratique  dont  l'index  était  replié  à  la  hau- 
teur de  ses  lèvres,  comme  pour  soutenir  et  souligner 
sa  parole  après  un  temps  assez  considérable, — je  vins 
à  Paris,  pour  y  gaspiller  les  quelques  livres  parisis 
que  me  laissait  un  oncle  à  héritage.  C'est  alors  que 
j'écrivis  à  Trébutien,  qui  s'ennuyait  mortellement  dans 
sa  solitude  à  Caen,  cette  formidable  série  de  lettres 
[ui,  réunies,  forment  plus  de  trente  volumes  in-4° 
Stdans  lesquelles  j'ai  versé  le  meilleur  de  moi-même 
mr  les  hommes  et  les  choses  de  ce  temps. 

Trébutien  ne  semblait  vivre  que  par  mes  lettres 
[u'il  copiait  pieusement  ;  cette  corresponnance  était 
la  communion  intellectuelle  de  ce  fanatique  d'amitié  ; 
'étais  le  soleil,  la  lueur  divine  qui  arrivait  brillante 
it  chaude  dans  cette  lucarne  de  savant  et  je  ne  man- 
quais guère  le  courrier  qui  devait  alimenter  la  fer- 
]veur  de  cet  ardent  par  réflexion. 
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<  Trébutien  vint  à  Londres  par  la  suite  pour  des  re- 
cherches; et  delà  il  passa  à  Paris  où  il  séjourna  pen- 
dant quelque  temps  et  retournadéfinitivementàCaen.  » 


Trébutien  avait  à  peine  connu  Maurice  de  Guérin 
et  pas  du  tout  Eugénie,  mais  Barbey  d'Aurevilly  le 
voulut  de  moitié  avec  lui  et  lui  communiqua  son 
tendre  enthousiasme  pour  le  frère  et  la  sœur.  Il  en 
devint,  comme  on  sait,  l'éditeur,  et  en  publia  les 
œuvres,  le  journal  et  les  lettres.  L'ensemble  de  ces 
relations  *  forme  un  des  plus  curieux  épisodes  de 
l'histoire  littéraire  de  ce  temps  :  on  nous  permettra, 
cependant  de  ne  l'aborder  et  de  n'y  toucher  qu'avec 
une  extrême  réserve,  et  sans  aller  plus  loin  qu'il  ne 
l'est  permis  à  un  simple  annaliste. 

Né  sous  le  premier  Empire,  Maurice  de  Guérin 
mourait  avant  d'avoir  accompli  sa  trentième  année. 
Il  avait  été  l'un  des  hôtes  de  l'abbé  de  Lamennais, 
à  la  Chênaie,  et  l'un  de  ses  prosélytes  ;  puis  il  s'af- 
franchissait de  l'influence  du  prêtre  breton,  sitôt  de- 
venu apostat,  il  s'émancipait  de  la  foi,  se  laissait 
gagner  à  la  vie  du  siècle,  menait  pendant  quelques  an- 
nées la  vie  mondaine  et  parisienne,  et  ne  redevenait 
chrétien  que  pour  expirer.  D'une  haute  sensibilité, 
d'une  intelligence  profonde,  ce  jeune  homme  se  révé- 
lait poêle  à  ses  compagnons  de  prosélytisme,  Hippo- 

*  Le  1"  et  le  2"  Mémorandum  de  Barbey  d'Aurevilly  (1836 
et  1838)  qui  sont  sous  presse,  sont  comme  lapréface  nécessaire 
des  œuvres  des  Guérin,  ainsi  qu'un  des  Memoranda  déjà  parus, 
(1856)  montre  Barbey  d'Aurevilly  à  Gaen,  près  de  son  ami 
Trébutien,  en  préparant  avec  lui  la  publication. 
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lyle  de  la  Morvonnais,  François  de  Marzan,  l'abbé 
Gerbet,  depuis  lors  évêque  de  Perpignan,  l'abbé  de 
Gazalès,  que  j'ai  encore  connu  vieillard,  à  la  table 
commune  de  la  rédaction  de  V Univers,  Elie  de  Ker- 
tanguy,  La  Provostaye  et  Eugène  Bore. 

Durant  son  séjour  à  Paris,  il  fréquenta  Scudo, 
Amédée  Renée,  Trébutien,  et  surtout  il  retrouva  son 
ami  d'Aurevilly  qu'il  avait  connu  au  collège  Stanislas 
et  auquel  illisaitsesversetconfîaitsesprojetsd'œuvres 
^  futures.  Il  écrivait  un  Bacchus  dans  VInde,  et  méditait 
^■:\xn  Hermaphrodite,  attiré  par  l'art  antique  qu'il  ne  ces- 
sait d'étudier  aux  Musées  du  Louvre.  Mais  ce  ne  fat 
qu'une  année  après  sa  mort  que  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  le  mit  sur  le  pavois. 

«  Ce  qui  lui  valut  cet  honneur  posthume   d'être 
ainsi    classé    à    l'improviste,    à    son    rang    d'étoile 
parmi  les    poètes  de  la  France,  dit  Sainte-Beuve  \ 
f  était  une   magnifique  et  singulière  composition,  le 
Centaure,  oii  toutes   les   puissances   naturelles  pri- 
mitives étaient  senties,  exprimées,  personnifiées  éner- 
iquement,  avec  goût  toutefois,  avec  mesure,  et  où 
é  déclarait  du   premier  coup  un  maître,  «  l'André 
hénier  du  Panthéisme   »,    comme  un    ami  l'avait 
éjà  surnommé.  Des  fragments  de  lettres  cités,  des 
panchements   qui   révélaient  une   tendre    et    belle 
me,   formaient   autour  de  ce  morceau  colossal  de 
arbre  antique,    comme    un    chœur   charmant    de 


^  Étude  biographique  et  littéraire  servant  de  préface  aux 
)urnal,  lettres  et  poèmes  de  Maurice  de  Guérin,  publiées  par 
N-S. Trébutien. 
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demi-confidences  à  moitié  voilées,  et  ce  qu'on  en 
saisissait  au  passage  faisait  vivement  désirer  le 
reste.  Il  y  eut  dès  lors  dans  la  jeunesse  toute  une 
école  choisie,  une  génération  éparse  d'admirateurs 
qui  se  répétaient  le  nom  de  Guérin,  qui  se  ralliaient 
à  cette  jeune  mémoire,  l'honoraient  en  secret  avec 
ferveur,  et  aspiraient  au  moment  où  Tœuvre  pleine 
leur  serait  livrée,  oii  l'âme  entière  leur  serait  décou- 
verte... Rien  n'était  exagéré  dans  la  première  im- 
pression reçue  en  1840;  tout  aujourd'hui  se  justifie 
et  se  confirme  ;  l'école  moderne  compte  bien  en  eff'et 
un   poète,   un  paysagiste  de  plus.   > 

George  Sand  ajoutait,  analysant  en  femme  ce 
c  ractère  :  <  C'était  une  de  ces  âmes  froissées  par 
la  réalité  commune,  tendrement  éprises  du  beau  et 
du  vrai,  douloureusement  indignées  contre  leur 
propre  insuffisance  à  le  découvrir,  vouées  en  un  mot 
à  ces  mystérieuses  souff'rances  dont  René,  Ober- 
mann  et  Werther  offrent  sous  des  faces  différentes 
le  résumé  poétique.   > 

De  profondes  affinités  durent  exister  entre  ce  jeune 
homme  singulier  et  Barbey  d'Aurevilly  ;  tous  deux 
ne  comprenaient-ils  pas  l'amitié  d'une  façon  exquise, 
et  l'amour  comme  une  religion,  «  amour  de  poète, 
avoue  xM™*'  Sand,  qui  ne  se  contente  absolument  que 
dans  les  choses  incréées  ».  Tous  deux  avaient  le  culte 
de  l'idéal,  tous  deux  indulgents  et  dévoués  jusqu'au 
stoïcisme,  esclaves  de  leur  parole,  ne  se  résignaient 
point  aux  ordinaires  vulgarités.  Ils  furent  fort  in- 
times, et  môme  dans  la  correspondance  d'Eugénie  de 
Guérin,  à  un  certain  moment,  revient  fréquemment 
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le  nom  de  M.  d'Aurevilly  qui  logeait  alors  à  l'hôtel 
de  Neustrie,  9,  rue  Port-Mahon. 

c  Son  voyage  à  Paris,  dit  Sainte-Beuve  en  parlant  d'elle, 
i    apporta    des    déceptions    d'estime,    d'amour   et    de 
royance   dont  elle  eut  à  souffrir.   Mais  Barbey  d'Aure- 
illy,   dans   une   page  splendide  d'éloquence,   conte  l'ar- 
ivée  à  Paris  de   cette  belle  et  bonne  provinciale,  page 
ui   n'est  pas   le  moindre   joyau   de    son   étude   si   pas- 
ionnée  sur  M"^  de  Guérin,  et  qui  se  terminait  par  ces 
aroles  superbes  :  «  Tirée  de  sa  campagne,  amenée  en  pa- 
ure  comme  une  princesse  des  contes  de  fées,  sous  l'éclat 
timidant  des   lustres,  elle  y  vint  sans  embarras,  sans 
isgrâce,  avec  un  aplomb  chaste  et  patricien  qui   disait 
ien,  malgré  les  torts  de  la  fortune,  pour  quel  rôle  social 
lie  était  faite.  Sans  l'avoir  jamais  vu,  elle  était  Faubourg 
aint-Germain.  Byron  raconte  en  ses  Mémoires,  qu'il  fut 
moin  de  V introduction,  dans  les  salons  de  Londres  de 
iss  Edgeworth,  et  qu'elle  ressemblait  à  l'idée  qu'on  peut 
faire  de  Jeannie  Deans.  Mais  la  campagnarde  du  Gayla 
escendait  des  plus  belles  porteuses  de  faucon  qui    tra- 
ersent,  gantées  de  daim,  corsetées  d'hermines  et  en  robe 
traînante,  les  chroniques  du   moyen  âge.  Les    manants 
avaient  tué  le  faucon  ;  les  révolutions,  emporté  les  armoi- 
ries. Une  époque  sordide  méprisait  le  bouquet  de  roses 
de  la  dot  qui  avait  séché  dans  des  mains  résignées,  — 
dans  des  mains  vouées,  pour  toute  occupation  désormais, 
à  tourner  le  fil  de  la  quenouille  ou  les  grains  du  chape- 
let... N'importe!  <  Si,  comme  l'a  dit  un  hardi  penseur, 
e  tout  homme  est  l'addition  de  sa  race  >,  elle  était  l'addi- 
iun  de  la  sienne,  et  le  malheur,  l'isolement  dans  la  vie, 
acceptation  de  toutes  les  croix  qui  sont  toutes  les  vertus, 
e  ciel  enfin,  descendu  dans  le  cœur  de  la  femme,  n'avait 
pu  effacer  l'aristocratie  pui^sée  dans  le  sein  de  sa  mère, 
et  les  traditions  du  bei'ceau.  » 
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Sainte-Beuve,  d'après  un  assez  méchant  volume 
de  feu  Nicolardot  *,  <  se  jetait  en  gourmet  sur  tous 
les  articles  de  M.  Barbey  d'Aurevilly.  Maintes  fois 
il  me  dit  :  «  11  ne  se  servirait  que  du  quart  de  son 
esprit,  qu'il  en  montrerait  encore  assez  pour  forcer 
de  l'admirer.  >  Jamais  il  ne  m'en  parlait  sans  lui 
donner  du  vibrant.  » 

Cependant  M.  d'Aurevilly,  bien  qu'il  eût  avec  le 
célèbre  critique  qu'il  devait  remplacer  plus  tard  au 
Constitutionnel^  de  nombreux  rapports  littéraires, 
ne  fut  jamais  son  ami,  dans  le  sens  exact  du  mot. 
Il  le  malmena  même  assez  rudement,  dans  ses  Qua- 
rante Médaillons  de  l'Académie,  tout  en  reconnais- 
sant en  lui  un  homme  d'esprit,  qui,  un.  jour,  avait 
eu  du  génie,  —  du  génie  malade.  Mais  il  y  avait  sur- 
tout en  lui  un  professeur  échoué  sous  le  vent  des 
sifflets,  —  à  colères  de  dindon,  —  malsain,  entor- 
tillé, précieux,  cauteleux.  C'est  une  <  Locuste  au 
miel  »,  un  critique  dont  la  critique  n'est  «  qu'un 
empirisme  incertain  »,  —  un  «  esprit  sans  magnani- 
mité, pointilleux,  vulgaire,  susceptible  ». 

Ces  aménités,  éparses  dans  un  petit  chapitre  et  fort 
bien  encadrées,  feront  assez  bien  comprendre  l'anec- 
dote que  rapporte  le  Nicolardot  précité,  Dangeau  de 
quelques  hommes  de  lettres,  dont  il  ne  flairait  pas 
que  Fécritoire. 

Il  y  raconte  que  ce  fut  par  suite  des  insinuations 
de  Sainte-Beuve  queM.  de  Persigny  intima  àM.Grand- 
guillot  la  défense  d'accepter,  dans  le  Pays^  les  articles 

*  La  Confession  de  Sainte-Beuve,  par  Louis  Nicolardot. 
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de  M.  >Jarbey  d'Aurevilly,  et  que  M.  Victor  de  La- 
prade  fut  chassé  de  sa  cliaire  à  la  Faculté  de  Lyon. 
A  part  ces  premiers  amis  de  jeunesse,  on  a  peu 
^de  renseignements  sur  les  relations  littéraires  de 
■M.  d'Aurevilly  pendant  les  premières  années  de  sa 
'■ie  à  Paris.  On  ne  voit  son  nom  figurer  dans  aucun 
rcénacle.  Il  ne  va  ni  chez  M™®  Récamier,  ni  chez 
.M™°  Ancelot,  ni  aux  soirées  de  la  place  Royale  chez 
Hugo,  ni  à  l'Arsenal,  chez  le  bonhomme  Charles  No- 
dier. Il  est  plus  gentilhomme  que  «  gendelettre  »  ; 
il  préfère  les  vicomtesses  du  noble  faubourg  aux  bou- 
levardiers.  Il  n'est  pas  un  des  familiers  de  Balzac  ; 
il  est  mêlé  aux  écrivains  admis  dans  quelques  salons, 
^mais  en  dilettante  plutôt  qu'en  confrère.  Cependant 
n'est  pas  sans  rapports  avec  Théophile  Gautier, 
fGérard  de  Nerval,  Hugo  même  et  quelques  autres 
[encore.  Il  se  rencontre  parfois  avec  M.  de  Pontmartin, 
[«  dont  le  désespoir  est  de  n'être  toujours  qu'un  ama- 
teur >,  et  de  dissimuler  assez  mal  sa  couronne  com- 
tale.  En  somme,  il  n'a  aucune  attache  dans  la  société 
des  gens  de  lettres,  et  s'en  tient  à  l'écart  ;  les  jour- 
naux ne  parlent  pas  de  sa  personne,  très  peu  de  ses 
œuvres,  et  s'il  se  colporte  un  mot  de  lui,  c'est  d'hôtel 
à  hôtel,  d'un  camp  rival  à  l'autre. 

Il  connut  surtout  beaucoup  alors  M.  d'Yzarn  de 
'Freyssinet  et  le  marquis  de  Custine,  ce  personnage 
étrange  d'untalent  subtil, poétique  et  si  élevé,  dontPhi- 
larète  Chastes  trace  dans  ses  Mémoires  ce  joli  portrait  : 
«  Il  m'étonnait  par  son  discours  voilé,  ses  traits  d'esprit 
timides,  son  bon  ton  admirable,  son  aptitude  à  tout 
faire  comprendre,  qui  décelait  le  vrai  gentilhomme, 
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sa  malice  enveloppée  de  soie  et  de  coton,  ses  douceurs 
du  grand  monde  qui  semblaient  à  peine  viriles,  une 
timidité  bizarre,  et  comme  un  sentiment  personnel 
d'abaissement  et  de  mortification  peu  d'accord  avec 
les  éclairs  vifs  et  les  lueurs  philosophiques,  les  obser- 
vations hardies,  jaillissant  de  cet  épais  mélange  de 
modestie  douloureuse  et  de  mélancolie,  de  mysticisme 
et  de  sensualité  basse.  On  ne  peut  mieux  conter  ni 
mieux  dire.  Pas  de  lourdeur  ni  de  pétulance...  «  Je 
l'étudiai  donc  très  attentivement,  achève  Philarète  ; 
je  le  plaignis  beaucoup;  et  je  rêvai  souvent  avec 
tristesse  sur  les  effets  que  les  vieilles  civilisations  pro- 
duisent, sur  ce  gentilhomme  déchu,  et  sur  certains 
organismes  exténués  et  avachis  qui  se  développent 
comme  les  lichens  chez  les  peuples  qui  finissent.  » 

M.  d'Aurevilly  fut  fidèle  aux  salons  et  aux  amitiés 
qui  l'accueillirent  dès  son  arrivée  à  Paris.  Ceux  de 
^me  Amaury  de  Maistre,  de  AP^  de  la  Renaudière, 
de  M'^^  du  Vallon  notamment.  Mais  il  se  montra  peu 
dans  le  monde,  et  se  réserva,  comme  plus  tard  en- 
core, à  l'intimité. 

N'eut-il  pas  toujours  la  fierté  de  sa  solitude,  et  ne 
sut-il  pas  cacher  cette  part  de  son  existence  qu'il  se 
réservait  de  vivre  seul,  admirable  exemple  que  ne 
comprennent  pas  assez  les  écrivains  de  nos  jour?, 
qui  se  juchent  sur  tous  les  piédestaux  de  la  réclame  ! 


Un  des  grands  amis  de  Barbey  d'Aurevilly,  ce  dut 
être  Charles  Baudelaire,  dont  le  caractère  sans  aucune 
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banalité  ni  vulgarité  pouvait  s'associer  au  sien  dans 
des  affections  et  des  haines  communes.  Le  poète  des 
Fleurs  du  Mal  est  trop  connu,  pour  qu'il  soit  néces- 
saire d'en  parler  ici  longuement.  Nul  n'a  mieux 
esquissé  cette  étrange  silhouette  que  Théodore  de 
Banville. 

Au  moment  où  parurent  les  Flews  du  Mal,  Bau- 
delaire avait  demandé  à  Barbey  d'Aurevilly  de  lui 
consacrer  un  article,  qui  fut  écrit,  mais  que /e  Pays  ne 
jugea  pas  à  propos  d'insérer.  Cet  article  forme  un 
des  Appendices  de  l'édition  des  œuvres  complètes  du 
poète.  Celui-ci  y  est  présenté  comme  un  génie,  comme 
le  génie  qui,  selon  l'expression  de  Victor  Hugo,  «  a 
«  créé  un  frisson  nouveau  ». 

((  Dans  un  temps  où  le  sophisme  raffermit  la  lâcheté 
et  où  chacun  est  le  doctrinaire  de  ses  vices,  M.  Baudelaire 
n'a  rien  dit  en  faveur  de  ceux  qu'il  a  moulés  si  énergi- 
quement  dans  ses  vers.  On  ne  l'accusera  pas  de  les  avoir 
rendus  aimables.  Us  y  sont  hideux,  nus,  tremblants,  à 
moitié  dévorés  par  eux-mêmes,  comme  on  les  conçoit 
dans  l'enfer.  C'est  là  en  effet  Tavanceraent  d'hoirie  infer- 
nale que  tout  coupable  a  de  son  vivant  dans  la  poitrine. 
Le  poète,  terrible  et  terrifié,  a  voulu  nous  faire  respirer 
Tabomination  de  cette  épouvantable  corbeille  qu'il  porte, 
pâle  canéphore,  sur  sa  tête  hérissée  d'horreur.  C'est  là 
réellement  un  grand  spectacle  !  Depuis  le  coupable  cousu 
dans  un  sac  qui  déferlait  sous  les  ponts  humides  et  noirs 
du  moyen  â^'e,  en  criant  qu'il  fallait  laisser  passer  une 
justice,  on  n'a  rien  vu  de  plus  tragique  que  la  tristesse 
de  cette  poésie  coupable,  qui  porte  le  faix  de  ses  vices 
sur  son  front  livide.  » 

Et  plus  loin,  le  critique  ajoutait  : 

«  On  a  beau  être  artiste  redoutable,  au  point  de  vue 
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le  plus  arrêté,  à  la  volonté  la  plus  soutenue,  et  s'être 
juré  d'être  athée  comme  Shelley,  forcené  comme  Léo- 
pard!, impersonnel  comme  Shakespeare,  imiitféreut  à 
tout,  excepté  à  la  beauté,  comme  Gœthe,  on  va  quelque 
temps  ainsi,  —  misérable  et  superbe,  —  comédien  à  l'aise 
dans  le  masque  réussi  de  ses  traits  grimés  ;  —  mais  il 
arrive  que,  tout  à  coup,  au  bas  d'une  de  ses  poésies  le 
plus  amèrement  calmes  ou  le  plus  cruellement  sauvages, 
on  se  retrouve  chrétien  dans  une  demi-teinte  inattendue, 
dans  un  dernier  mot  qui  détonne,  —  mais  qui  détonne 
pour  nous  délicieusement  dans  le  cœur. 

Ah  !  Seigneur  !  donnez-moi  la  force  et  le  courag-e 
De  contempler  mon  cœur  et  mon  corps  sans  dégoût  ! 

Enfin,  cette  page  nnagistrale  se  terminait  par  cette 
majestueuse  invocation  : 

«  Les  solitaires  ont  auprès  d'eux  des  têtes  de  mort 
quand  ils  dorment.  Voici  un  Rancé,  sans  la  foi,  qui  a 
coupé  la  tête  à  l'idole  matérielle  de  sa  vie,  qui,  comme 
Cali^'ula,  a  cherché  dedans  ce  qu"il  aimait  et  qui  crie  du 
néant  de  tout  en  la  regardant  !  Grovez-vous  donc  que  ce 
ne  soit  pas  là  quelque  chose  de  pathétique  et  de  salu- 
taire ?...  Quand  un  homme  et  une  poésie  en  sont  descen- 
dus jusque-là,  —  quand  ils  ont  dévalé  si  bas,  dans  la 
conscience  de  l'incurable  malheur  qui  est  au  fond  de 
toutes  les  voluptés  de  l'existence,  poésie  et  homme  ne 
peuvent  plus  que  remonter.  M.  Charles  Baudelaire  n'est 
pas  un  de  ces  poètes  qui  nont  qu'un  livre  dans  le  cerveau 
et  qui  vont  le  rebâchant  toujours.  Mais  qu'il  ait  desséché 
sa  veine  poétique  parce  qu'il  a  exprimé  et  tordu  le  cœur 
de  l'homme  lorsqu'il  n'est  plus  qu'une  éponge  pourrie, 
ou  qu'il  l'ait,  au  contraire,  survidée  d'une  première 
écume,  il  est  tenu  de  se  taire  maintenant,  car  il  a  dit  les 
mots  suprêmes  sur  le  mal  de  la  vie,  —  ou  de  parler  un 
autre  langage.  Après  les  Fleurs  du  Mal^  il  n'y  a  plus  que 
deux  partis  à  prendre  pour  le  poète  qui  les  fit  éclore  :  ou 
se  brûler  la  cervelle...  ou  se  faire  chrétien  !  > 
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Nous  n'avons  pu  retrouver  qu'une  lettre  de  Barbey 
d'Aurevilly  à  Baudelaire.  Elle  est  relative  à  son  article 
du  Réveil  sur  Edgar  Poë,  qu'il  avait  intitulé  :  le  Roi 
des  Bohèmes,  un  an  après  le  fameux  article  sur  les 
Fleurs  du  Mal.  La  voici  : 

«  Vendredi,  14  mai  1858. 

«  Homme  de  peu  de  foi,  pourquoi  vous  troublez-vous? 

«  Un  titre  ! 

«  Un  songe  !...  Me  devrais-je  inquiéter  d'un  songe  ! 

«  Et  de  quoildonc  avez-vous  peur  et  vous  étonnez- vous, 
mon  ami  ?...  Vous  savez  mes  opinions  litéraires  sur  Edgar 
Poë.  Vous  avez  mon  article  du  Pays,  et  tel  qu'il  est,  avec 
]es  réserves  qui  s'y  trouvent,  sur  la  valeur  absolue  des 
œuvres  du  conteur  américain,  cet  article  ne  vous  a  pas 
mécontenté. 

«  Je  ne  me  déjuge  point  littérairement.  Mon  article  du 
Réveil  est  la  confirmation  de  mes  opinions  du  Pays. 

«  Voilà  pour  la  littérature,  le  mérite  intellectuel  de 
l'homme  que  vous  admirez. 

«  Quant  à  mes  opinions  morales  et  non  littéraires, 
vous  savez  ce  que  je  suis,  —  le  Réveil  qui  vous  déplaît, 
vous  l'a  assez  dit  et  aussi  tout  ce  que  j'ai  écrit  depuis 
sept  ans.  —  Du  point  de  vue  de  cette  moralité  qui  est 
pour  moi  le  sommet  du  haut  duquel  il  faut  embrasser 
et  juger  la  vie,  j'ai  regardé  Poë.  Je  l'ai  trouvé  coupable 
et  je  l'ai  dit. 

.   a  Pouvez-vûus,  avec  ce  que  je  suis,  vous  étonner    de 
cela? 

€  Bohème  !  il  Test.  Ne  l'ai-je  pas  dit  d'ailleurs  avec 
cette  expression  dans  l'article  même  du  Pays  qui  ne  vous 
a  pas  contrarié?  Il  est  bohème,  et  de  tous  les  littérateurs 
dignes  de  ce  nom,  il  est  le  plus  fort,  le  plus  poète,  le 
plus  grand  à  sa  manière,  et  voilà  pourquoi,  à  mes  yeux, 
il  en  est  le  roi. 

«  Bohème  !  si  vous    lisiez  mes  articles  du  Réveil,  qui 
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ont  une  unité  sous  ieur  variété  apparente,  vous  sauriez 
ce  que  je  mets  sous  ce  nriot,  —  l'individualité,  l'absence 
de  principes  sociaux,  etc.,  etc.,  elc. 

«  D'ailleurs,  je  n'emprunte  pas  plus  ce  terme  au  voca- 
bulaire de  Veuillot  qu'au  vôtre.  C'est  un  mot  frappé 
depuis  longtemps  et  qui  circule.  Je  l'ai  pris,  parce  qu'il 
dit  bien  ce  qu'il  veut  dire  ;  vous  vous  en  nommez  vous- 
mêmes.  La  Sainte  Bohème,  —  a  dit  votre  ami  M.  Théodore 
de  Banville. 

«  Mon  ami,  calmez-vous.  L'article  d a  Réveil  n'est  pas 
d'ailleurs  fait  de  manière  à  diminuer  l'importance  de 
Poe  et  de  votre  publication.  Au  contraire.  Il  ne  vous 
lésera  pas  dans  vos  intérêts  de  traducteur.  [J'y  montre 
même  des  entrailles  pour  votre  homme  de  génie,  tout 
en  le  condamnant,  car  vous  savez  si  j'aime  l'esprit. 

«  N'est-ce  pas  pour  cela  que  je  vous  aime  ?  » 

A  VUnivers,  on  ne  voulait  de  lui  qu'à  la  condition 
qu'il  se  laissât  mettre  dans  la  bouche  un  joli  petit 
mors  d'acier  fin,  comme  il  l'écrivait  à  l'un  de  ses  amis. 

Et  pourtant  Louis  Veuillot  avait  écrit  ce  beau  vers  : 

0  cœur  gonflé  de  haine,  affamé  de  justice  ! 

Mais  il  ne  fallait  qu'un  grand-prêtre  dans  le  sanc- 
tuaire... Barbey  d'Aurevilly  fut  miséricordieux  :  il  ne 
fit  aucune  place  au  rédacteur  en  chef  de  VUnivers 
dans  son  volume  des  Juges  jugés,  et  bien  qu'il  ait  sou- 
vent, à  son  endroit,  parlé  un  éloquent  feuilleton, 
jamais  que  je  sache,  il  n'écrivit  ce  qu'il  pensait  du  seul 
homme  qu'il  eût  pu,  à  bon  droit,  considérer  comme 
son  rival. 

N'avaient-ils  pas, en  effet, des  haines  etdes  répulsions 
communes  ?  Dans  un  des  chapitres  de  Çà  et  Là,  Louis 
Veuillot  dévoile  ses  sympathies  et  ses  antipathies  lit- 
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téraires.  Il  juge,  absout  ou  condamne,  d'un  trait  de 
plume  ;  il  est  très  net  et  très  clair,  et  ne  s'excuse  pas 
d'être  franc  : 


«  Gil  Blas  est  un  mauvais  livre,  plein  de  misanthropie, 
avec  du  venin  contre  la  religion  ;  c'est  un  livre  mal  fait, 
parce  que  rien  n'est  plus  faux  qu'un  tableau  de  la  vie 
humaine  où  ne  paraît  pas  un  homme  de  bien.  —  Dans 
Corneille,  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  c'est  Polijeucte  et 
ensuite  le  Cid  et  ensuite  Ginna.  —  Ce  n'est  pas  Athalie, 
qui  est  le  chef-d'œuvre  de  Racine,  c'est  Phèdre  :  en  voici 
la  raison  :  celle-ci  n'est  pas  plus  grecque  que  Joad  n'est 
Hébreu  ;  mais  on  peut  arranger  les  Grecs  comme  on  veut, 
et  il  faut  laisser  les  Hébreux  comme  ils  sont.  —  Sha- 
kespeare est  grossier.  —  La  Fontaine  est  gaulois.  — 
M.  Veuillot  n'aime  point  Molière,  ni  Saint-Simon,  le  duc 
des  Mémoires^  qui,  s'il*  est  honnête  homme,  l'est  malhon- 
nêtement ».  —  La  Rochefoucauld  est  un  précieux  [peu 
sincère,  et  les  trois  quarts  de  ses  fameuses  Maximes  sont 
des  pauvretés  qui  ne  valent  que  par  le  tour.  —  La  Bruyère 
est  un  garçon  mécontent  des  femmes,  un  littérateur 
mécontent  de  la  société.  Le  volume  des  Caractères  devient 
pesant  dès  le  milieu.  —  Rabelais  étonne.  Par  quel  jeu 
de  la  nature  ou  quel  secret  de  l'art  un  pourceau  peut-il 
avoir  tant  d'élégance  et  d'esprit  ?  «  Pendant  un  temps  je 
le  lus  avec  plaisir;  j'étais  surtout  content  de  lui,  quand 
je  n'étais  pas  content  de  moi.  >  —  Montaigne  n'est  pas 
davantage  admiré  :  petit  diplomate,  petit  militaire,  très 
petit   maire  de  Bordeaux  ;  grand   raisonneur   toujours. 

—  Alfred  de  Musset  et  Victor  Hugo  sont  des  artistes, 
avec  la  marque  et  le  malheur  du  temps.  Ils  étaient 
nés  pour  Ja  grande  poésie  ;  l'un  est  sans  suite,  l'autre 
est  sans  goût.  L'un  a  méprisé  son  génie,  l'autre  eu  est 
follement  iilolâtre.  —  Ni  la  piété,  ni  l'impiété  de  l'âge 
prochain  ne  voudront  de  Lamartine.  Il  avait  de  bsaux 
dons.  Que  de  richesse  pour  ne  faire  qu'un  bruit  stérile  ! 

—  Chateaubriand  est  l'homme  de  la  prose,  l'homme  de 
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la  phrase,  dont  le  cœur  et  tout  l'esprit  sont  dans  son 
encrier  ;  Atala  est  ridicule  ;  René,  odieux  ;  le  Génie  du 
christia7iisme  manque  de  foi  ;  les  écrits  politiques  man- 
quent de  sincérité;  les  Martyrs  sont  un  livre  faux  de  pen- 
sée, de  couleur,  de  style,  d'une  langue  trop  maniérée, 
et  qui  fatigue  par  le  soin  et  par  la  recherche.  » 

Gomme  journaliste,  Louis  Veuillot  ne  peut  être  j  ugé 
que  de  deux  façons  :  on  l'aime  ou  on  le  déteste  ;  il 
n'y  a  pas  de  moyen  terme,  car  ils  n'était  pas  de.  ces 
tempéraments  qui  poussent  à  la  modération.  Mais  la 
verdeur  de  ses  articles  du  «  jour  le  jour  »  ne  doit  pas 
faire  oublier  ses  livres,  et  il  faut  qu'on  reconnaisse  en 
lui  le  styliste  parfait,  le  littérateur  complet,  le  voya- 
geur perspicace,  l'observateur  passionné,  le  descriptif 
élégant,  le  romancier  spirituel,  et,  —  ne  criez  pas  au 
paradoxe,  —  le  plus  amoureux  des  poètes  en  prose. 

Son  roman  l'Honnête  femme  semble  dérobé  à  quelque 
maître  du  xvii*^  siècle.  Imaginez  la  marquise  de  Sévigné 
collaborant  avec  M""®  de  Lafayette,  ou  plutôt  avec 
Hamilton.  C'est  la  même  saveur  d'observation  prise 
sur  le  vif,  la  même  allure  preste  et  vive  ;  c'est  le 
ton  spirituel,  la  verve  gauloise.  L'Honnête  femme  est 
un  roman  qui  traite  de  l'amour,  voire  de  l'adultère. 
Louis  Yeuillot  se  croyait  le  droit  "de  prendre  son 
bien  où  il  le  trouvait.  Il  observe  et  décrit  la  passion 
maîtresse  du  genre  humain,  aussi  bien  celle  qui  forme 
les  Sapho  et  les  Ninon,  et  qui  inspire  également  Ana- 
créon  et  Pigault-Lebrun ,  Virgile  et  M.  Emile  Zola, 
celle  qui  n'écoute  ni  le  devoir,  ni  la  probité,  ni  la 
piété,  ni  l'honneur,  — que  cet  amour  légitime  qui 
n'affaiblit  ni  la  force  ni  la  vertu.  Il  y  a  là  toute  l'his- 
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toire  d'un  cœur,  avec  ses  faiblesses,  ses  chutes,  ses 
relèvements,  ses  hésitations,  ses  défaillances,  avec  la 
victoire  finale  que  ce  cœur  n'aurait  point  remportée, 
sans  les  puissants  auxiliaires  qui  viennent  l'assister, 
la  foi,  la  confession^  la  fierté  chrétienne.  Or,  la  lec- 
ture de  cette  œuvre  n'est-elle  pas  absolument  saine? 
Quelles  belles  leçons  y  découvriront  les  coquettes,  les 
libertins,  les  hâbleurs  de  toutes  catégories  !  On  y  voit 
une  honnête  indignation  contre  le  vice,  et  si  l'auteur 
s'y  fait  parfois  indulgent,  il  n'a  aucune  complaisance 
périlleuse. 

Corbin  et  cC Aubecourt  est  un  récit  gracieux  et  simple  ; 
il  n'a  qu'une  héroïne,  il  se  développe  tout  entier  dans 
un  salon,  et  n'emprunte  d'intérêt  ni  aux  descriptions 
de  paysages,  ni  aux  analyses  psychologiques.  Ce  n'est 
qu'un  long  monologue,  et  l'on  ne  peut  s'en  détacher  ; 
c'est  l'histoire  d'une  âme  candide,  d'une  grâce  compa- 
rable aux  plus  délicates  productions  de  Dickens. 

Cette  pénétrante  suavité  de  sensations,  ce  charme 
doux,  ce  langage  coloré,  cet  esprit  attique,  cette  fine 
satire  à  laquelle  ne  peut  échapper  l'écrivain,  même 
lorsqu'il  badine,  on  les  trouve  à  un  égal  degré  dans 
ses  Historiettes  et  Fantaisie  s.  Le']  oïi  pastiche  qui  a  pour 
titre  V Epouse  imaginaire  est  coquet  et  pimpant  comme 
une  pastorale  florianesque,  et  d'un  goût  élevé  comme 
une  lettre  à  Philothée.  Chez  Louis  Veuillot,  le-  style, 
c'est  l'ascension.  Il  fait  penser  à  l'ode  magnifique  de 
Longfellow  dont  chaque  strophe  est  coupée  par  le 
mot  Excelsior.  La  Journée  d'un  Missionnaire,  le  Vol 
de  rAme,  les  Histoires  de  Théodore,  seraient  des  nou- 
velles à  la  Mérimée,  si  l'on  n'y  sentait  autre  chose  que 
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le  vain  scepticisme  et  l'égoïsme  cruel  de  cet  académi- 
cien desséché.  Mais  on  y  vit,  on  y  aime,  on  y  croit  à 
une  vie  meilleure,  à  une  compensation  des  fadaises 
dici-bas.  Ni  Tôpffer,  ni  Sterne  n'ont  rien  fait  où  il  y 
ait  plus  d'humour  que  dans  Au  temps  des  Diligences,  et 
personne  assurément  ne  lira  sans  pleurer  la  Chambre 
nuptiale^  ce  chef-d'œuvre  en  six  pages,  où  la  plus  belle 
page  traite  de  l'Amour.  Quil  a  dû  aimer  et  souffrir, 
celui  qui  a  semé  ainsi  tous  les  trésors  de  son  cœur, 
prodigue  d'affection,  d'amitié,  de  dévouement,  d'en- 
thousiasme et  de  croyance  ! 

L'àpre  labeur  du  journalisme,  les  polémiques  sans 
trêve,  les  luttes  soutenues  par  cet  athlète  qui  se  com- 
parait lui-même  au  <  Suisse  écartant  de  la  hampe  de 
sa  hallebarde  les  chiens  qui  veulent  venir  souiller 
l'église  >,  ont  pris  à  ses  goûts  de  pur  littérateur  les 
plus  belles  heures  de  sa  vie.  Mais  l'auteur  de  V Honnête 
Femme  et  des  Historiettes^  de  Çà  et  Là  et  de  Corbin  et 
(TAubecourt  est  un  romancier  de  race,  et  ces  œuvres- 
là  survivront,  j'en  suis  sûr,  à  ces  prodigieux  entasse- 
ments d'articles,  qui  débordent  e^i  trente  ou  quarante 
volumes  de  Mélanges,  et  qui  sont  presque  dans  l'oubli, 
parce  que  les  agitations  d'aujourd'hui  font  oublier  les 
agitations  d'autrefois. 

L'un  des  meilleurs  portraits  littéraires  de  Louis 
Veuillot  est  celui  que  donna  dans  le  Gaulois  Henri  de 
Pêne,  au  lendemain  de  la  mort  de  l'illustre  polémiste, 
en  avril  1883. 

a  Le  journaliste  seul  est  populaire  en  lui,  mais  le 
romancier  et  même  le  poète  sont  dignes  de  la  plus 
haute  considération.  Si  l'on  avait  encore  le  goût  et  le 
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loisir  des  comparaisons  littéraire,  je  conseillerais  de 
lire  V  Honnête  Femme,  de  Louis  Veuillot.  Balzac,  Charles 
de  Bernard,  et,  bien  plus  tard,  Flaubert,  dans  Madame 
Bovary,  Zola,  dans  certaines  peintures  dont  le  relief  de 
vérité  locale  a  paru  une  nouveauté  aux  oublieux, 
n"ont  pas  dépassé  les  beaux  chapitres  de  Y  Honnête 
Femme.  Gomme  poète,  M.  Veuillot  s'est  réveillé  tard 
et,  parait-il,  avec  une  grande  défiance  de  lui-même.  > 

Louis  Veuillot  et  Barbey  d'Aurevilly  se  rencon- 
trèrent dans  une  égale  admiration  et  dans  une  même 
affection,  pour  un  irrégulier  du  sanctuaire,  qui  vécut 
toute  sa  vie  pauvre,  ignoré,  malmené  et  dont  la  gloire 
posthume  n'a  rejailli,  hélas!  sur  aucun  des  siens, 
Raymond  Brucker. 

Paul  Féval  le  peint  de  main  de  maître  dans  le  pre- 
mier épisode,  —  qui  est  le  plus  beau,  —  de  ses 
Etapes  d'une  Conversion. 

€  Jean  parlait  merveilleusement  bien;  ce  qu'il  disait 
entraînait  et  charmait  pendant  qu'il  le  disait.  Dès  qu'on 
était  dehors,  il  y  avait  du  déchet,  c'est  vrai,  mais  quelque 
chose  restait  à  côté  de  ce  qu'il  avait  dit,  au-dessus,  au- 
dessous,  je  sais  où,  et  l'on  voyait  devant  soi  des  horizons 
ouverts. 

<  L'écho  de  sa  pensée  éveillait  une  mémoire  d'espèce 
très  particulière;  on  gardait  en  le  quittant  le  ressouvenir 
de  sensations  qui  n'avaient  été  aperçues  qu'à  travers  lui, 
mais  qui  persistaient  comme  réelles. 

<  Quand  je  détourne  mes  regards  du  présent  pour  les 
reporter  en  arrière,  je  vois,  comme  si  elle  était  là,  devant 
moi,  cette  tête  tourmentée,  mais  si  calme,  de  l'esclave  de 
la  foi  qui  s'émerveillait  d'avoir  douté...  Il  est  là,  le  vieil 
homme  que  j'aimais;  véritablement  homme,  pétri  d'humi- 
lité et  de  dédains,  de  pardon  et  de  rancune,  de  charité  et 
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de  cruauté  :  amalgame  de  douceur,  d'amertume,  d'obéis- 
sance, de  murmures,  d'imprudence  et  de  sagesse!  et  bon, 
et  loyal  et  gétiéreux  1  Le  voilà  avec  ses  traits  hardis, 
bizarrement  fouillés,  sa  joue  longue,  creuse  et  blême, 
hachée  de  rides  dont  chacune  trahit  un  sarcasme  guéri, 
une  colère  apaisée,  une  plainte  réduite  au  silence.  » 

Brucker  était,  en  effet,  une  pittoresque  figure  d'ora- 
teur populaire,  admirable  d'éloquence  et  de  répartie. 
C'est  lui  qui  répondait  :  «  Flatteur!  »  à  quelqu'un 
qui  l'avait  appelé  «Jésuite  ».  C'est  lui  aussi  qui  disait  : 
«  L'homme  s'en  va  parfois,  dans  les  sentiers  de  traverse, 
pour  embêter  Dieu  ;  mais  Dieu,  qui  l'aime,  le  ramène 
dans  le  bon  chemin  à  grands  coups  de  pied  au  c...  > 
C'était  un  Voltaire  à  l'envers,  qui  laissait  parfois  voir 
l'endroit  ;  il  avait  gardé  certaines  formes  voltairiennes 
qu'il  employait  avec  succès  contre  Voltaire  lui-même. 

«  Spirituel,  paradoxal,  éblouissant,  il  ouvrait  à  tous  les 
vents  sa  main  droite,  qui  était  pleine  de  paradoxes,  et  sa 
main  gauche,  qu'il  croyait  pleine  de  vérités.  Depuis  le 
commencement  de  ce  siècle,  il  n'y  avait  pas  eu  de  bonne 
erreur  dont  il  n'eût  été  le  complice  et  dont  son  esprit 
n'eut  été  le  condiment.  Comme  il  avait  de  généreuses 
aspirations,  mêlées  à  de  singulières  ignorances  (et  ce  lut 
là,  en  réaUté,  le  caractère  de  toute  cette  époque),  il  s'était  . 
lancé  dans  toutes  les  aventures  philosophiques,  religieuses 
et  sociales.  Ne  sachant  rien  encore  de  la  véritable  régé- 
nération, il  avait  essayé  de  toutes  les  palingénésies.  Tour 
à  tour  saint-simonien  et  fourieriste,  il  avait  fini  par  jeter 
un  bel  éclat  de  rire  à  tous  systèmes  qui  l'avaient  succes- 
sivement enfiévré.  Car  il  y  avait  en  lui,  tout  à  la  fois,  du 
métaphysicien  et  du  gamin.  L'amour,  d'ailleurs,  le  con- 
solait assez  facilement  de  ses  désillusions  de  penseur.  Puis, 
chemin  faisant,  il  n'avait  pas  été  sans  conquérir  quelque 
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demi-gloire.  Il  était  romancier,  et  ses  ('ontes  de  V Atelier 
avaient  fait  du  bruit.  On  le  regardait  dans  le  monde  des 
boulevardier?,  comme  un  homme  d'infiniment  d'esprit, 
mais  qui  dépensait  trop  aisément  ce  trésor  et  courait 
risque  de  faire  bientôt  banqueroute.  Sceptique,  gouailleur, 
plein  de  lui,  comme  un  homme  qui  a  fait  l'épreuve  de 
toutes  les  philosophies  et  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  toutes 
les  écoles,  heureux  de  vivre  et  se  sentant  au  cerveau  une 
inépuisable  provision  de  mots  fins  et  de  réparties  invin- 
cibles, le  front  haut  et  le  sourire  aux  lèvres,  Raymond 
Brucker  entra  donc,  un  beau  matin,  dans  la  petite 
chambre  du  père  de  Ravignan.  «  J'ai  des  objections  à 
vous  faire,  »  lui  cria-t-il.  Le  père  le  regarda  comme  il 
savait  regarder,  et  lui  dit  de  se  mettre  tout  d'abord  à 
genoux.  Cinq  minutes  après,  Brucker  se  relevait  catho- 
lique. 
Depuis  lors,  il  n'a  jamais  cessé  de  l'être  K 


Sans   doute,   M.  d'Aurevilly  avait  rencontré  Paul 


*  Raymond-Philippe-Auguste  Brucker  est  mort  à  Paris,  le 
28  lévrier  à  l'âge  de  soixante-quinze  ans.  La  plupart  de  ses 
œuvres  ont  paru  sous  le  pseudonyme  de  Raymond.  11  a  colla- 
boré à  un  grand  nombre  de  recueils,  sons  les  noms  les  plus, 
divers  :  Ghampercier,  Devernay,  Etienne  de  la  Berge,  Gh.  Dupuy 
Olibrius...  Il  a  écrit  dans  le  Figaro,  dans  le  Canon  d'alarme 
*n  1848,  dans  le  Constitutionnel  en  1854.  Il  publia  son  premier 
loman,  le  Maço?i  (1828),  en  collaboration  avec  Michel  Masson, 
et  les  Intimes  (1831),  avec  Léon  Gozlan.  Il  a  publié  :  les  Sept 
Péchés  capitaux  (1833)  ;  —  UnSecret  (iSSb);-- Mensonge  (1837)  ; 
—  Maria  (1840)  ;  —  Henriette  (1840)  ;  —le  Scandale  (1841)  ;  —  Au 
milieu  de  Bruyères  le  Châtel  (1842)  ;  —  Les  Doctrines  du  jour 
devant  la  famille  (1844),  ouvrage  qu'il  a  signé  de  son  nom  véri- 
table ;  —  Le  Bouquet  de  Mariage,  arrêté  par  un  procès.  On  lui 
doit  encore  les  Contes  de  V Atelier. 

{Annuaire  de  la  Presse.) 
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Féval  dans  quelques  salons  littéraires,  mais  ce  ne  fut 
qu'à  la  fin  de  sa  vie  qu'il  le  connut  bien,  et  ce  fut,  je 
crois,  en  mon  très  modeste  logis  qu'ils  se  revirent, 
après  la  mémorable  conversion  de  l'auteur  du  Bossu^ 
laquelle  fît,  en  son  temps,  plus  de  bruit  qu'il  ne  fallait. 
Paul  Féval  babitait  alors  bien  loin  de  notre  quar- 
tier des  Invalides,  une  maisonnette  entourée  d'un 
jardin  sans  ombrages,  tout  en  haut  de  Montmartre, 
sous  les  énormes  constructions  de  la  basilique  du 
Sacré-Cœur. 

Après  avoir  sonné  à  la  porte,  qu'une  vieille  ser- 
vante bretonne  venait  ouvrir,  on  traversait  un  couloir 
tendu  de  vieilles  tapisseries,  un  salon  jadis  de  style 
Louis  XIV,  orné  de  deux  beaux  portraits,   un  petit 
oratoire  tendu  de  velours  cramoisi,  tout  illuminé  de 
cires  et  parfumé  de  fleurs,  et  l'on  était  introduit  enfin 
dans  un  vaste  cabinet  de  travail,  aux  portières  en 
velours  cramoisi  bordées  de  larges  bandes  armoriées 
aux  écussons  de  toutes  les  familles  nobles  de  Bre- 
tagne. On  y  reconnaissait  les  neuf  mâcles  de  Roban, 
les  chevrons  d'argent  de  Machecoul,  le  hon  de  Glis- 
son,  les  écus  d'Avaugour,  de  Malestroit,  de  Goazve- 
non,  de  Beaumanoir,  de  Laval,  de  Goulaine,  de  Gué- 
briant,  de  Kerven.  Les   sièges  offraient  les  mêmes 
écussons  brodés  sur  un  velours  rouge  qu'encadrait 
richement  le  vieux  chêne  sculpté.  Dans  les  vases  en 
faïence  bleue  et  blanche,  s'entassaient  des  touffes  de 
genêts.  De  beaux  livres  garnissaient  les  rayons  de 
deux  meubles  sculptés;  une  table  énorme  chargée  de 
papiers,  de  livres  d'épreuves,  de  cartons,  et  de  jour- 
naux, occupait  le  centre  de  la  pièce. 
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Aux  murs  étaient  suspendus  des  tableaux,  des  sta- 
tuettes, des  faïences. 

A  la  place  la  plus  apparente  on  voyait  un  crucifix 
de  bois,  une  relique  de  famille,  entrelacée  d'une 
branche  de  buis  bénit,  à  demi  desséché. 

On  le  sait  assez,  Paul  Féval  possédait  les  dons 
séducteurs  :  l'invention  qui  enfante  :  l'imagination, 
reine  des  facultés  artistiques,  qui  revêt  l'idée  de  la  vie 
et  de  la  couleur.  Il  voyait  juste  et  bien,  il  était  varié, 
il  avait  de  l'entrain,  de  la  verve,  le  don  du  rire  et  le 
don  des  larmes.  Franc,  gai,  amusant,  ironique.  Au 
soir  de  sa  vie,  après  des  luttes  désespérées,  il  revint 
au  grand  chemin  de  la  vérité  et  de  la  justice.  L'heure 
sonne  toujours,  oii  l'esprit  et  le  cœur  veulent  une 
consolation  et  un  réconfort  que  rien  d'humain  ne 
peut  donner.  Cette  heure  vint  pour  l'éminent  écrivain  : 
il  l'attendait  depuis  longtemps  déjà. 

C'est  que  ce  retour  espéré  et  prévu  chez  Paul  Féval 
est  plus  rare  qu'on  ne  pense  parmi  ceux  qui  ont  pu 
sonder  la  profondeur  des  abîmes  du  cœur  humain, 
qui  ont  connu  toutes  les  misères,  analysé  toutes  les 
passions,  disséqué  bien  des  consciences  et  rencontré 
sous  leurs  pas  le  mal  plus  souvent  que  le  bien.  A  ce 
métier  de  peintre  des  folies  humaines,  on  devient 
parfois  sceptique  ;  l'esprit  satirique  étouffe  la  sensi- 
bilité, le  froid  examen  anéantit  l'enthousiasme  ;  l'ob- 
servation, sans  cesse  prolongée,  engendre  l'habitude 
du  mépris. 

I  Lorsque  la  lettre  où  il  avouait  sa  conversion  parut 
dans  un  modeste  journal  et  fut  ensuite  reproduite  par 
tous  les  autres,  il  y  eut  quelque  émoi  dans  le  monde 
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littéraire  OÙ  le  célèbre  romancier  tenait  une  si  grande 
place. 

Paul  Féval  était  né  à  Rennes  en  1817.  D'une  haute 
taille  à  peine  courbée,  sa  barbe  grise  encadrait  les 
traits  accentués,  un  peu  durs,  du  type  celte,  puissant 
et  robuste.  Le  regard  était  vague,  profond,  allant 
par  delà,  —  un  regard  en  dedans,  —  ou  pétillant  de 
malice.  La  bouche,  sarcastique  ;  l'accent  joyeux, 
vibrant,  moqueur.  L'homme  était  un  railleur  féroce. 
Il  se  défendait  volontiers  d'être  artiste  parce  qu'il 
avait  horreur  de  la  bohème. 

Il  appartenait  à  une  ancienne  famille  de  robe  ; 
M.  Le  baron  de  Létang,  son  grand-père,  avait  été  pro- 
cureur général  à  la  cour  de  Rennes  ;  son  père,  savant 
jurisconsulte,  mourut  en  1827,  conseiller  à  la  même 
cour.  M.  Féval  en  a  laissé  un  admirable  portrait  dans 
le  Drame  de  la  Jeunesse,  le  livre  dont  il  était  le  plus 
fier  et  qu'il  regardait  comme  la  meilleure  de  ses 
œuvres,  et  dans  la  Mort  du  Père. 

A  l'époque  oii  le  feuilleton  régnait  sur  le  journa- 
lisme, Paul  Féval  partageait  avec  Alexandre  Dumas 
les  faveurs  du  public  et  jouissait  d'une  immense 
popularité.  L'abondance  de  ses  productions,  l'origi- 
nalité de  son  talent  lui  donnaient  la  première  place. 
Tel  de  ses  romans  mettait  Paris  en  émoi.  Livres, 
drames,  conférences,  il  abordait  tout  avec  un  égal 
succès.  Pourtant,  il  n'a  pas  écrit  une  seule  ligne  hos- 
tile à  l'idée  religieuse  ;  tout  au  contraire,  il  respectait 
autrefois  le  sentiment  religieux  qu'il  posséda  pleine- 
ment, après  sa  conversion.  Paul  Féval  a  écrit  peu 
de  romans  d'analyse*;  il  peint  ses  héros  avec  les  qua- 
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lités  elles  défauts  qui  s'associent  chez  tousles  hommes. 
Il  s'entend  à  merveille  à  découvrir,  à  faire  mouvoir 
ce  vestige,  cette  ombre  de  vertu  qui  gît  ensevelie 
sous  les  passions  et  les  vices  ;  et  l'étincelle  couvant 
sous  la  cendre  réchauffe  parfois  la  matière  inerte,  et 
ce  reste  d'amour,  de  patriotisme,  de  respect,  de  foi 
qui  sommeillait  parfois  au  fond  de  cette  âme  s'éveille 
tout  à  coup,  se  développe,  grandit  et  sauve.  Le  trait 
caractéristique  du  talent  de  Paul  Féval,  c'est  la 
bonne  humeur.  Il  n'a  point  mis  ses  écrits  au  ser- 
vice d'un  système.  Il  n'a  d'autre  prétention  que 
celle  d'amuser.  Il  est  un  conteur  et  non  un  mora- 
liste. Il  ne  s'est  pas,  comme  Eugène  Sue,  complu 
à  étaler  des  plaies  sociales  incurables,  excitant  les 
convoitises  des  malheureux  ;  il  n'a  pas,  comme  Fré- 
déric Soulié,  peint  la  société  sous  des  couleurs  hor- 
ribles, poursuivant  l'idéal  du  mal,  comme  d'autres 
recherchent  l'idéal  du  bien,  proclamant  l'impunité  et 
l'ubiquité  du  crime.  L'absence  de  visées  originales  fait 
précisément  son  originalité,  comme  l'absence  des 
peintures  systématiquement  immorales  fait  la  morale 
de  son  récit.  Il  va  où  son  imagination  le  conduit, 
mais  comme  son  imagination  n'est  pas  pervertie  et 
qu'il  n'a  aucun  parti  pris;  le  vice  et  la  vertu  ont  une 
part  à  peu  près  égale  dans  ses  œuvres,  sans  que  la 
vertu  soit  monotone,  sans  que  le  tableau  du  vice  soit 
démoralisateur.  Dans  les  œuvres  que,  pendant  qua- 
rante années,  il  ne  cessa  de  produire,  iln'en  est  pas  une 
qui  ait  eu  pour  effet  d'exciter  les  rancunes  du  peuple 
et  de  propager  la  haine.  C'est  pourquoi  je  n'ai  jamais 
compris  que  l'on  tînt  à  corriger  ses   romans,  sous 

9. 
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prétexte  de  les  mettre  entre  toutes  les  mains.  Pas  une 
scène  licencieuse,  pas  un  mot  contre  la  foi  ne  dépa- 
rait aucun  d'eux,  En  les  corrigeant  —  mot  et  chose 
ridicules  !  —  on  les  a  certainement  gâtés,  et  le  Péval 
expurgé  prête  parfois  à  rire,  même  aux  collégiens. 


Un  jour,  le  baron  Platel,  qui  vaticina  pendant 
vingt  ans,  une  fois  par  semaine,  dans  le  Figaro,  et  qui 
s'avisait  de  se  croire  un  des  néo-prophètes  envoyés 
de  Dieu  pour  la  conversion  du  monde  à  la  fin  de  ce 
siècle,  eut  occasion  de  parler  d'Ernest  Hello,  qu'il 
compara  tout  naïvement  à  un  druide,  et  qu'on  ne 
voyait  certes  pas,  maigre,  chétif,  glabre  qu'il  était, 
drapé  d'une  ample  tunique  blanche  et  couronné  de 
feuilles  de  chêne.  Or,  M.  d'Aurevilly,  qui  écrivait 
alors  dans  le  Triboulet,  s'écria  que  «  Triboulet  est  le 
bouffon  d'une  reine,  —  qui  s'appelle  la  Justice  '),  — 
et  vengea  son  ami  en  répondant  à  Ignotus  : 

«  Ernest  Hello  est  un  chrétien  tout  simplement.  11  n'y  a 
aucun  druidisme  dans  son  affaire.  Seulement,  ce  qui 
trouble  Ignotus  et  ce  qui  en  troublera  bien  d'autres,  c'est 
qu'Ernest  Hello  est  un  chrétien  mystique,. et  qu'on  a  perdu 
tout  à  faitlesensdela  mysticité.  Dans  ce  temps  d'ignorance 
religieuse,  de  scepticisme  imbécile  et  d'impertinente  civi- 
lisation, personne  ne  comprend  le  mystique,  ce  raffiné 
dans  l'ordre  divin,  et  voilà  pourquoi  on  le  travestit  1  On  en 
fait  aujourd'hui  un  druide,  demain  en  en  fera  quelque 
bonze  ou  quelque  fakir.  Il  a  le  malheur,  il  est  vrai,  d'être 
catholique,  ce  qui  ne  mène  à  rien  maintenant,  pas  même 
à  la  célébrité  1  Mais  c'est  un  homme  du  catholicisme  le  plus 
haut  et  dont  les  livres,  inconnus  en  raison  même   de  leur 
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supériorité,  sont  des  chefs-d'œuvre  d'éloquence,  de  doc- 
trine et  de  sentiment.  Ces  ciiefs-d'œuvre,  allez  !  ne  lui 
ont  été  inspirés  par  aucun  chêne.  Coupez  toute  cette 
chesnaie,  mon  cher  Ignotus,  ou  sortez-en  au  plus  vite. 
L'halluciné  qu'on  a  la  bonté  d'ajouter  au  druide  —  tou- 
jours pour  divertir  l'assemblée,  n'est  pas  plus  que  le 
druide  dans  ce  charmant  garçon  d'Hello.  C'est  un  esprit 
net,  positif  et  droit  qui,  comme  tous  les  contemplateurs 
religieux  du  reste,  va  plus  avant  que  les  autres  hommes 
dans  la  connaissance  des  choses  humaines.  Avez-vous  lu 
son  livre  de  VHomme  où  il  se  montre  un  moraliste  aussi 
vaste  qu'il  est  profond?  Avez-vous  lu  ses  études  sur 
Shakespeare  d'une  beauté  telle,  qu'il  n'y  a  rien  dans  la 
critique  contemporaine  qu'on  puisse  décemment  etjuste- 
ment  leur  comparer!  ...  Hello  pourrait  avoir  très  bien  le 
pédantisme  de  ses  vertus  ou  de  son  génie  ;  eh  bien  !  le 
joyeux  garçon  ne  l'a  pas.  Cet  enthousiaste  dans  la  foi,  ce 
docteur  en  mysticité  est  un  homme  du  monde  plein  de 
gaîté,  d'aisance  et  de  réparties.  De  très  bonne  maison,  il 
a  le  ton  de  ceux  qui  ont  le  bonheur,  car  c'en  est  un  encore, 
—  d'être  bien  nés. 

€  Pour  moi,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  cet  homme  qui 
aime  la  gloire  comme  ïamoureux  de  Reine  aimait  la  reine. 
J"ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  une  fois,  deux  fois,  dix  fois,  mais 
j'ai,  à  ce  qu'il  paraît,  la  main  malheureuse.  J'ai  ouvert  ses 
livres.  J'en  ai  exalté  les  beautés.  J'ai  dit  que  cet  homme, 
trop  ignoré,  méritait  la  gloire,  et  qu'il  ne  l'avait  pas  peut- 
être  par  l'unique  raison  qu'il  la  méritait.  Amère  plaisan- 
terie de  la  destinée!  L'univers  entier  connaît  Zola,  et  Hello 
qui  a  écrit  des  choses  sublimes,  nul  ne  saitson  nom...  » 

«  Certes  il  aimait  la  gloire,  ce  pauvre  Hello,  à  qui 
un  écrivain  auquel  il  rappelait  sa  promesse  d'un  ar- 
ticle sur  de  ses  livres,  objectait  qu'il  en  avait  un  plus 
pressé  à  écrire  sur  saint  Louis,  et  s'attirait  cette  ré- 
plique : 
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—  «  Saint  Louis  est  au  ciel,  il  peut  attendre,  moi, 
j'ai  besoin  de  votre  article.  » 

Issu  d'une  excellente  famille  de  magistrature,  né 
en  Bretagne,  élevé  dans  les  principes  les  plus  rigides, 
et  recevant  dès  son  jeune  âge  une  haute  culture  intel- 
lectuelle, Ernest  Hello  fut  attiré  vers  les  études  phi- 
losophiques et  religieuses,  et  s'y  livra  tout  entier. 
Fort  jeune  encore  il  fondait  avec  Georges  Seigneur 
le  journal  le  Croisé  et  pénétrait  dans  le  groupe 
littéraire  formé  par  quelques  écrivains  catholiques, 
dont  la  plupart  sont  aujourd'hui  oubliés  :  Paul  Yri- 
gnault,  Barnabe  Ghauvelot,  Dubosc  de  Pesquidoux  ; 
—  puis  Léon  Gautier,  devenu  membre  de  l'Académie 
des  Inscriptions  et  Belles-Lettres;  Firmin  Boissin, 
allègre  journaliste,  toujours  sur  la  brèche  ;  Henri 
Lasserre,  que  son  livre  sur  Lourdes  a  fait  riche  et 
célèbre,  et  dont  la  cour  de  Rome  a  mis  à  l'index  la 
traduction  un  peu  trop  libre  des  Evangiles.  Après 
diverses  publications  relatives  aux  polémiques  reli- 
gieuses qui  passionnèrent  le  pays  au  moment  oii  la 
guerre  d'Italie  fut  décidée,  Ernest  Hello  se  lança  dans 
le  mysticisme.  Il  traduisit  le  Livre  des  visions  de  la 
bienheureuse  Angèle  de  Foligno,  puis  les  œuvres 
choisies  de  Rusbroëk  V admirable  —  religieux  de  la 
Vallée  Verte,  en  Brabant,  qui  fut  surnommé  le  con- 
templateur sublime,  et  fut  l'un  des  plus  célèbres 
mystiques  du  xiv®  siècle. 

D'autres  livres,  VHoinme,  le  Style,  Paroles  de  Dieu, 
les  Plateaux  de  la  Balance,  de  nombreux  opuscules, 
une  collaboration  assidue  aux  journaux  et  aux 
revues  catholiques  auraient  du  donner  à  Ernest  Hello 
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cette  gloire  terrestre  qu'il  ambitionnait  surtout 
parce  qu'elle  eut  sanctionné  sa  mission  d'écrivain 
en  ce  monde.  Mais  il  mourut  sans  l'avoir  obte- 
nue. 

Walter  Scott,  en  mourant,  disait  à  son  gendre 
Lockart  : 

—  «  Soyez  bon,  mon  ami,  soyez  bon,  il  n'y  a  que 
cela  de  vrai.  » 

Hello  n'avait  même  pas  à  donner  ce  conseil  qu'il 
avait  pratiqué  toute  sa  vie,  à  l'incomparable  épouse 
qui  fut  son  ange  gardien,  l'unique  et  magnifique 
onsolation  des  amertumes  qui  ne  lui  furent  pas 
épargnées.  La  presse  catholique  déteste  plus  encore 
les  indépendants  de  la  plume  que  les  irréguliers  du 
sanctuaire,  et  peut-être  y  a-t-il  à  cela  quelque  raison, 
ou  du  moins  quelque  apparence  de  raison.  En  effet, 
plonger  dans  la  conscience  humaine,  pénétrer  dans 
ses  replis  multiples,  n'est  pas  sans  danger.  De  même 
que  les  pêcheurs  de  perles  risquent  leur  existence  à 
xplorer  le  fond  de  la  mer,  de  même  l'observateur 
expose  sa  vie  morale  à  scruter  les  mystères  du  cœur. 
Il  perd  d'abord  ses  illusions  :  non  pas  ces  illusions 
.riantes  de  la  vingtième  année,  qui  durent  peu  et  dis- 
paraissent au  moment  voulu,  parce  qu'il  faut  qu'elles 
soient  détruites  si  l'on  veut  vivre,  mais  ces  illusions 
qu'il  serait  si  bon  de  garder  toujours,  et  que  les 
pauvres  d'esprit  ont  le  bonheur  de  conserver  jus- 
qu'au dernier  soupir.  Il  y  perd  aussi  ses  plus  chères 
croyances  :  non  pas  la  foi  en  Dieu,  la  foi  aux  choses 
divines  ;  mais  les  croyances  purement  humaines, 
celles  qui  touchent  aux  vanités  que  nous  chérissons, 
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à  l'amitié,  —  à  la  reconnaissance,  —  à  l'honneur 
mondain,  —  au  désintéressement. 

Je  crois  qu'Edgar  Poë  en  était  arrivé  là,  et  qu'il  en 
est  mort.  L'iiomme  qui  portait  le  scalpel  dans  les 
plus  subtiles  impressions  de  l'esprit  et  du  cœur,  et 
qui  savait  les  traduire  avec  une  si  ardente  et  si 
étrange  éloquence  ;  l'écrivain  qui  poussait  presque 
jusqu'au  délire  la  manie  de  l'investigation  et  qui  pei- 
gnait avec  une  prestigieuse  adresse  les  convoitises, 
les  jalousies,  les  haines,  les  effrois,  sans  en  négliger 
les  nuances  les  plus  affaiblies,  les  effets  les  moins 
apparents,  Edgar  Poë  ne  croyait  certainement  plus 
à  rien,  si  ce  n'est  à  Dieu,  à  la  vie  future,  à  la  justice 
éternelle,  à  ce  qui  est,  enfin,  au  delà  du  tombeau. 
Il  méprisait  l'humanité,  pour  l'avoir  trop  regardée  ; 
et  de  l'homme  il  ne  voyait  plus,  —  le  malheureux  ! 
—  que  les  passions,  les  vices,  les  défauts,  les  travers. 
C'est  en  perdant  toute  confiance  généreuse,  toute 
estime  de  son  prochain  qu'il  avait  acquis  cette 
science  prodigieuse  qui  fait  de  ses  contes  autant  de 
chefs-d'œuvre  inoubliables,  terriblement  attrayants, 
et  sous  l'influence  desquels  on  se  débat,  pour  peu 
qu'on  sache  lire. 

Le  littérateur  américain,  popularisé  en  France  par 
la  traduction  de  Baudelaire,  est  lu  avidement  depuis 
quelques  années.  De  nombreux  pastiches  de  sa  manière 
se  sont  produits,  sans  jamais  s'élever  au-dessus  du 
médiocre,  et  définitivement  on  peut  dire  que  si  Poë  a 
formé  une  école,  il  a  fait  des  écoliers  plutôt  que  des 
élèves.  Il  reste  le  maître.  Eh  bien  !  Ernest  Hello  est, 
en  somme,  parvenu  à  l'égaler. 
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Un  de  ses  contes,  Ludovic^  est  une  merveille.  Le 
sujet  en  est  l'avare  pur,  l'avare  complet,  l'avare  jus- 
qu'aux dernières  profondeurs  ;  en  un  mot,  qui  dit  tout, 
Vidolâtre  de  Vor.  Au  flamboiement  infernal  de  cet 
\  avare,  tous  les  avares  connus,  observés  ou  inventés 
par  des  générations  de  génies,  Harpagon,  Shylock, 
Grandet,  pâlissent,  s'effacent,  et  rentrent  dans  le  néant 
devant  cet  avare. 
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Des  rares  amitiés  que  Barbey  d'Aurevilly  avait  con- 
tractées dans  la  presse  catholique,  une  seule  survécut 
à  toutes  :  celle  qui  le  liait  au  très  noble  comte  Roselly 
de  Lorgues,  doyen  des  écrivains  militants  en  faveur 
de  l'Eglise,  et  victime,  lui  aussi,  de  cet  exclusivisme 
intolérant  qui  repousse  et  veut  écarter  les  hommes 
d'initiative  et  de  talent  supérieur.  Le  31  décembre  1888, 
le  maître  écrivait  à  son  vieil  ami,  son  contemporain  : 
«  Que  les  années  qui  vont  suivre  celle-ci  soient  pour 
vous  aussi  douces  que  celle  qui  achève  de  s'écouler  ce 
soir  l'a  été  pour  moi,  grâce  à  vous.  »  Galant  et  char- 
mant hommage  d'un  octogénaire  à  son  aîné  ! 

Lorsque  le  comte  Roselly  de  Lorgues  ,  en  1856 , 
publiait  son  éloquente  histoire  de  Christophe  Colomb, 
véritable  et  définitif  monument  élevé  au  Révélateur 
du  globe,  sur  la  mémoire  duquel  pesaient  depuis 
quatre  siècles  l'ingratitude  et  le  silence,  M.  d'Aurevilly 
fut  un  des  premiers  à  rendre  justice  à  l'historien  dont 
plus  de  trente  ans  auparavant  le  Christ  devant  le  siècle 
avait  soulevé  de  si  passionnées  discussions.  Et  dans 
les  pages  brûlantes  qu'il  écrivit  alors,  il  rappela  que 
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le  pape  régnant,  Pie  IX,  par  une  intuition  latente  dans 
son  cœur  mystique,  avait  vu  dans  le  grand  homme 
le  saint,  et  avait  désigné  le  comte  Roseliy  de  Lorgues 
rpour  être  le  postulateur  de  la  cause  de  béatification 
.auprès  de  laS.  Congrégation  des  Rites.  Celait  la  gloire, 
|;jenfîn!  la  gloire  venue  d'en  haut,  pour  le  Héros  et 

5on  Poète,  qui  «  avait  trop  indissolublement  attaché 
fsa  noble  vie  à  la  vie  colossale  de  Christophe  Colomb, 

►our  qu'il  fût  possible  de  l'en  détacher  ».  Et  il  ajou- 
Ftait  : 

€  L'histoire  de  Colomb  par  M.  Roseliy  de  Lorgues  est 
un  vaste  morceau  d'hagiographie.  C'est  comme  le  premier 
acte  d'un  procès-verbal  de  canonisation  pour  plus  tard... 
C'est  une  œuvre  capitale  d'efforts  et  même  de  résultats. 
C'est  la  première  grande  œuvre  qu'on  ait  érigée  à  la 
mémoire  d'un  des  phis  grands  hommes  qu'ait  eu  l'huma - 
nité.  » 


I 

■ 


La  famille  de  Roseliy,  dont  le  nom  s'écrit  indiffé- 
remment Roselli  et  Roseliy,  ou  Rosselly  et  Rosselli, 
est  une  des  plus  anciennes  familles  d'Italie,  originaire 
de  la  ville  d'Arezzo,  en  Toscane,  d'où  elle  s'est  ré- 
pandue en  divers  États  de  la  péninsule.  Ses  armes 
sont  :  D'azw  à,  un  cœur  percé  d'une  flèche  d'or^  au  chef 
d'argent  chargé  de  trois  roses  de  gueules^  avec  deux 
lions  pour  support,  et  la  devise  :  Vulnerasti  cor  meum, 
vos  cœli.  En  1309,  un  Jean  Roseliy  accompagnait  le 
pape  Clément  V  à  Avignon,  et  se  trouvait  témoin  d'une 
charte  octroyée  par  le  roi  d'Angleterre  à  Raymond 
de  Séguin.  A  la  fin  du  siècle  suivant,  un  autre  Roseliy, 
jurisconsulte  célèbre,  joua  un  rôle  important.  Les 
papes  Martin  V  et  Eugène  IV  le  chargèrent  de  plu- 
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sieurs  négociations.  Il  reçut  de  l'empereur  Sigismond 
le  titre  de  comte,  avec  le  privilège  extraordinaire  de 
créer  des  chevaliers  et  des  notaires,  de  légitimer  et 
d'émanciper  les  enfants  sans  l'intervention  du  magis- 
trat. C'était  le  mettre  au-dessus  des  lois,  mais  l'empe- 
reur croyait  qu'on  ne  pouvait  moins  faire  pour  un 
homme  qu'on  avait  décoré  du  titre  fastueux  de  Mo- 
narque de  la  Sagesse.  A  Padoue,  où  il  vint  professer  le 
droit  avec  un  grand  éclat,  il  fut  encore  appelé  le  Mo- 
narque des  deux  droits.  Il  publia  plusieurs  ouvrages 
d'une  haute  portée.  Ce  fut  un  de  ses  proches  parents, 
le  comte  palatin  César  Roselli,  qui  devint  le  chef  de 
la  branche  française  de  cette  illustre  maison.  Il  avait 
embrassé  avec  ardeur  le  parti  du  roi  René,  qui  reven- 
diquait la  couronne  de  Naples,  fort  du  testament  de 
la  reine  Jeanne.  On  sait  que  René,  trahi  par  ses  géné- 
raux, fut  obligé  de  fuir  devant  Alphonse  d'Aragon, 
en  1442.  Roselli  préféra  l'exil  à  la  violation  de  ses 
serments  et  s'expatria  ;  mais  il  mourut  presque  en 
débarquant  à  Marseille  ne  laissant  qu'un  fils,  compa- 
gnon de  sa  mauvaise  fortune,  Antonio. 

Le  roi  René  accueillit  avec  bonté  celui-ci,  auquel  il 
donna,  pour  l'indemniser  de  ses  biens  perdus  en  Italie, 
la  charge  noble  de  notaire  de  la  couronne  de  Pro- 
vence, titre  équivalent  à  celui  de  conseiller,  qui  avait 
des  privilèges  fort  étendus.  Un  mariage  fixa  Antoine 
Roselli  dans  la  petite  ville  de  Seillans  ;  il  y  acquit  des 
terres  et  y  transporta  sa  charge  de  notaire  royal , 
charge  qui  prit  fin  en  1486,  par  suite  de  la  réunion 
du  comté  de  Provence  à  la  France  ;  mais  le  notariat 
royal,  privé  dès  lors  de  ses  anciens  droits,  demeura 
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néanmoins  dans  la  famille,  transmis  de  père  en  fils, 
jusqu'à  la  fin  du  siècle  dernier.  Les  Roselli  firent 
donc  souche  à  Seillans,  où  ils  s'allièrent  aux  familles 
de  Pellicot,  de  Pastoret,  de  Jordany,  de  Pellicot-Seil- 
lans. 

C'est  à  Grasse  que  naquit  le  comte  Roselly  de  Lor- 
gues.  Parent  du  marquis  de  Pastoret,  alors  chancelier 
de  France,  M.  Roselly  de  Lorgnes  (ut  d'abord  destiné 
à  la  carrière  préfectorale.  Il  faisait  ses  premières 
armes  dans  l'administration,  comme  chef  du  cabinet 
du  préfet  de  Chartres,  lorsque  survint  la  Révolution 
de  1830.  Le  jeune  gentilhomme,  décidé  à  ne  point 
servir  la  nouvelle  dynastie,  se  retira,  refusant  les 
offres  les  plus  séduisantes,  pour  se  consacrer  unique- 
ment à  la  défense  des  grandes  vérités  sociales,  ainsi 
qu'à  l'amélioration  des  classes  laborieuses.  On  sait 
assez  combien  déplorable  était  la  situation  du  pays, 
à  la  suite  des  funestes  journées  de  Juillet  :  l'esprit 
d'impiété,  d'insubordination  se  manifestait  partout  ; 
l'émeute  était  en  permanence.  En  1833,  il  fonda  la 
première  publication  d'enseignement  progressif  et  re- 
ligieux qui  ait  paru  en  Europe,  sous  ce  titre  :  Journal 
des  Instituteurs  primaires.  Comme  corollaire,  il  remit 
aux  Chambres  législatives  la  première  pétition  qu'on 
ait  faite  pour  améliorer  le  sort  de  ces  modestes  fonc- 
tionnaires. 

Après  s'être  adressé  aux  enfants  et  aux  institu- 
teurs, le  noble  écrivain  voulut  s'adresser  aux  pères 
de  famille,  aux  hommes  lettrés,  et  c'est  alors  qu'il 
composa  Le  Christ  devant  le  siècle,  où  il  avait  ras- 
semblé toutes  les  preuves  que  fournit  l'histoire  mieux 
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comprise  et  creusée  plus  avant,  en  faveur  de  Fau- 
thenticité  de  la  Bible  et  de  l'Evangile. 

L'éminent  publiciste  écrivit  ensuite  le  Livre  de  la 
Commune^  et  Tannée  suivante  :  De  la  Mort  avant 
Vhomme  et  du  péché  originel,  l'œuvre  la  plus  hardie 
qui  soit  sortie  d'une  plume  orthodoxe. 

C'est  dans  un  quatrième  ouvrage,  publié  en  1844, 
La  Croix  dans  les  deux  mondes,  qui  eut  un  retentisse- 
ment comparable  à  celui  du  Christ  devant  le  siècle, 
que  M.  Roselly  de  Lorgues  essaya  pour  la  première 
fois  de  restituer  à  l'histoire  la  véritable  physionomie 
de  Christophe  Colomb  et  de  montrer  qu'il  avait  été 
autre  chose  et  mieux  qu'un  grand  homme.  Ce  livre  a 
donc  ceci  de  particulier,  qu'il  fut  le  point  de  départ 
de  la  grande  évolution  par  laquelle  son  auteur  est 
devenu  l'historien  de  Christophe  Colomb. 

Par  une  coïncidence  singulière,  Pie  IX  était  le  pre- 
mier pontife  qui,  de  visu,  eût  connu  le  Nouveau 
Monde.  Ce  pape,  d'un  si  grand  esprit  et  d'un  si  grand 
cœur,  donna  la  mission  officielle  à  M.  Roselly  de 
Lorgues  d'écrire  la  vie  de  Christophe  Colomb,  ou- 
vrage qui  souleva  de  violentes  polémiques,  et  fit 
naître  trois  autres  livres  encore  :  V Ambassadeur  de 
Dieu,  Satan  contre  Christophe  Colomb,  et  enfin 
V Histoire  posthume  de  Christophe  Colomb. 

Ce  n'est  pas  ici  qu'il  nous  appartient  d'analyser  ce 
majestueux  récit  des  merveilles  accomplies  par  le 
grand  navigateur,  d'insister  sur  le  côté  surnaturel  de 
sa  mission  dans  le  monde.  Plus  de  huit  cents  évéques, 
c'est-à-dire  la  majorité  du  corps  épiscopal  de  l'uni- 
vers catholique,  ont  adhéré,   par  leur  signature,  au 
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Postulatum  présenté  en  cour  de  Rome,  parle  comte 
Roselly  de  Lorgnes.  On  se  figure  aisément  ce  que  ce 
résultat  représente  de  veilles,  de  labeurs,  de  voyages, 
et  l'on  ne  sera  point  étonné  qu'il  ait  fallu  toute  la  vie 
d'un  octogénaire,  une  persévérance  surhumaine,  un 
courage  infatigable,  une  puissante  volonté,  pour 
mener  à  bonne  fin  une  pareille  entreprise. 

L'historien  de  Christophe  Colomb,  l'historien  défini- 
tif, après  lequel  il  n'y  a  plus  rien  à  dire  sur  la  décou- 
verte de  l'Amérique,  après  lequel  il  n'y  a  plus  rien  à 
glaner  dans  l'immense  quantité  de  matériaux  accu- 
mulés par  quatre  siècles  sur  le  fait  le  plus  important, 
le  plus  miraculeux  des  annales  du  monde  chrétien, 
cet  historien  qui  s'est  donné  tout  entier,  avec  un  dé- 
sintéressement inouï  à  la  tâche  la  plus  attrayante, 
mais  la  plus  ardue,  celle  de  réhabiliter  une  figure 
historique,  attaquée  par  la  calomnie,  sacrifiée  par 
l'humaine  ingratitude  et  par  l'indifférence  des  siècles  ; 
le  comte  Roselly  de  Lorgnes,  enfin,  a  mérité,  dans  le 
Panthéon  des  hommes  illustres  de  notre  époque,  une 
place  que  la  postérité  ne  lui  marchandera  pas. 
<  Nul  n'est  prophète  en  son  pays  et  pour  les  siens  ! ...  » 
Cette  sentence  de  l'Ecriture,  trop  souvent  exécutée, 
hélas  !  par  l'envieuse  race  dont  nous  sommes,  elle  ne 
sera  point  réalisée,  plus  tard,  quand  les  passions 
apaisées,  les  vanités  froissées,  les  orgueils  blessés, 
laisseront  surgir  dans  sa  lumineuse  sérénité  et  son 
auguste  dignité  l'imposante  figure  de  ce  vieillard  dont 
le  nom  est  désormais  immortel,  comme  celui  de  son 
héros,  et  glorieux  pour  toujours  I 

C'est  à  lui  que  M.   d'Aurevilly  voulut  dédier  son 
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beau  livre  les  Juges  jugés,   et  il  le  fît  en  ces  termes 
émus  : 

«  PermeLlez-moi,  mon  cher  et  noble  comte,  de  vous 
dédier  le  sixième  volume  d'un  otivrag-e  où  vous  teniez 
déjà  votre  place.  En  ce  livre  des  Œuvres  et  des  Hommes^ 
j'ai  eu  le  bonheur  de  parler  le  premier  de  votre  belle 
Histoire  de  Christophe  Colomb,  ce  monument  élevé  à  Ja 
gloire  du  plus  grand  des  hommes,  payé  du  Nouveau 
Monde,  qu'il  donna  à  l'Ancien,  par  l'ingratitude  univer- 
selle. Vous  seul,  parmi  les  historiens  des  deux  mondes, 
vous  avez  pu  dissiper,  au  soufÛe  tout-puissant  de  votre  his- 
toire, les  brumes  entassées  par  les  plus  basses  fumées  des 
hommes  sur  une  gloire  qu'il  n'est  pas  plus  possible 
d'abolir  que  d'arracher  une  étoile  du  ciel.  En  nous  la 
faisant  voir,  celle-là,  tout  entière  dans  son  orbe  et  dans 
sa  splendeur,  vous  avez  partagé  ses  rayons. 

c  Mes  rayons,  à  moi,  ce  sont  mes  amis.  Je  me  pare  avec 
orgueil  de  leur  amitié.  Gomme  une  femme  qui  met  ses 
diamants  dans  ses  cheveux,  j'ai  toujours  mis  le  nom  d'un 
de  mes  amis  à  la  tête  de  chaque  volume  des  Œuvres  et  des 
Hommes.  Je  ne  pouvais  pas  oublier  le  vôtre.  Qu'il  y  soit 
donc  et  qu'il  m'y  protège,  et  qu'il  y  fasse  briller  aux  yeux 
de  tous  l'aifection,  le  respect  et  l'admiration  profonde 
que  j'ai  pour  vous  et  qui  sont  ma  lierté.  » 

Assez  fréquemment,  le  comte  Roselly  de  Lorgues 
réunissait  autour  de  sa  table  quelques  amis,  les  uns, 
qui  l'avaient  suivi  à  travers  sa  longue  carrière,  les 
autres  plus  jeunes,  qui  s'ébahissaient  du  grand  ton, 
de  l'affabilité,  de  la  gaieté  spirituelle  de  ces  vieillards. 
A  ces  fêtes,  présidées  par  la  comtesse  de  Lorgues, 
grande  dame  qui  conservait  les  belles  traditions  de 
l'ancien  régime,  et,  lorsqu'elle  eut  été  ravie  à  l'affec- 
tion de  son  mari,  par  une  parente  de  celui-ci  qui 
porte  un  nom  illustre  dans  les  sciences  et  les  lettres, 
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assistaient  Barbey  d'Aurevilly,  l'orientaliste  et  archéo- 
logue Ferdinand  Denis,  Tabbé  Bonnefoy,  doyen  de 
Sainte-Geneviève,  Henri  Lasserre,  Léon  Gautier,  Louis 
[Teste,  MP"  Jules  Morel,  consulteur  de  l'Index,  le  sa- 
vant helléniste  marquis  de  Queux  de  Saint-Hilaire,  le 
baron  Ernouf,  des  diplomates,  des  artistes,  des  gens 
\de  lettres. 

Quelles  charmantes  soirées  dans  ces  salons  de  la 
rue  Chomel,  où  Ton  causait  de  tout  excepté  de  poli- 
flique,  où  chacun  se  sentait  à  sa  place  !  Et  quel  plai- 
sir lorsque,  vers  le  milieu  de  la  nuit,  on  soupait, 
entre  cinq  ou  six  intimes  à  cette  table  où  Barbey 
d'Aurevilly  et  le  comte  Roselly  de  Lorgnes,  portant 
allègrement  le  poids  de  leurs  quatre-vingts  ans, 
tenaient  tète   aux  plus  jeunes  convives!... 


Combien  qu'il  fut  lui-même  journaliste  dans  l'âme, 
Barbey  d'Aurevilly  fréquentait  peu  les  journalistes. 
Leur  vie  décousue,  surchauffée,  soumise  à  l'imprévu, 
sans  règle,  l'effarouchait.  Il  les  voyait,  en  passant, 
mais  ne  traînait  point  dans  les  bureaux  de  rédaction, 
et  n'allait  pas  au  café  depuis  qu'on  avait  fermé  Tabou- 
rey.  Parmi  ceux  qu'il  préféra,  dans  cette  caste,  — 
car  le  journalisme  n'est-il  pas  devenu  une  caste, 
selon  la  prophétie  de  Balzac  ?  —  je  ne  parlerai  donc 
que  de  Xavier  Aubryet,  Henri  de  Pêne  et  Jules 
Vallès,  morts  tous  les  trois. 

Xavier  Aubryet  mourut  il  y  a  quelques  années,  à 
cinquante-sept  ans. 
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«  Lui  qu'on  avait  connu  brillant  d'esprit  et  de  corps, 
aimant  la  vie,  Parisien  jusqu'aux  moelles,  ne  vivait  plus, 
tordu  par  une  maladie  effroyable,  que  pour  souffrir  dans 
une  retraite  sans  repos.  Élancé,  maigre,  de  jolie  tour- 
nure, Aubryet  était  devenu,  vers  quarante  ans,  un 
vieillard  déjeté,  tremblant  ;  cette  agonie  dura  dix  an?. 
L'amitié  la  plus  ingénieuse  ne  pouvait  dissimuler,  en 
face  de  ce  moribond,  une  pitié  douloureuse  à  qui  en  est 
l'objet.  Lui-même,  reprenant  le  vieux  mot  mélancolique 
et  désespéré,  disait  qu'il  ne  vivait  plus  que  pour  se 
regretter. 

Aubryet  a  peu  produit.  II  passait  son  temps  à  flâner  et 
prodiguait  son  talent  en  causeries.  Il  a  éparpillé  un  peu 
partout  des  trésors  d'esprit  *. 

Xavier  Aubryet  mourut  d'une  maladie  atroce  après 
sept  années  de  torture,  après  avoir  écrit  sa  Philosophie 
mondaine^  où  il  se  montre  tour  à  tour  moraliste  ingé- 
nieux, paradoxal,  humoriste,  dilettante  raffiné,  exquis, 
un  peu  subtil. 


Henri  de  Pêne  était  né  à  Paris  en  1830.  Après  de 
brillantes  études  au  collège  Rollin  et  de  nombreux 
succès  universitaires,  il  commença  son  droit  et  se 
lança  dans  le  journalisme  à  la  suite  de  la  révolution 
de  1848.  Il  était,  au  moment  du  coup  d'Etat,  secrétaire 
de  rédaction  à  VOpinion  publique,  journal  royaliste. 
Au  début  de  l'Empire,  il  écrivit  au  Nord  et  à  V Indé- 
pendance belge  des  courriers  parisiens,  et  l'on  peut 
dire  que  dès  cette  date  il  fut  l'initiateur  du  journa- 

*  M.  Henry  Fouquier,  chronique  dans  le  XIX^  Siècle. 
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lisme  mondain.  Il  était  d'ailleurs  un  parfait  homme 
du  monde.  Doué  de  tous  les  agréments  physiques, 
très  correct  de  tenue  et  de  mise,  il  avait  véritablement 
grand  air,  et  le  nom  de  «  gentilhomme  de  lettres  > 
qu'on  lui  a  donné  n'était  pas  usurpé. 

On  connaît  les  deux  duels  successifs  qu'il  eut  avec 
des  officiers,  à  propos  d'un  écho  paru  dans  le  Figaro, 
et  qui  faillirent  avoir  une  issue  tragique,  car  il  fut 
grièvement  blessé  et  resta  quinze  jours  entre  la  vie  et 
la  mort. 

A  peine  rétabli,  if  se  remit  au  travail,  car  une  par- 
ticularité à  signaler  chez  un  homme  qui  avait  l'aspect 
et  les  allures  d'un  élégant  oisif,  c'est  l'immense  labeur 
qu'il  accomplit  jour  par  jour.  Un  simple  fait  en  don- 
nera une  idée.  Dans  son  cabinet  de  toilette,  il  faisait 
piquer,  le  matin,  par  des  épingles,  au  mur,  les  jour- 
naux qu'il  venait  de  recevoir  et  qu'il  parcourait  pen- 
dant qu'il  s'habillait.  Autant  de  minutes  gagnées 
ainsi.  C'est  par  là  qu'il  pouvait  suffire  à  l'incroyable 
tâche  d'écrivain  qu'il  avait  abordée  courageusement 
et  qu'il  a  si  longtemps  menée  à  bien. 

Jusqu'à  la  chute  de  l'Empire,  cet  efTroyable  labeur  ne 
fut  pas  récompensé.  Henry  de  Pêne  avait  joué  de  mal- 
heur. Après  quelques  années  de  succès,  la  Gazette  des 
Etrangers,  et  Paris,  fondés  successivement  par  lui, 
n'avaient  pu  conquérir  la  faveur  du  grand  public. 
Mais,  après  la  Commune,  un  revirement  heureux  se 
manifesta  dans  la  destinée  de  l'écrivain.  Les  conser- 
vateurs de  toute  nuance  avaient  admiré  le  courage 
avec  lequel  il  était  allé  affronter,  le  22  mars,  les  balles 
des  fédérés  sur  la  place  Vendôme.  On  lui  avait  su  gré 
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d'être  tombé  au  premier  rang  des  défenseurs  de 
l'ordre,  et  à  peine  fut-il  rétabli  d'une  grave  blessure 
reçue  à  cette  occasion,  qu'il  sentit  venir  à  lui  un 
grand  courant  d'opinion.  Il  en  profita  avec  habileté. 
Le  Paris- Journal,  qui  avait  succédé  au /*am,  connut, 
à  partir  de  ce  moment-là,  quelques  belles  années  de 
prospérité.  Avec  une  souplesse  qu'on  ne  lui  soup- 
çonnait pas,  Henry  de  Pêne  s'était  mis  à  traiter  les 
questions  politiques  dans  un  style  familièrement  élé 
gant,  sous  son  nom  d'abord,  et  sous  d'autres  incarna- 
tions :  Popinot,  Desmoulins.  Les  lecteurs  lui  vinrent. 
L'autorité  de  son  nom  s'accrut,  et  si  la  monarchie 
avait  été  rétablie  à  ce  moment-là,  nul  doute  qu'Henry 
de  Pêne  n'eût  été  désigné  pour  un  poste  important 
dans  la  carrière  qu'il  ambitionnait,  la  diplomatie*. 

Peu  de  temps  avant  la  mort  de  M.  le  comte  de 
Ghambord,  Henri  de  Pêne  écrivit  sur  ce  prince  un 
livre  très  complet  et  des  plus  remarquables  ;  ce  n'é- 
tait pas  seulement  une  simple  biographie,  mais  un 
véritable  livre^  plein  d'aperçus  profonds,  de  vues 
grandes,  et  animé  des  plus  beaux  sentiments. 

<  Malgré  le  talent  de  romancier  que  de  Pêne  révélait 
tout  récemment,  et  que  rAcadéniie  a  sanctionné,  écrivait 
M.  Octave  Feuillet  à  un  directeur  de  journal,  il  a  élé  avant 
tout  un  journaliste,  et  c'est  à  ce  titre  surtout  qu'il  doit 
être  apprécié  et,  j'ose  dire,  admiré.  Il  a  été,  comme  jour- 
naliste, l'honneur  et  l'exemple  de  sa  profession.  Pendant 
quarante  ans  de  polémique  politique,  de  critique  litté- 
raire, de  chronique  mondaine,  sa  plume  vaillante  est 
restée,  dans  sa  main,  pure  et  droite  comme  une  épée. 

*  M.  Gaston  JoUivet,  article  du  Figaro. 
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Pendant  quarante  ans  de  hâtive  improvisation  quotidienne, 
il  n'a  eu  à  se  reprocher  qu'une  seule  et  insignifiante 
légèreté  de  rédaction,  aussitôt  rachetée  par  son  sang.  Sa 
polémique  au  milieu  des  passions  de  nos  temps  troublés 
et  de  leur  excès  de  langage,  n'a  jamais  cessé  d'être  loyale, 
courtoise,  française.  Son  style  avait  la  dignité  et  la  grâce 
qui  caractérisaient  sa  personne.  Enfin,  après  quarante 
ans  de  journalisme  militant  et  incessant,  à  travers  les 
révolutions  politiques,  les  luttes  littéraires,  les  tentations 
de  la  vie,  les  fièvres  du  boulevard,  il  est  mort  invariable- 
ment fidèle  à  toutes  les  religions  de  sa  jeunesse.  11  est 
mort  royaliste.  —  Il  est  mort  chrétien.  —  11  est  mort 
pauvre.  » 

c  Le  souvenir  d'Henry  de  Pêne  se  lie,  pour  moi,  aux 
premières  heures  de  ma  vie  littéraire,  a  écrit  un  autre 
académicien,  M.  Jules  Claretie,  à  ce  temps  oti  je  le  ren- 
contrais si  souvent,  dans  l'humble  logis  d'Henri  Delaage, 
cette  petite  chambre  où  le  chroniqueur  parisien  venait 
chercher  des  sujets  de  causeries  pour  l'Indépendance  belge. 
Ce  mondain,  en  effet,  était  un  laborieux,  un  de  ces  jour- 
nalistes qu'écrase  la  tâche  quotidienne.  Delaage  battait 
les  buissons  de  Paris,  et  Mané  profitait  des  découvertes 
d'Henri  Delaage  et  écrivait  ces  étincelantes  et  amusantes 
chroniques  alors  réunies  en  volumes,  devenus  rares, 
Paris  vivant,  Paris  effronté,  etc.,  qu'on  pourra  consulter, 
un  jour  comme  nous  consultons,  à  présent,  le  Tableau  de 
Paris,  de  Sébastien  Mercier. 

Henri  de  Pêne  se  dépensa  donc  dans  les  luttes 
affreuses  du  journaliste  quotidien  :  l'auteur  de  Trop 
belle,  de  I\ée  Michon,  des  Demi-Crimes^  fut  tué  par  la 
besogne  quotidienne.  Un  vrai  boulevardier  celui-là  ! 
ayant  de  l'esprit  à  en  revendre,  et  qui  en  vendait,  à 
trop  bon  marché  !  Le  chroniqueur  alerte  de  tous  les 
journaux,  quand  les  journaux  avaient  de  l'esprit,  et 
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prisaient  davantage  une  nouvelle  à  la  main  qu*une  in- 
formation financière.  Il  maniait  l'épée  aussi  bien  que  la 
plume,  gentilhomme  de  nom  et  d'effets,  duquel  on  ne 
pouvait  pas  dire  qu'il  descendait  des  croisés...  par  les 
fenêtres,  —  et  qui  toute  sa  vie,  dès  ses  dix- huit  ans, 
mit  en  pratique  l'adage  antique  :  Noblesse  oblige!  Mais 
ce  descendant,  non  descendu,  avait  une  tâche  cruelle 
autant  que  sublime  à  remplir,  et  il  paya  de  son  tra- 
vail une  dette  lourde  qu'il  n'avait  point  contractée. 
Si  bien  qu'il  aurait  pu  s'appliquer  la  belle  parole  de 
Tertullien  :  «  Un  jour  viendra  où  l'encre  des  écrivains 
sera  payée  le  même  prix  que  le  sang  des  martyrs.  ^ 
Il  mourut  à  l'heure  où  il  touchait  à  la  gloire,  il  mourut 
en  soldat,  en  noble,  en  écrivain,  avec  ce  triple  blason 
pur  de  toute  tache,  fidèle  jusqu'au  dernier  soupir  aux 
religions  de  sa  race,  et  respectueux  de  ces  royautés 
en  exil,  en  qui  nous  saluons  les  traditions  magnifiques 
du  passé,  et  les  espérances  grandioses  de  l'avenir. 


Un  autre  ami  que  M.  d'Aurevilly  avait  rencontré 
dans  le  journalisme  était  Théophile  Silvestre,  du- 
quel, dès  1857,  le  Figaro  donnait  le  portrait  suivant, 
demeuré,  dit-on,  ressemblant  jusqu'à  sa  mort.  Ce 
portrait  était  signé  Bonaventure  Soûlas,  un  pseu- 
donyme sans  doute,  car  il  ne  me  souvient  pas  de 
l'avoir  vu  reparaître  dans  la  littérature. 

€  M.  Théophile  Silvestre  est  un  nom  nouveau  dans  les 
lettres,  je  ne  connais  de  lui  que  le  volume  des  Artistes 
vivants,  ouvrage  des  plus  curieux. 

€  C'est  un  vrai  Atta-TroU  pyrénéen,  que  M.  Silvestre  ; 
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tout  feu  et  tout  tlamme,  —  très  expansif,  —  parlant  avec 
facilité  et  longtemps, —  pittoresque  dans  la  conversation 
autant  que  dans  ses  écrits.  Un  sanjir  chaud  bouillonne 
dans  ses  veines.  Il  a  grandi  sous  l'influence  des  passions 
énergiques  de  l'Espagne  :il  est  de  l'Ariège.  Impatient  de 
toute  entrave,  il  se  moque  des  règles  de  la  syntaxe,  et, 
comme  Alfiéri  pour  l'italien,  il  supprime  les  auxiliaires  de 
notre  idiome. 

<  M.  Sylvestre  est  grand,  ses  cheveux  sont  noirs;  ses  yeux 
caves  sefixent  sur  vous  avec  persistance  et  brillent  ardem- 
ment ;  le  teint  de  sa  ligure  est  d'un  pâle  bistré  ;  des  rides 
précoces  creusent  ses  joues,  sillonnent  le  front,  et,  tout  en 
accusant  vigoureusement  sa  physionomie,  disent  les  agita- 
tions hâtives  de  cette  existence  franche,  tout  en  dehors, 
toute  d'une  pièce,  qui  n'a  pu  faire  cadrer  les  angles  de  sa 
forte  personnalité  dans  notre  société  fade  et  mollasse. 

«  Je  ne  sais  quel  avenir  est  promis  à  M.  Silvestre  ;  mais, 
en  temps  de  révolution,  de  telles  natures,  ne  pouvant  se 
plier  aux  nécessités  du  moment,  sont  forcément  broyées. 

«  Muni  de  documents  originaux  et  pris  sur  nature,  — je 
n'ose  dire  :  in  anima  vili,  —  il  a  écrit  un  livre  très 
curieux  et  très  amusant.  Ainsi,  tout  en  cherchant  le  peintre 
il  rencontre  souvent  l'homme  qu'il  étudie  et  l'anecdote 
qu'il  raconte  avec  agrément. 

«  Avec  M.  Silvestre,  on  pénètre  dans  la  vie  intime  de 
nos  célébrités  artistiques.  Il  dit  tout,  même  ce  qu'il  fau- 
drait cacher.  Il  est  curieux  et  indiscret.  11  a  recueilli  des 
aveux  dans  l'abandon,  des  confidences  secrètes,  des  roue- 
ries d'atelier  et  de  métier,  des  faiblesses,  des  illusions  et 
des  découragements,  et  comme  ce  n'est  pas  un  philosophe 
égoïste,  il  ouvre  largement  sa  main  et  laisse  tomber  tout 
ce  qu'il  sait...   et  même  ce  qu'il  n'aurait  pas    dû  savoir.  » 


Jules  Yallès  avait,  sans  doute,  rencontré  M.  d'Aure- 
villydans  les  bureaux  des  journaux  où,  peu  familier 
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encore,  avant  les  événements  de  1870,  il  portait  sa 
«  copie  ».  Mais  ils  ne  se  connurent  vraiment  qu'après 
l'amnistie  qui  ramena  parmi  nous  l'ancien  membre 
de  la  Commune,  le  condamné  à  mort  absous,  devenu 
pour  un  temps  un  bon  bourgeois  bien  rangé  et  qui, 
certes,  malgré  le  Cri  du  peuple  et  les  déclamations 
qu'on  accrochait  à  cet  esclave  d'opinions  qu'il  n'avait 
plus,    ne    songeait   point   sans   terreur    au    passé. 
M.  d'Aurevilly,  qui  faisait  le  feuilleton  dramatique  au 
Triboulet  quotidien,  allait  à  toutes  les  <  Premières  >, 
et  se   faisait   accompagner   assez   souvent  de   Paul 
Bourget,  son  voisin,  qui  écrivait  alors  au  Globe  et  au 
Parlement.  J'ai  conté  comment  j'eus  la  chance  bizarre 
de  souper  un  soir  avec  eux.  Singulière  réunion  I  Le 
critique  inexorable,  champion  sans  peur  ni  reproche 
du  catholicisme,   l'auteur  du  Prêtre   qui  venait  de 
mener  une  rude  campagne  dans  Paris-Journal  contre 
le   gouvernement  républicain  *,  le   doux  sceptique 
Bourget,  qui  pensait  alors  bien  plus  à  rire  qu'à  pleu- 
rer, et  enfin  l'inflexible  Vallès,  l'ancien  Jean  La  Rue, 
le  récent  Jacques  Vingtras  qui  venait,  dans  un  livre 
fameux,  d'éventrer  sa  mère,  de  piétiner  son  père,  de 
bafouer  l'Université,  et  de  cingler  à  grands  coups  de 
fouet  le  troupeau  de  ceux  qu'il  appelait  encore  des 
«  Réfractaires  >. 

Le  Vallès  que  j'ai  connu  est  bien  peint  dans  ce  por- 
trait d'Ignotus  : 

*  Campagne  si  rude  que  mes  articles,  sif^nés  Vindex,  furent 
attribués  à  M.  J.-J,  Weiss  (c'était  bien  de  l'honneur  qu'on  me 
faisait!)  et  que  M.  Gambetta  fit  révoquer  cet  homme  d'esprit 
de  sa  charge  de  conseiller  d'Etat,  parce  qu'on  le  soupçonnait 
d'être  l'ironique  Vindex. 
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c  Jeudi  dernier,  j'ai  revu  M.  Jules  Vallès,  que  je  n'ap- 
pellerai pas  mon  sympathique  confrère  —  puisqu'un  jour 
il  a  voulu  envoyer  des  témoins  à  un  journaliste  qui  l'avait 
appelé  sympathique.  —  «Je  ne  suis  pas  sympathique,  » 
a-t-il  dit.  Oui,  certes,  il  est  antipathique. 

<  C'était  donc  dans  la  grande  salle  de  la  Bibliothèque, 
si  claire  qu'elle  semble  être  éclairée  par  le  lustre  de  l'O- 
péra, M.  Jules  Vallès,  vêtu  d'une  façon  très  cossue  et  non 
à  la  réfractaire  —  entre  et  vient  s'asseoir  non  loin  de 
moi. 

<  A  ce  moment  le  duc  de  Broglie  entrait.  Le  monde  des 
lecteurs  n'avait  pas  môme  été  distrait  par  la  présence, 
presque  habituelle,  du  membre  de  la  Commune,  feuilletant 
les  souvenirs  de  la  Commune  ! 

<  Là,  autour  de  nous,  combien  de  pauvres  jeunes  gens 
de  talent  qui  veulent  écrire  et  vivre —  et  qui  ne  peuvent 
pas!  Ils  sont  les  partisans  de  notre  société  française 
vaincue  —  qui  n'achète  pas  leurs  livres  et  achète  ceux  des 
Vallès,  ses  ennemis. 

<  M.  Vallès  vit  heureux  ;  il  est  regardé  comme  il  le  veut  ; 
—  être  élu,  c'est  être  regardé  !  Il  va  sans  cesse  refaire 
son  livre,  c  Inventer,  c'est  mourir,  »  a  dit  Balzac  dans  sa 
correspondance.  M.  Jules  Vallès  ne  veut  que  se  copier, 
parce  qu'il  veut  vivre  ! 

<  Regardez-le.  C'est  toujours  le  dogue  d'autrefois,  mais 
mieux  nourri.  Ses  cheveux  et  sa  barbe  sont  devenus  gris. 
On  dirait  que  le  dogue  a  plongé  sa  tête  dans  une  soupe 
très  mêlée  de  crème  !... 

«  L'autre  jour,  M.  Richepin  écrivait  avec  émotion:  <  0 
Jules  Vallès,  maître  que  j'admire... pourquoi  avez-vous  été 
aussi  dur  pour  le  pauvre  André  Gill,  deverm  fou,  et  avez- 
vous  dit  :  «  C'est  bien  fait  !  » 

<  Je  vais  répondre.  André  Gill  a  fait  aussi,  lui,  le  por- 
trait de  M.  Jules  Vallès.  En  1867,  dans  le  journal  la  Lune, 
il  l'a  représenté  sous  les  traits  d'un  chien  qui  suit  le  cor- 
billard du  pauvre  —  mais  qui  a  une  casserole  attachée  à 
la  queue!  C'est  merveilleux  de  vérité!  Comme  c'est  bien 

à  M.  Jules   Vallès,    toujours  candidat  des   pauvres,  s'at- 
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tachant  une  casserole  pour  qu'on  le  regarde  sans  cesse  !  » 


Depuis  que  Barbey  d'Aurevilly,  après  la  Commune, 
dans  un  déjeuner  chez  Léon  Cladel  qui  les  avait  réu- 
nis, eut  connu  François  Goppée,  la  maison  qui  lui 
fut  le  plus  hospitalière  assurément,  car  il  y  venait 
quand  il  lui  plaisait,  sans  cérémonie,  et  tous  les  di- 
manches il  y  dînait  en  famille,  fut  la  sienne.  Il 
en  avait  la  clef  et  y  venait  le  soir,  après  son  travail, 
même  en  l'absence  des  maîtres  du  logis.  Ce  poète  dé- 
licat et  modeste  a  le  cœur  bien  placé  :  «  Il  a  l'âme 
d'un  gentilhomme!  >i  se  plaisait  à  répéter  M.  d'Aure- 
villy, dont  il  fut  l'ami  fidèle  et  sûr. 

Il  y  a  bien  des  années  déjà  que  François  Goppée  ha- 
bite dans  ces  parages  reculés  de  l'extrême  faubourg 
Saint-Germain,  où  d'Aurevilly  avait  planté  sa  tente 
depuis  longtemps,  un  logis  charmant,  vrai  nid  de 
poète  parisien,  tout  entouré  d'arbres  où  piaillent  les 
moineaux,  tout  adorné  de  nids  d'hirondelles,  sous  les 
guirlandes  de  la  vigne  vierge  et  les  spirales  vertes  de 
la  clématite.  La  salle  à  manger,  avec  sa  vaste  armoire 
normande  et  son  horloge  en  cercueil,  est  égayée  par 
les  éclats  d'une  multitude  de  chats,  roulés  en  boule 
sur  les  sièges,  ou  perchés  sur  la  fenêtre,  luttant  a 
coup  de  grilles,  le  poil  hérissé,  ou  bien  allongés  avec 
nonchalance,  l'œil  mi-clos  devant  le  feu  brillant  sous 
la  cendre.  Le  salon  n'est  pas  encombré  de  tentures 
en  peluche,  de  bibelots  hétérogènes,  de  draperies 
et  d'astragales.  On  y  voit  un  portrait  de  Goppée, 
jeune  garçon,  à  mine  éveillée,  peint  par  sa  sœur;  de 
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vieux  pastels  dans  leurs  cadres  ovales  ;  c'est  l'aïeul  et 
l'aïeule  ;  des  esquisses  de  Jules  Breton  et  de  Lefebvre  ; 
sur  des  meubles  sculptés,  quelques  bronzes,  des  élé- 
phants en  faïence,  en  laque,  en  métal  :  l'éléphant  est 
l'animal  privilégié  du  poète,  qui  professe  pour  lui  un 
culte  superstitieux  ;  et,  comme  pour  mieux  rappeler 
les  solitudes  voisines  du  Gange,  les  forêts  immenses 
de  Geylan,  oii  l'énorme  pachyderme  erre  d'un  pas 
pesant,  des  dieux  boudhiques,  dorés  ou  peints,  s'ali- 
gnent sur  les  tablettes  de  velours. 

La  bibliothèque  de  Goppée  est  une  de  celles  où  il 
y  a  des  livres  ;  il  y  en  a  beaucoup,  habillés  de  carton- 
nages aux  couleurs  étranges,  purée  de  pois,  bleu 
paon,  orange  ;  le  buste  du  maître  est  là,  un  bronze 
de  Delaplanche,  sur  un  socle  d'ébène.  Des  fusains, 
une  ébauche  de  Valadon  ;  la  Jeunesse,  de  Ghapu  ;  des 
bols  chinois  pleins  de  tabac,  tout  ce  qu'il  faut  pour 
écrire,  encombrent  la  table  et  les  meubles;  en  dé- 
blayant les  sièges  des  journaux  et  des  revues  qui  les 
chargent,  on  peut  quelquefois  s'asseoir.  Ce  joli  réduit, 
aux  rideaux  d'étoffes  anciennes,  est  bien  le  «  retrait  » 
d'un  homme  de  travail,  qui  aime  à  s'enfermer  avec 
les  livres,  les  meilleurs  des  amis,  puisqu'ils  ne  par- 
lent pas.  Gette  maison,  moderne,  élégante,  sans  faste, 
simple,  austère  et  gaie,  est  la  demeure  d'un  artiste 
laborieux,  sage,  tranquille,  et  qui  eut  toute  sa  vie 
l'horreur  de  la  bohème.  Il  a  même  sacrifié  au  goût 
bourgeois,  lui  qui  prétend  que  la  musique  est  un 
bruit  coûteux,  jusqu'à  posséder  un  piano,  soigneuse- 
ment voilé,  d'ailleurs,  d'un  châle  noir  en  crêpe  de 
Chine,  brodé  de  fleurs  magnifiques. 
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La  personne  trahit  les  mêmes  habitudes  de  régu- 
larité et  de  correction  que  le  mobilier.  Goppée,  que 
rien,  au  dehors,  dans  sa  mise,  ne  fait  remarquer,  ne 
se  permet  chez  lui  qu'une  seule  fantaisie  de  costume  : 
le  veston  rouge,  sans  revers,  ni  soie,  ni  soutaches.  Il 
est  assez  grand,  svelte,  leste  d'allures,  toujours  en 
mouvement.  Ses  traits  sont  bien  connus.  Ses  cheveux 
noirs,  rejetés  en  arrière,  découvrent  un  front  large, 
bien  modelé  ;  ses  yeux  vert  de  mer  ont  un  regard 
doux  et  fier,  très  limpide,  profond,  qui  illumine 
le  teint  d'une  chaude  nuance  de  bronze  florentin, 
clair;  le  nez  est  droit,  signe  de  force  et  de  téna- 
cité ;  la  bouche,  aux  lèvres  un  peu  minces,  est  rail- 
leuse, ironique,  mais  le  sourire  décèle  une  bonté  sin- 
cère ;  le  menton,  fort  accusé,  donne  de  l'énergie  à 
cette  figure.  Son  rire,  vif,  nerveux  ne  sonne  jamais 
faux.  Il  aime  la  plaisanterie,  le  sarcasme  familier,  et 
même  la  «  blague  »  d'atelier.  Sa  voix  est  fortement 
timbrée,  avec  des  éclats  métalliques. 

Quiconque  n'a  pas  entendu  causer  François  Goppée, 
dans  l'intimité  des  soirées  d'été,  sous  les  arbres  du 
Luxembourg,  ou  l'hiver  au  coin  du  feu,  ne  sait  rien 
de  l'esprit  moderne  et  parisien.  C'est  un  feu  d'artifice 
de  mots,  d'idées,  d'axiomes  étonnants,  de  sentences 
imagées,  de  métaphores  absurdes,  de  saillies  inatten- 
dues. Et  tandis  que  la  voix  volubile  ne  s'arrête  point, 
gouailleuse,  rapide,  coupée  de  rires  sonores,les  doigts, 
sans  cesse  occupés,  roulent  une  éternelle  cigarette, 
hâtivement  allumée,   puis  éteinte  en  deux  bouffées. 

Il  vit  avec  sa  sœur,  W  Annette  Goppée  dont  la 
tendresse  dévouée,  durant  des  ans  et  des  ans,  a  envi- 
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ronné  le  poète  d'une  sollicitude  presque  maternelle 
et  lui  a  conservé  ce  foyer  de  famille,  qui  est,  pour 
les  âmes  délicates,  le  plus  précieux  des  biens. 

Il  n'est  point  nécessaire  de  faire  ici  le  portrait  du 
poète,  si  connu.  Qu'il  me  soit  seulement  permis  de 
redire  qu'il  n'a  été,  et  ne  sera,  toute  sa  vie,  qu'un 
homme  de  lettres,  dans  la  plus  large  et  la  plus  pure 
acception  du  mot.  C'est  beaucoup  en  un  temps  où 
les  avocats  font  la  guerre,  où  les  généraux  discutent 
les  cas  théologiques,  où  les  ingénieurs  sont  appelés 
à  régénérer  les  lettres  françaises. 

Plus  heureux  que  la  plupart  de  ses  contemporains, 
François  Goppée  n'a  jamais  eu  rien  à  démêler  avec 
la  politique,  cette  ennemie  acharnée  et  farouche  de 
la  littérature.  Il  n'a  point  voulu  entrer  en  lice  et 
combattre  sous  le  drapeau  d'un  parti.  Il  est  simple- 
ment demeuré  fidèle  aux  principes  d'ordre  social  et 
de  patriotisme  militant  qu'il  a,  dès  l'enfance,  appris 
à  honorer. 

Il  a  fait  école,  et  parmi  tous  les  disciples  qui  vien- 
nent saluer  en  lui  un  maître,  et  s'en  retournent  ayant 
conquis  un  ami,  peut-être  se  trouvera-t-il  le  poète 
sans  pitié,  le  méprisant  assez  haut  qui  flagellera  cette 
fin  de  siècle  si  morne,  si  turpide,  si  hésitante  dans  le 
bien,  si  féroce  dans  le  mal,  qui  voit  sombrer  tant 
d'espérances,  avorter  tant  de  nobles  idées,  périr  tant 
d'illusions. 

François  Goppée  est  le  poète  des  jeunes  qui  vont  à 
lui  et  qu'il  encourage,  qui  l'entourent,  qu'il  défend, 
qui  le  lisent  et  qu'il  enchante,  qu'il  arrache  un  mo- 
ment aux  déceptions  amères  d'une  existence  sans  es- 
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poir  et  sans  but.  Il  leur  enseigne  le  respect  des 
croyances  et  ne  les  jette  pas  dans  le  vertige  des  in- 
crédulités niaises  ou  présomptueuses.  Il  leur  apprend 
à  regarder  en  haut.  SursUmf  Telle  est  sa  devise,  un 
mot  qui  ordonne  et  qui  prie. 

Généreux  et  bon,  il  accueille  tous  ceux  qui  viennent 
à  lui,  ne  refuse  ni  un  service  ni  un  conseil.  Aussi 
est-il  véritablement  le  poète  et  le  maître  de  la  jeu- 
nesse française,  qui  salue  en  lui 

L'accord  d'un  beau  talent  et  d'un  beau  caractère  I 


Un  autre  poète  en  qui  Barbey  d'Aurevilly  honorait 
l'homme  et  l'ami  autant  qu'il  admirait  le  poète*  et 
qu'il  voyait  souvent  chez  Coppée,  lorsque  celui-ci 
réunissait  quelques  amis,  le  dimanche  soir,  —  avant 
l'Académie,  —  Bourget,  Huysmans,  M.  de  Lescure, 
Élémir  Bourges  (surnommé  Saint-Etienne  de  Yoko- 
hama — jamais  on  a  su  dire  pourquoi  I),  Luigi  Gualdo, 
Edgar  Zevort,  Orsat,  c'était  le  poète  impeccable, 
Théodore  de  Banville.  Très  amusant,  avec  son  masque 
de  Pierrot,  fin  et  futé,  avec  sa  voix  grêle  un  peu 
aiguë,  et  le  geste  perpétuel  de  rouler  une  cigarette, 
sa  conversation  n'était  qu'un  feu  roulant  de  saillies 
imprévues,   d'ironies  et  de  paradoxes. 

Mais,  si  amoureux  des  étoiles  qu'il  voulût  paraître, 
et  insouciant  des  grandeurs  et  des  réalités  de  ce  monde, 
il  n'était  rien  moins  qu'un  naïf. 

Théodore  de  Banville,  s'il  a  toujours  eu  le  tempé- 

'  Voir  les  Poètes,  XI  vol.  des  Œuvres  et  des  Hommes. 
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rament,  le  caractère  et  rame  du  poète,  possède  ce 
qui  manque  à  tant  d'autres,  l'ordre,  la  netteté,  le  bon 
sens,  le  goût  pur,  sûr  et  juste,  et,  avant  tout,  la  di- 
gnité dans  la  vie.  Certes,  il  a  laissé  aux  buissons  des 
chemins  bien  des  boucles  de  sa  blonde  chevelure  ; 
lui  aussi  a  beaucoup  aimé,  beaucoup  gémi  et  beaucoup 
souffert,    mais  je   ne  connais    point  de   nautonnier 
ballotté  sur  les  flots  qui  ait  abordé  un  port  plus  sûr 
et  se  soit  abrité  dans  une  anse  plus  riante  et  plus 
calme. —  Qui  le  reconnaîtrait  aujourd'hui,  ce  compa- 
gnon fidèle  des  Baudelaire  et  des  Philoxène  Boyer,  ce 
chevalier  errant  et  irrégulier,  lui,  déception  et  déses- 
poir des  hautes  ambitions  maternelles  (les  boutiquiers 
ne  sont  pas  les  seuls  à  haïr  la  littérature)  !  —  qui  le 
reconnaîtrait  dans  C3  petit  homme  grave  et  poli,  au 
crâne  dénudé,  à  la  physionomie  sereine,  pleine  de 
bonhomie  et  de  finesse?  Son  teint  est  clair,  reposé, 
ce  qui  lui  donne  avec  Sainte-Beuve  une  certaine  res- 
semblance qui  n'est   point   seulement  une   ressem- 
blance  physique.   —  Il  n'est   pas  d'intérieur  d'écri- 
vain,   de   lettré,    de   poète,    plus  calme,   en   vérité, 
plus  reposé,   plus  délicieux  que  le  rez-de-chaussée 
du  vieil   hôtel  janséniste   de  la    rue    de    l'Éperon. 
C'est  le  nid  confortable,  ouaté  et  bien  chaud  que  le 
pigeon  un  peu  trop  voyageur  de  la  fable  regagne  à 
tire-d'aile,  et  retrouve  un  jour  avec  tant  de  délices, 
après  les   tourments   et  les   dangers  parcourus.  Ce 
logis  simple,  un  peu  austère,  éclatant  d'une  propreté 
toute  provinciale,  mériterait  d'être  décrit  jusque  dans 
ses  moindres  détails,  depuis  les  housses  des  vieux 
fauteuils,  les  rayons  sans  nombre  de  la  bibhothèque 
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de  sapin,  les  dessins  encadrés,  les  vieux  portraits,  le 
petit  jardin  entouré  de  murs,  et  surtout  la  vaste  cui- 
sine et  le  grand  office  séparés  du  logis.  Gomme  dans 
les  descriptions  de  Balzac,  et  dans  les  vieux  tableaux 
flamands,  je  retrouve  les  deux  marches  qu'il  faut  gro.- 
vir  pour  pénétrer  dans  le  sanctuaire  du  ménage. 
Quelle  pièce  immense!  quelle  lumière!  Quelles  mer- 
veilles de  propreté  !  Quelles  splendeurs  !  Quels  grands 
yeux  auraient  ouvert,  il  y  a  vingt  ans,  Baudelaire  et 
Philoxène,  si  on  leur  avait  dit  que  Théodore,  vers  la 
cinquantaine,  aurait  en  sa  possession  un  tel  trésor  de 
casseroles  étincelantes  I  Le  bonheur  habite  ce  logis  *. 

«  Tout  le  monde  sait  Ja  place  queTauteur  des  Cariatides 
et  des  Stalactites  occupe  dans  la  poésie  française,  a  dit 
M.  d'Aurevilly,  et  cette  place,  même  ceux  qui  ne  vibrent 
pas  en  accord  parfait  avec  sa  poésie,  ne  la  lui  contestent 
pas.  Quelle  que  soit  la  manière  dont  elle  doive  le  juger  un 
jour,  l'histoire  littéraire  la  lui  conservera.  Pour  ceux  qui 
viendront  après  nous,  comme  pour  nous,  M.  Théodore  de 
Banville  aura  fait  partie  de  cette  brillante  heptarcliie  des 
poètes  qui  ont  régné  sur  la  France  vers  le  milieu  de  ce  siècle 
et  dont  on  ne  voit  point  les  successeurs...  Lui  seul,  des 
sept,  —  les  sept  chefs  devant  Thèbes,  mais  Thèbes  écroulée, 
—  car  maintenant  la  poésie  n'estplus!  —  est  resté  immua- 
blement etfièrement  poète.  Les  uns  sont  morts,  et  c'est  ce 
qu'ils  ont  fait  de  mieux!  Les  autres  ont  déshonoré  la  poé- 
sie dans  les  viletés  de  la  politique  et  l'ont  ridiculisée  en 
devenant  académiciens.  M.  Théodore  de  Banville  n'a 
voulu  qu'être  poète,  et  rien  que  poète... 

<  La  muse  de  M.  de  Banville  était  la  Fantaisie  passion- 
née, gracieuse,  amoureuse,  voluptueuse,  langoureuse  et 
quelquefois  montant  sur  les  ailes,  de  toutes  les  couleurs, 

*  Henri  d'Idkville.  Vieilles  maisons  et  jeunes  souvenirs. 
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de  rHippojsriffe,  montant,  montant  jusqu'au  grandiose, 
mais  ce  n'en  était  pasmoins  toujours,  toujours  la  Fantai- 
sie!... 

«  C'est  un  romantique,  lyrique  comme  pas  un  !  Elé- 
giaque  aussi,  mais  moins  élégiaque  que  lyrique  ;  et 
quoique  élégiaque,  à  ses  heures,  comme  les  romantiques, 
qui  ont  tous  plus  ou  moins  chanté  la  romance  du  Saule 
avant  de  mourir,  ayant  lui,  une  qualité  d'esprit  rare  chez 
les  romantiques  et  que  les  romantiques  qui  ne  l'avaient 
pas  se  permettaient  de  mépriser...  bien  entendu  !  puisqu'ils 
ne  l'avaient  pas  !!!... 

«  M.  Théodore  de  Banville  a,  de  nature,  Timagination 
joyeuse.  Il  a  un  diamant  de  gaîté  qui  rit  et  lutine  de  ses 
feux,  et  cela  le  met  à  part  dans  l'heptarchie  romantique. 
Gela  le  met  à  part  de  Lamartine,  ce  Virgile  chrétien  plus 
grand  que  Virgile,  et  que  Racine,  s'il  revenait  au  monde, 
adorerait  à  genoux!  Gela  le  met  à  part  d'Alfred  de  Vigny, 
poète  anglais  en  langue  française,  qui  avait  la  beauté 
anglaise,  l'originalité  anglaise,  la  pureté  et  même  la 
pruderie  anglaises,  qui  comme  les  grands  Anglais  ne  rele- 
vait que  de  la  Bible  et  de  lui-même,  et  qui  avait  le  dédain 
anglais  pour  cette  société  démocratique  qu'est  devenue 
l'ancienne  société  française  ! 

Uue  vive  sympathie  unissait  donc  le  gentilhomme 
normand  au  gentiihommebourbonnais,  et  voici  ladé- 
dicace  que  le  poète  adressait  au  critique  (sur  la  pre- 
mière page  de  Mes  Souvenirs ,  livre  publié  en  1882)  : 

C'est  pour  vous,  ô  d'Aurevilly  ! 
Que  la  bataille  est  une  fête. 
Vous  seul,  en  ce  siècle  vieilli, 
N'avez  pas  su  courber  la  tête. 
Votre  voix  est  un  chant  de  cor, 
Le  sauvage  ouragan  vous  nomme, 
Et  dans  votre  main  siflle  encor 
La  cravache  du  gentilhomme  ! 

Th.  de  Banville. 
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Le  monde  littéraire  fut  assez  étonné  lorsque  en  1882, 
le  roman  de  M.  d'Aurevilly,  une  Histoire  sans  nom, 
qui  avait  fait  grand  bruit  sous  la  forme  du  feuilleton, 
parut  en  volume  chez  Lemerre,  avec  cette  dédicace 
adressée  à  M.  Paul  Bourget  : 

«  Je  veux  mettre  votre  nom  à  la  tête  de  cette  Histoire 
sans  nom,  et  vous  offrir  cette  pierre,  de  couleur  sombre, 
qui  vous  intéressait  pendant  que  je  la  gravais.  Que  ce 
soit  là  un  monument...  Oh!  un  très  petit  monument, 
mais  d'une  chose  très  grande  —  mon  amitié  pour  vous. 
Vous  qui  avez  un  nom  fleurissant  déjà  dans  la  jeune  litté- 
rature contemporaine  et  y  promettant  des  épanouissements 
délicieux,  je  l'attache  à  ce  récit  mélancolique,  comme  la 
rose  qu'on  met  parfois,  quand  on  va  dans  le  monde,  a 
la  boutonnièi'e  de  son  habit  noir. 

«  Mon  livre,  puisque  je  le  publie,  va  s'en  aller  dans  le 
monde  aussi,  et  je  l'ai  paré  avec  vous.» 

M.  Paul  Bourget  n'était  pas  encore  l'heureux  auteur 
de  Cruelle  Enigme,  le  romancier  préféré  de  M.  Al- 
phonse Lemerre,  et  nul  ne  se  doutait  qu'il  obtiendrait 
si  vite  le  ruban  rouge,  et  cheminerait  si  tôt  dans  les 
sentiers  ombragés  de  palmes  qui  conduisent  à  l'Aca- 
démie. Alors  qu'il  venait  chez  M.  d'Aurevilly  —  car 
je  ne  crois  pas  qu'il  y  soit  revenu  souvent  depuis  lors, 
—  M.  Paul  Bourget  n'avait  encore  publié  que  deux  ou 
trois  charmants  volumes  de  vers  :  la  Vie  inquiète, 
Edel,  les  Aveux.  Il  commençait  à  écrire  dans  les  jour- 
naux :  au  Globe,  fondé  par  un  certain  financier  poli- 
ticien du  nom  de  Savary,  qui  fut  quelque  peu  sous- 
ministre  avant  d'échouer  en  police  correctionnelle; 
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au  Parlement,  dirigé  par  M.  Ribot,  devenu  ministre 
lui  aussi,  et  qui  avait  Foreille  du  ministre  Dufaure. 
C'est  là  qu'il  fit  connaissance  d'Edouard  Rod,  un  très 
disert,  très  élégant  et  très  fin  romancier,  qui  n'a  pas 
dit  son  dernier  mot,  dans  la  Course  à  la  mort  et  dans 
le  Sens  de  la  Vie.  Ce  ne  fut  pourtant  pas  de  cet  Hel- 
vète affiné  et  raffiné,  l'un  de  nos  joyeux  pessimistes, 
que  Bourget  apprit  le  scepticisme  doux  qui  lui  fait 
une  existence  paisible,  et  le  pessimisme  tranquille 
qui  l'enferme  dans  la  citadelle  de  son  moi. 

Très  grave,  très  amène,  avec  le  rire  perlé  et  clair  des 
adolescents,  ne  contant  pas  ses  menues  aventures 
aux  étoiles,  discret  d'allures  et  de  paroles,  cherchant 
des  sympathies  et  les  trouvant,  il  s'était  arrangé  une 
vie  agréable  et  calme  dans  sa  garçonnière  de  la  rue 
Monsieur,  ornée  de  tapis  et  de  tenturesaux  tons 
éteints,  —  précieusement  fanés,  de  peintures  assour- 
dies par  des  cadres  sans  dorures,  de  meubles  simples  : 
un  logis  d'évêque,  très  éclairé,  très  propre,  où  brillait 
un  ordre  minutieux,  où  tout  était  blanc,  poli,  froid. 

Il  venait  du  phalanstère  de  la  rue  Guy  de  la  Brosse 
où  quelque  temps  il  avait  vécu  sous  le  même  toit  que 
Maurice  Bouchor,  Jean  Richepin,  Maurice  RoUinat, 
d'autres  aussi,  moins  connus.  Il  préludait  à  ses  des- 
tinées, cachant  sous  des  apparences  distraites,  sous 
un  dandysme  déjeune  homme,  sous  une  feinte  insou- 
ciance de  la  fortune  et  de  la  gloire,  une  ambition  très 
légitime.  Il  ne  faisait  point  parade  de  son  talent,  et 
semblait  même  s'en  excuser.  Il  travaillait  beaucoup, 
gagnait  assez  pour  vivre,  et  même  pour  rendre  ser- 
vice à  ses  amis  ,  et  savait  ne  dépenser  que  ce  qu'il 
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gagnait.  Savoir  se  priver  est  une  vertu  rare,  il  l'avait, 
aimait  la  règle,  gardant  une  dignité  de  lévite,  fami- 
lier sans  exubérance,  gai  sans  excès,  brillant  causeur 
et  modeste. 


En  parlant  des  réunions  du  mercredi,  qui  avaient 
lieu  chez  l'auteur  de  ce  livre,  de  187oàl885,  un  débu- 
tant littéraire  écrivait  à  une  petite  revue  de  province  : 

C'est  là  que  je  vis  Rollinat  pour  la  première  fois  ;  après 
avoir  causé  de  tout  aussi  bien  que  tous,  il  se  mit  au 
piano  quand  on  l'en  pria  et  chanta  diverses  pièces  des 
Fleurs  du  mal,  entr'autres  le  Jet  d'eau,  la  plus  voluptueuse 
chose  du  monde.  Oh!  pensai-je,  c'est  du  Chopin  Pire; 
puis  il  déclama  le  Corbeau'^  l'horreur  qu'il  mettait  dans  le 
fameux  «  Jamais,  jamais  plus  j>  était  indicible.  Le  Ver 
conquérant  vint  après  cette  page  où  Poë  égale  Orcagna 
et  dépasse  Quotréleth.  —  Oh  !  pensai-je,  Baudelaire 
n'avait  pas  osé  traduire  Poë  en  vers  !  Enfin  il  se  décida  à 
dire  quelques-unes  de  ses  romances.  Il  chanta  :  les  Vio- 
lettes, V  Ame  des  Fougères,  les  Yeux,  Y  Arc-en-ciel,  iaimaiis  la. 
mélancolie  noire ,  la  tristesse  navrante  de  l'esprit  ne 
m'étaient  apparues  exprimées  avec  une  intensité  si 
effrayante,  car  la  musique  de  Rollinat  est  aussi  singulière 
que  ses  vers,  et  son  dire  complète  trois  éléments  de  véri- 
table fascination  esthétique.  Certes,  ceux  qui  étaient  là 
sont  des  augures  qui  savent  tous  les  secrets  littéraires  et 
qui  ne  pouvaient  être  dupes  du  procédé,  si  habile  qu'il 
soit.  Eh!  bien,  si  le  lustre  eût  été  éteint  quand  Rollinat 
chanta  le  Revenant,  ils  eussent  eu  peur,  ils  l'ont  avoué. 
C'est  un  mort  qui  revient  régner  par  [la  terreur  sur  celle 
qu'il  n^a  pu  fléchir,  durant  sa  vie.  Sous  ce  triple  rapport, 
poète,  musicien,  chanteur,  Rollinat  est  unique;  l'entendre 
nous  met  dans  un  état  d'énervemeut  et  de  malaise  indes- 


PORTRAITS    d'amis  18' 


criptible  ;  il  vous  tord  les  nerfs.  Je  l'avoue,  jamais  ni 
Berlioz,  ni  Chopin,  ne  m'ont  donné  une  sensation  si  in- 
tense qu'elle  devienne  physique.  Théodore  de  Banville 
me  disait  qu'un  soir  il  avait  à  la  fois  Rollinat  et  une  cé- 
lèbre cantatrice  du  Grand-Opéra,  et  que  le  contraste  pro- 
duisait un  indescriptible  étonnement.  En  etfet,  cet  art 
est  anormal  et  d'une  décadence  extrême;  c'est  même  une 
maladie. 

Rollinat,  dii  reste,  a  eu  le  courage  d'intituler  médica- 
lement ses  poésies  ;  les  Névroses.  Je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  monter  davantage  les  cordes  de  la  lyre  ;  un  cran 
de  plus,  et  toutes  les  sept  cassent  et  les  fibres  du  cerveau 
aussi.  C'est  le  contre-ut  de  cet  état  psychique  qui  com- 
mence à  René  et  qui  finit  à  Baudelaire,  dans  le  summum 
d'énervement  où  puisse  atteindre  un  cerveau  latin. 

Poe  genuit  Baudelaire,  genuit  Rollinat  :  évidemment. 
Mais  Rollinat  est  encore  plus  suraigu,  plus  névropathe. 
Sa  muse  est  l'ange  des  effarements,  il  produit  la  peur,  la 
peur  de  l'invisible,  de  l'irréel.  L'hallucination,  l'obsession, 
la  hantise,  l'envoûtement,  le  sortilège  passionnel,  le 
remords,  tous  les  monstres  du  mystère  de  l'âme  décadente, 
dans  toutes  leurs  ombres  horribles,  ont  en  lui  un  peintre 
prestigieux  et  subtil.  C'est  l'avis  de  gens  qui  tous  savent 
la  vie  pour  l'avoir  menée,  les  livres  pour  en  avoir  fait. 

Maurice  Rollinat  est  Berrichon ,  tout  ainsi  que 
Georges  Sand,  qui  fut  la  grande  amie  de  son  père, 
représentant  du  peuple  en  1848,  et  qui  lui  prédit,  à 
lui,  sa  vie  tourmentée,  indiciblement  mélancolique, 
toute  pleine  de  regrets  et  de  souvenirs.  Ce  fut  une 
légende  du  Quartier  Latin,  propagée  par  le  roman  à 
sensation  de  M.  Félicien  Ghampsaur,  Dlnah  Samuel^ 
qui  montrait  Rollinat  comme  un  bohème,  le  bohème 
macabre  de  la  lassitude  et  de  la  mort.  Bohême  I  il  ne 
le  fut  non  plus  que  le  premier  bourgeois  venu.  Il 
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vivait  paisible  et  laborieux,  dans  son  modeste  logis 
de  la  rae  Oudinot,  loin  des  bruits,  des  tapages  et  de 
la  réclame.  Il  possédait  la  médiocrité  dorée  qu'enviait 
le  poète  latin  :  il  vivait  de  peu,  et  content,  avec  son 
chat  Tigroteau  et  son  chien  Pluton. 

D'une  puissante  originalité,  d'un  esprit  profondé- 
ment imbu  des  plus  hautes  pensées,  Rollinat  chante 
les  désenchantements  de  la  vie,  les  horreurs  de  la 
mort,  la  paix  du  sépulcre,  les  espérances  futures,  les 
déchirements  du  remords.  La  musique  avec  laquelle 
il  interprète  la  Mort  des  Pauvres^  la  Cloche  fêlée  y  le 
Flambeau  vivant,  Vldéal,  de  Baudelaire,  n'appartient 
assurément  à  aucune  école  «  conservatoiresque  », 
dit-il  lui-même  en  son  langage  singulièrement 
imagé. 

C'est  le  cri  de  l'âme,  c'est  l'envolée  de  la  conscience, 
c'est  une  mélodie  extra- humaine,  toute  de  sensation, 
de  raffinement,  qui  parle  aux  cœurs  ensevelis  dans  le 
scepticisme  égoïste  du  siècle,  et  qui  fait,  sous  sa  voix 
aiguë,  jaillir  la  douleur.  Comme  poète,  il  est  moins 
étrange  peut-être,  mais  non  moins  puissant. 

Maurice  Rollinat  un  moment  condamné  à  être  son 
propre  rapsode,  disait  avec  art,  tout  naturellement, 
des  choses  surnaturelles.  Il  avait  le  geste  en  spirale 
des  diaboliques,  le  regard  fulgurant  des  hantés.  Nul 
mieux  que  lui  ne  comprend  la  nature  ;  nul  ne  la  décrit 
d'un  pinceau  plus  net,  plus  rapide.  Il  a  le  mot  juste, 
l'épithète  picturale  ,  et  pour  expliquer  ce  poète  si 
étrange,  il  faudrait  lui  emprunter  son  langage  pitto- 
resquement  fantastique,  bourré  d'images  inouïes. 
M.  d'Aurevilly  avait  fait  sur  Rollinat,  dès  le  pre- 
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mier  soir  où  il  le  vit,  une  profonde  impression  que  le 
poète  traduisait  en  ces  termes  : 

«  M  d'Aurevilly  est  installé  dans  ma  pensée  avec  Pascal, 
Poë  et  Baudelaire  ;  cette  grande  figure  surgit  constamment 
devant  moi,  et  son  œuvre  excitante  est  le  picotin  de  mon 
esprit.  » 

Cette  même  impression,  du  reste,  fut  ressenK^  par 
M.  d'Aurevilly  qui,  avant  même  la  publication  des 
Névroses,  écrivait: 

«  Ce  n'est  pas  d'un  livr^  que  je  veux  parler  aujourd'hui. 
C'est  d'un  homme,  l'auteur  d'un  livre,  il  est  vrai,  et  même 
d'un  livre  de  poésies,  lequel  n'est  pas  publié  encore,  mais 
qui  va  l'être  et  que  je  jugerai  ici,  quand  il  'aura  paru. 
Cependant  je  connais  ce  livre.  Il  a  passé  devant  moi  sous 
deux  formes  qu'il  ne  gardera  pas...  malheureusement,  car 
ces  deux  formes  ont  leur  genre  de  beauté,  original  et  très 
puissant,  et  donneraient  à  ce  livre  une  poussée  formidable 
pour  atteindre  au  succès  qu'il  a  le  droit  d'ambitionner. 
L'auteur  de  ces  poésies  a  inventé  pour  elles  une  musique 
qui  fait  ouvrir  des  ailes  de  feu  à  ses  vers  et  qui  enlève 
fougueusement,  comme  sur  un  hippogritïe,  ses  auditeurs 
fanatisés.  Il  est  musicien  comme  il  est  poète,  etce  n'est  pas 
tout,  il  est  acteur  comme  il  est  musicien.  Il  joue  ses  vers  ; 
il  les  dit  et  il  les  articule  aussi  bien  qu'il  les  chante.  Et  même 
est-ce  bien  qu'il  faut  dire  ;  ne  serait-ce  pas  plutôt  étran- 
gement ?  Mais  l'étranjLre  n"a-t-il  pas  aussi  sa  beauté  ?  Quel 
dommage  qu'il  ne  puisse ;pas  se  mettre,  tout  entier,  sous 
la  couverture  de  son  livre  !  Il  serait  acheté  à  des  milliers 
d'exemplaires.  Il  recommencerait  le  succès  de  Thomas 
Moore,  au  commencement  du  siècle,  quand  il  chantait 
dans  les  salons  de  Londres  ses  touchantes  Mélodies  irlan^ 
daises.  Seulement,  ce  ne  serait  pas  un  poète  rose,  comme 
Little  Moore,  qui  chantait  l'amour  et  ses  beautés  visibles  ; 

11. 
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c'est  un  poète  noir,  qui  chante  ses  épouvantes  de  l'invi- 
sible et  qui  nous  les  fait  partager...  » 


Un  soir  que  j'étais,  —  il  y  a  bien  longtemps,  avec 
Goppée,  dans  un  petit  café  de  la  rue  de  Sèvres,  que 
nous  appelions  «  chez  Delphine  »,  et  où  venaient 
avec  M.  d'Aurevilly,  ses  amis  Bloy  et  Landry,  le  gra- 
veur Massart,  quelques  peintres  du  voisinage,  des 
artistes  comme  Poirson  et  Ferdinandus,  Paul  Bour- 
get,  le  docteur  Wattelet,  —  un  soir,  dis-je,  un  jeune 
homme  vint  s'asseoir  près  de  nous,  et  le  poète  des 
Humbles  nous  nomma  l'un  à  l'autre.  Joris-Karl 
Huysmans,  fort  connu  déjà,  l'un  des  collaborateurs 
des  Soirées  de  Médan,  ami  de  Zola,  familier  de  Con- 
court, et  dont  les  premiers  romans  avaient  fait  du 
bruit.  Un  homme  svelte,  élégant,  d'allures  inquié- 
tantes, un  peu  sec,  aux  gestes  anguleux.  Une  tête 
féline,  encadrée  de  cheveux  et  d'une  barbe  de  couleur 
indécise,  à  la  fois  roux  et  brun,  avec  des  reflets  blonds. 
Des  yeux  vifs,  perçants,  le  regard  scrutateur,  le  sou- 
rire sarcastique  :  la  voix  douce,  un  peu  métallique  ; 
un  accent  du  faubourg,  corrigé  par  un  autre  accent, 
étranger  et  étrange.  Le  parler  bref,  haché  par  de 
petites  phrases,  sec  ;  la  physionomie  très  éclairée, 
franche,  très  bonne.  Une  causerie  leste,  vive,  pleine 
de  railleries,  d'une  ironie  acre,  avec  des  mots  inat- 
tendus, des  plaisanteries  énormes,  beaucoup  de  lais- 
ser-aller et  de  défiance,  une  tristesse  indéfinissable, 
sous  une  gaîté  trop  expansive  pour  être  sincère. 

Je  ne  saurais  dire  à  quel  point  l'aspect  de  ce  per- 
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sonnage  me  frappa.  Mais  je  n'avais  que  l'effronterie 
des  timides,  et  je  ne  revis  Huysmans  que  longtemps 
après.  Il  avait  publié,  dans  l'intervalle,  son  livre  À 
Bebours,  où  furent,  dans  notre  clan,  remarquées  plu- 
sieurs pages  sur  les  écrivains  catholiques,  et  surtout 
les  contemporains.  Il  ne  manquait  pas  d'y  faire,  in- 
justement, comme  les  autres,  à  M.  d'Aurevilly,  le 
reproche  de  sadisme  sur  lequel  il  faudra  s'expliquer 
plus  tard.  Et  ce  fut  à  cette  occasion  même  qu'il  fit,  de 
plus  près,  la  connaissance  de  l'auteur  des  Diaboliques, 
à  qui,  tout  de  suite,  allèrent  sa  sympathie  et  son  res- 
pect. Et  dès  lors  on  se  revit  plus  fréquemment,  le 
dimanche,  dans  la  chambre  rose  de  la  rue  Rousselet. 
Ce  caractère  ouvert,  généreux,  sous  le  fard  de  scepti- 
cisme dont  la  vie  de  Paris  badigeonne  les  plus  épris 
d'illusions,  ce  rire  moqueur,  cette  causerie  monolo- 
nement  amusante,  ces  soubresauts  d'esprit,  ces  sail- 
lies de  clown,  ces  aperçus  nets  et  rapides  sur  toutes 
choses,  étaient  pour  séduire,  et  séduisent  vraiment. 
Il  y  a  tant  d'honnêteté  réelle,  sous  ce  prétendu  sata- 
nisme !  Une  telle  soif  de  vérité,  sous  les  apparences 
de  rincréduHté  !  Une  si  réelle  affection  du  prochain 
sous  des  semblants  d'égoïsme,  échafaudés  pour  mys- 
tifier les  sots! 

Joris-Karl  Huysmans,  d'origine  hollandaise,  est 
d'une  famille  de  peintre,  et  compte  parmi  ses  ancêtres 
Cornélius  Huysmans  de  qui  le  musée  du  Louvre  pos- 
sède plusieu|^s  tableaux  ;  son  bisaïeul  maternel,  prix 
de  Rome,  fut  un  sculpteur  de  mérite  et  travailla  aux 
arcs  de  triomJ3he  du  Carrousel  et  de  l'Etoile. 

Huysmans  est  yn  moderne,  un  moderniste,  dans 
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l'acception  la  plus  absolue  du  mot.  Il  a  beaucoup  de 
haines,  particulièrement  celle  des  méridionaux,  des- 
quels l'exubérance  le  choque  et  le  fatigue.  Un  jour, 
Alphonse  Daudet  recevait  mi  néophyte  littéraire 
débarqué  récemment  dans  la  grande  ville,  et  comme 
il  lui  disait,  au  cours  de  l'entretien  :  «  Nous  autres^ 
gens  du  Midi  »,le  bon  jeune  homme  se  récria,  disant 
qu'il  n'était  point  d'outre-Loire  :  «  Vous  n'êtes  pas  du 
Midi  ?  s'écria  l'ancien  Petit-Chose,  stupéfait,  alors, 

mon  bon,  qu'est-ce  que  vous  venez  f aire  à  Paris  ?  > 

Cette  anecdote,  —  se  non  e  vera  è  ben  trovata^  —  fait 
les  délices  de  Huysmans  qui  la  rabâche  avec  une  joie 
féroce.  11  est  citadin,  lui,  point  campagnard.  Il  peint 
plus  volontiers  les  paysages  urbains  que  la  nature, 
et  voit  plus  de  poésie  dans  une  impasse  infecte, 
boueuse  et  noire,  que  dans  un  sous-bois  illuminé 
d'une  lumière  verte  par  les  rayons  du  soleil  passant 
à  travers  les  feuilles. 

Né  rue  Suger,  une  vieille  rue  de  l'ancienne  Univer- 
sité, il  habite  l'ancien  couvent  des  Prémontrés  de  la 
rue  de  Sèvres,  et  je  crois  qu'il  ignore  tout  ce  qui 
existe  au  delà  des  murs  d'enceinte  de  sa  ville. 

Il  n'est  point  romantique,  et  moins  encore,  assuré- 
ment, classique.  Il  s'est  réfugié  dans  l'art,  dans  la 
beauté  artificielle,  construite  et  réglée  d'après  le 
goût  humain.  Il  n'est  pas  peintre,  mais  il  a  inventé 
des  peintres,  Degas,  Raffaëlli,  et  ce  prodigieux  Odi- 
lon  Redon  dont  le  crayon  a  fixé  les  conceptions  de 
Poë,  et  qui  me  rappelle  ce  Rochester,  l'aveugle  de 
Jane  £y?'e,  dont  les  compositions  mystérieuses  sont 
décrites  avec  tant  de  passion  par  miss  Bronlë.  Aucun 
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critique  d'art  n'a,  aussi  bien  que  lui,  révélé  Gustave 
Moreau  à  qui  de  surnaturelles  visions  dévoilèrent, 
semble-t-il,  les  secrets  de  la  vie  biblique,  et  dont 
l'œuvre  magistrale  est  le  véritable  trésor  artistique 
de  cette  fin  de  siècle. 

Huysmans  fut,  avec  Léon  Hen nique,  Henry  Géard, 
Guy  de  Maupassant,  l'un  des  premiers  disciples  de 
Zola.  Mais  il  est  naturaliste  d'une  autre  manière,  et 
sans  suivre  le  maître  dans  sa  voie,  il  ne  l'a  jamais 
renié,  comme  firent  d'autres  jeunes  gens,  desquels  le 
manifeste  invoquant,  après  la  T^erre,  la  morale  outra- 
gée, fît  un  si  divertissant  tapage. 

Son  début  fut  un  recueil  de  poèmes  en  prose,  le 
Drageoir  aux  Epices]  puis  il  publia  Marthe^  les  Sœurs 
Vatard,  En  ménage,  des  Croquis  parisiens,  et  enfin 
YAiH  moderne,  merveilleuse  étude  de  la  peinture 
contemporaine,  où  tiennent  la  plus  large  place  Degas, 
Raffaelli  tous  deux  impressionnistes,  etOdilon  Redon, 
l'étrange  artiste  qui  traduit  avec  son|crayon  magique 
les  rêves  extraordinaires  que  le  poète  mathématicien, 
Edgar  Poë  burinait  avec  sa  plume. 

Le  livre  qui  lui  donna  tout  à  coup  la  célébrité,  au 
moins  parmi  les  jeunes,  .4  Rebours,  le  mit  aussitôt 
hors  de  pair,  parmi  les  écrivains  déjà  célèbres.  Livre 
de  désespéré,  disait  M.  d'Aurevilly,  histoire  d'une 
âme  en  peine,  qui  raconte  ses  impuissances  de  vivre, 
même  à  rebours  ;  livre  d'une  originalité  monstrueuse, 
dont  le  héros,  arrivé  à  la  dernière  limite  que  les  sen- 
sations puissent  atteindre,  est  encore  affamé  de  sen- 
sations nouvelles,  et  dont  l'auteur  nous  écrit  la  noso- 
graphie  d'une  société  putréfiée,  de  matérialisme.  Le 
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talent  est  ici  à  toute  page  ;  l'abondance  des  notions 
sur  toutes  choses  y  va  jusqu'à  la  profusion.  Le  style, 
savant  et  technique,  y  déploie  une  magnifique  richesse 
de  vocables... 

Ce  livre  inoubliable  provoqua  une  page  superbe  de 
M.  d'Aurevilly. 

«  Jamais  renseignement  plus  formidable  ne  fut  donné 
sur  une  société  raisonnable  et  rythmée  autrefois,  mais 
où,  en  ces  dernières  années,  tant  de  bon  sens  ont  fait 
la  culbute.  Jamais  l'extravairance  d'un  livre  n'a  plus  éner- 
giquement  témoigné  de  l'extravagance  universelle.  Il 
y  a  eu  dans  l'histoire  d'autres  décadences  que  la  nôtre. 
Les  sociétés  qui  finissent,  les  nations  perdues,  les  races 
sur  le  point  de  mourir,  laissent  derrière  elles  des  livres 
précurseurs  de  leur  agonie.  Rome  et  Byzance  ont  eu  les 
leurs,  mais  je  ne  crois  pas  qu'on  ait  ramassé  dans  leurs 
ruines  un  livre  pareil  à  celui-ci. 

«  Le  livre  de  M.  Huysmans  n'est  pas  l'histoire  delà  déca- 
dence d'une  société,  mais  delà  décadence  de  l'humanité 
intégrale.  Il  est  dans  son  roman,  plus  bysantin  que  Bysance 
même.  La  théologastre  Bysance  croyait  à  Dieu,  puisqu'elle 
discutait  sa  Trinité,  et  elle  n'avait  pas  l'orgueil  perverti  de 
vouloir  refaire  la  création  de  ce  Dieu  auquel  elle  croyait. 
Cette  vieille  et  inepte  amoureuse  d'histrions  et  de  cochers 
s'abaissa  et  s'avilit  aux  choses  petites  dans  lesquelles 
meurent  les  peuples  qui  furent  grands,  et  qui,  quand  ils 
sont  vieux,  se  voûtent  jusqu'à  terre,  mais  elle  n'est  pas 
tombée  dans  des  choses  aussi  petites  que  les  choses  inven- 
tées par  un  romancier  ennuyé  de  l'œuvre  de  Dieu  ! 

«  Et  cela  serait  réellement  insupportable,  s'il  n'y  avait 
pas,  au  fond  de  cet  -ennui  et  de  tous  ces  impuissants 
efforts  pour  le  tromper  un  peu  de  douleur  qui  fait  plus 
pour  relever  le  livre  que  le  talent  même.  Entrepris  par  le 
désespoir,  il  touche,  quand  il  finit,  à  un  désespoir  plus 
grand  que  celui  par  lequel   il  a  commencé.  Au  bout  de 
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toutes  les  incroyables  folies  qu'il  ose,  l'auteur  a  senti  le 
navremeut  de  la-déception. 

a  Une  mortelle  angoisse  se  dégage  de  son  livre.  Le  misé- 
rable château  de  cartes  —  cette  petite  Babel  de  carton  — 
élevé  contre  le  monde  de  Dieu,  s'est  écroulé  et  lui  est 
retombé  sur  les  mains.  Le  matérialiste  qui  demandait 
tout  à  la  matière  n'en  a  tiré  que  ce  qu'elle  peut  donner, 
et  c'est  insuffisant.  Le  révolté  a  senti  son  néant.  Chose 
expiatrice  des  criminels  égarements  de  ce  livre  !  Les  der- 
niers mots  en  sont  une  prière.  C'est  à  une  prière  qu'aboutit 
tout  ce  torrent  d'imprécations  et  de  malédictions  enra- 
gées. 

c  Ah  !  dit-il,  le  courage  me  fait  défaut  et  le  cœur  me 
lève...  Seigneur!  prenez  pitié  du  chrétien  qui  doute, 
de  l'incrédule  qui  voudrait  croire,  du  forçat  de  la  vie  qui 
s'embarque  dans  la  nuit  sous* un  firmament  que  n'éclai- 
rent plus  les    fanaux   consolants  de   Tespoir  !  » 

Est-ce  humble  et  assez  soumis?...  C'est  plus  que  la 
prière  de  Baudelaire  : 

«  Ah  !  Seigneur,  donnez-moi  la  force  et  le  courage 

«  De  conlempler  mon  corps  et  mon  cœur  sans  dégoiif  !  » 


Parmi  les  assidus  visiteurs  du  dimanche,  je  ne 
dois  pas  oublier  de  nommer  avec  Maurice  Rollinat 
Huysmans,  Michel  Ménard,  Georges  Landry,  Léon 
Bloy  et  quelques  autres.  Michel  Ménard,  un  de  nos 
amis  de  la  première  heure,  mourut  à  la  fleur  de  son 
âge,  dans  la  paix  d'une  retraite  volontaire,  sous  les 
arceaux  du  cloître  d'Osma,  en  Espagne,  oii  il  venait 
chercher  l'unique  bonheur.  Michel  Ménard  avait  à 
peine  trente  ans,  et  depuis  des  années  déjà  son  âme 
ardente  usait  la  vie.  C'était  un  prédestiné.  «  Dieu  l'a 
cueilli  )),  s'écriait  son  maître  et  son  ami.  M.  Barbey 
d'Aurevilly,  en  apprenant  sa  mort. 
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Esprit  fier  et  délicat,  intelligence  subtile,  comblé 
de  dons,  Michel  Ménard,  poète,  érudit,  lettré,  plein 
de  passion,  était  aussi  un  cœur  d'élite,  brûlant  des 
flammes  de  la  foi.  Affamé  d'idéal,  il  s'acharnait  à 
échapper  aux  vulgarités  de  l'existence.  Lorsque  parut 
le  livre  de  M.  Jean  Richepin,  les  Blasphèmes,  Michel 
Ménard  rêva  d'opposer  à  l'œuvre  du  faux  athée, 
l'œuvre  d'un  vrai  croyant.  En  quelques  mois,  il  écrivit 
r Epopée  du  Sang.  C'est  l'épopée  du  Verbe  éternel,  la 
merveilleuse  épopée  de  la  Rédemption,  dès  l'origine 
du  monde,  jusqu'aux  sanglants  supplices  du  Goigo- 
tha.  Un  grand  souffle  de  poésie  animait  les  cinq  mille 
vers  de  ce  poème,  où  tous  les  rythmes,  toutes  les 
formes  de  la  prosodie,  toute  les  rpodernités  de  la 
langue,  traduisaient  admirablement  les  événements 
grandioses  delà  Genèse  du  Christ  parles  patriarches 
et  les  prophètes.  La  Bible  revivait  en  ces  pages  ruti- 
lantes que  le  poète  lisait  a  quelques  amis. 

Qu'est  devenu  ce  poème,  d'une  éloquence  péné- 
trante et  d'une  grandeur  que  déparaient  à  peine  les 
défaillances  du  travail  hâtif  ? 

Mais  le  pauvre  enfant  avait  souff'ert  déjà,  et  ses 
convictions  profondes  l'appelaient  aux  luttes  aposto- 
liques. Il  voulut  s'y  dévouer;  il  partit;  et  Dieu  le 
cueillit. 

Aux  derniers  les  bons,  dit  un  proverbe  qu'il  y  a 
lieu  de  citer  quelquefois.  Depuis  tantôt  vingt  ans  l'un 
des  amis  les  plus  intimes  de  M.  d'Aurevilly  est  un 
homme  qui  fut  jugé  bien  diversement,  et  sur  qui  le 
dernier  mot  n'est  pas  dit.  Combien  de  fois  n'a-t-on 
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pas  reproché,  à  Fauteur  de  ce  livre  de  l'avoir  cité, 
nommé  ou  défendu?  Et  quoi  de  plus  naturel  cepen- 
dant, qu'une  amitié  persévérante,  lorsqu'elle  est  sin- 
cère et  qu'elle  puise  ses  origines  dans  une  croyance 
commune,  dans  une  foi  passionnée  !  Mais  Léon  Bloy, 
polémiste  redoutable,  violent,  excessif,  a  passé  toute 
sa  vie  à  se  faire  des  ennemis  par  son  intransigeance 
et  ses  brutalités.  Certes,  il  n'est  point  aimable,  ni 
gracieux,  ni  très  sociable,  mais  je  ne  connais  per- 
sonne qui  ait  un  plus  véritable  besoin  d'affection, 
qui  soit  plus  fermé  à  la  défiance  et  au  soupçon.  II 
n'a  pas  la  bonté  vulgaire,  qui  sait  excuser  tout,  pal- 
lier les  fautes,  déguiser  les  vices  ;  mais  il  a  cette 
bonté  secourable  et  cachée,  qui  livre  un  cœur  à  un 
cœur  sympathique.  Il  raille,  mais  il  pleure.  Il  atta- 
que, mais  il  défend.  Et'  ses  colères,  outrées  par  un 
besoin  d'expansion  toujours  réprimé,  ne  sont  que 
l'irrésistible  éclat  d'une  sincère  générosité.. 

11  y  a  en  Bloy  un  chrétien  affolé  d'amour,  affamé 
de  justice,  et  son  âme  qu'aucune  rosée  bienfaisante 
ne  désaltère,  crie  vers  le  Seigneur  l'injustice  inexpri- 
mable du  siècle.  Cet  athlète,  prêt  à  tous  les  combats, 
est  écarté  du  champ  de  bataille  ;  cette  force  est  inu- 
tilisée ;  ce  talent  est  dédaigné.  Gomment  voulez-vous 
que  la  victime  d'une  indifférence  qui  la  tue,  ne 
pousse  pas  la  violente  clameur  du  désespoir? 

M.  d'Aurevilly  l'a  jugé  mieux  que  personne  dans  la 
préface  qu'il  mit  en  tête  de  son  livre  Le  Révélateur 
du  Globe. 

<  C'est  un  esprit  de  feu,  composé  de  foi  et  d'enthou- 
siasme, que  ce  Léon  Bloy  inconnu,  qui  ne  peut  plus  l'être 
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longtemps,..  Pour  ma  part,  parmi  les  écrivains  catholiques 
de  l'heure  présente,  je  ne  connais  personne  de  cette 
ardeur,  de  cette  violence  d'amour,  de  ce  fanatisme  pour 
la  vérité.  C'est  même  cet  incompressible  fanatisme  dont 
il  se  vante  comme  de  sa  meilleure  faculté  qui  a  empêché 
M.  Léon  Bloy  de  prouver  aux  regards  du  monde  ses  autres 
facultés  et  sa  supériorité  d'écrivain.  Polémiste  de  tempé- 
rament, fait  pour  toutes  les  luttes,  tous  les  combats,  toutes 
les  mêlées,  et  sentant  cette  vocation  pour  la  guerre  bouil- 
lonner en  lui,  comme  bouillonne  cette  sorte  de  vocation 
dans  les  âmes,  quand  elle  y  est,  il  a  de  bonne  heure 
demandé  instamment  à  ceux  qui  semblaient  penser  comme 
lui,  sa  place  sur  leurs  champs  de  bataille,  mais  ils  lui  ont 
toujours  fermé  l'entrée  de  leur  camp. 

a  Quoi  de  surprenant?  Dans  une  époque  où  le  génie  de 
la  concession  qui  gouverne  le  monde  va  jusqu'à  lâcher 
tout,  un  esprit  de  cet  absolu  et  de  cette  rigueur,  a  épou- 
vanté ceux-là  même  qu'il  aurait  le  mieux  servis.  L'héroïque 
Veuillot,  par  exemple,  qui  n'a  jamais  tremblé  devant 
rien,  excepté  devant  les  talents  qui  auraient  tenu  à  hon- 
neur de  combattre  à  côté  de  lui  pour  la  cause  de  l'Église, 
Veuillot  prit  peur,  un  jour,  du  talent  de  M.  Léon  Bloy, 
et,  après  quatre  ou  cinq  articles  acceptés  à  VUnivers,  il 
le  congédia  formellement.  Alors,  cet  homme,  avec  qui 
on  se  conduisait  comme  s'il  était  un  petit  jeune  homme, 
quand  il  était  un  homme  tout  à  fait,  et  qui,  depuis  dix 
ans,  s'attendait  et  s'impatientait,  accumulant  et  ramas- 
sant en  lui  des  forces  à  faire  le  plus  formidable  des  jour- 
nalistes, fut  étouffé  parla  force  lâche  du  silence  des  jour- 
naux, et  des  journaux  sur  lesquels  il  aurait  dû  le  plus 
compter!  Enfermé,  comme  le  prophète  Daniel,  dans  la 
fosse  aux  bêtes,  mais  aux  bêtes,  qui  n'étaient  pas  des 
lions,  il  recommença  de  faire  ce  qu'il  avait  fait  toute  sa 
vie.  Il  recommença  d'attendre  avec  le  poids  de  son  talent 
méconnu  et  refoulé  sur  son  cœur,  l'occasion  favorable  où 
il  pourrait  prouver,  à  ses  amis  comme  à  ses  ennemis, 
qu'il  en  avait.» 


VI 
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Je  ne  sais  plus  quel  moraliste  a  dit  qu'on  doit  juger 
de  la  valeur  d'un  homme  parle  nombre  de  ses 
ennemis.  A  ce  compte,  Barbey  d'Aurevilly  ne  serait 
plus  contesté,  car  il  est  peu  d'écrivains  qui  aient 
amassé  contre  leurs  écrits  et  leur  personne  tant  de  co- 
lères; il  est  vrai  d'ajouter  qu'il  en  est  peu  qui  fussent 
plus  indifférents  à  la  médisance  et  aux  rancunes.  11 
avait,  de  parler  d'eux,  une  manière  si  miséricordieu- 
sement  impertinente,  qu'on  finissait  par  ne  plus 
s'inquiéter  des  haines  soulevées  par  ses  terribles  polé- 
miques. Il  jugeait  de  très  haut,  superbe  et  nonchalant, 
d'une  placide  ironie  toujours,  et  déclarant  qu'il 
n'avait  peur  que  des  griffes  de  femmes,  et  encore 
comme  Alphonse  Karr  avait  eu  peur  du  petit  couteau 
que  M""®  Louise  Collet  lui  avait  donné....  dans  le  dos. 
Mais  l'injustice  du  journalisme  à  l'égard  de  M.  d'Au- 
revilly lui  était  peut-être  plus  sensible  pourtant  qu'il 
ne  voulait  le  montrer.  Elle  remplaçait  la  conspiration 
du  silence  organisée  contre  lui  durant  tant  d'années, 
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et  qui  arrachait  à  M.  Alcide  Dusollier,  dans  son  livre  : 
Nos  gens  de  lettres,  cette  page  indignée  : 

<  Ah  !  voiJà  peut-être  le  fin  mot  —  du  silence  des 
critiques  !  M.  d'Aurevilly  ne  pense  pas  comme  la  plupart 
d'entre  eux  :  —  On  ne  saura  pas  qu'il  pense  ;  c'est  un 
catholique; —  on  ne  saura  pas  que  c'est  un  romancier  ; 
c'est  un  absolutiste;  —  On  ne  saura  pas  que  c'est  un  écri- 
vain. —  Mais  ses  amis  religieux  et  politiques,  direz-vous, 
pourquoi  ne  parlent-ils  pas  ?  Ils  n'ont  aucune  raison,  eux, 
de  cacher  ce  talent  au  public?  Si  fait  !  Et  cette  raison, 
c'est  l'extraordinaire  indépendance,  c'est  la  franchise 
invincible  de  M.  Barbey  d'Aurevilly.  Homme  de  con- 
viction, logicien  inébranlable,  allant  toujours  tout  droit 
et  jusqu'au  bout,  dédaigneux  des  ménafrements  hypo- 
crites, il  frappe  aussi  fort  sur  les  catholiques  qui  ont  de 
lâches  complaisances  pour  le  progrès,  que  sur  les  athées 
et  les  panthéistes.  Amis  (amis  !)  comme  adversaires  le 
trouvent  d'un  sans-façon  terrilDle  et  ne  lui  pardonnent 
point  que  son  style  soit  une  épée,  lorsqu'ils  se  permettent 
tout  au  plus —  pour  leur  compte  —  le  coup  d'épingle, 
mouchetée  encore  ?  M.Granier  de  Gassagnac  lui  disait 
un  jour  :  «  Quand  on  acceptera  votre  talent,  on  le  subira. 
Tout  le  temps  qu'on  ne  l'acceptera  pas,  il  fera  trop  peur 
par  son  éclat  (et  par  ses  éclats,  aurait-il  dû  ajouter), 
pour  qu'on  l'aime  et  qu'on  vienne  à  lui.  » 

Après  avoir  esquissé  quelques  portraits  d'amis,  il 
nous  sera  permis  de  tracer  quelques  silhouettes,  non 
pas  d'ennemis,  seulement  d'adversaires  ou  de  com- 
mensaux. D'abord,  un  personnage  appelé  à  devenir  lé- 
gendaire, et  qui  vécut  en  grande  partie  de  M.  d'Au- 
revilly pendant  des  années  i. 

1  Voir  aussi  l'étude  fantaisiste  que  lui  a  consacrée  récem- 
ment M.  Paul  Bourget  dans  le  Journal  de:  Débats,  il  y  a  quel- 
ques mois. 
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Il  s'agit  de  M.  Louis  Nicolardot,  mort  il  y  a  peu  de 
temps,  et  dont  la  mort,  que  ses  amis  lui   cachaient, 
connaissant  la  bonté  de  son  cœur,  attrista  beaucoup 
M.  d'Aurevilly.  «  Malgré  tout,  on  ne  connaît  pas  im- 
punément un  homme  pendant  des  années  »,  dit-il, en 
l'apprenant  par  un  journal  quelques  mois  après  par 
hasard,  et  qui  passa  toute  son  existence  àfureterdans 
des  bibliothèques,  à  y  compiler  des  livres  aussi  bizarres 
que  perfides,  en  se  donnant  pour  unique  récréation 
d'aller  chez  les<amis>  qu'il  honorait  de   ses  faveurs, 
quérir  la  sportule,  et  la  payer  en  calomniant  autrui. 
Il  fut,  par  exemple,  du  moins  l'affirm ait-il,  le  con- 
fident et  le  commensal  de  Sainte-Beuve.  Il  avait  même 
hérité  de  l'académicien  un  paletot  à  peine  fripé  qu'il 
endossait  aux  jours  de  cérémonie.  «  Mettre  son  Sainte- 
Beuve  »  équivalait  pour  lui  à  se  décorer  de   tous  ses 
ordres.  Honnête  et  probe,   sans  doute,    dans  le  sens 
rigoureux  du  mot,  mais  ayant  perdu  jusqu'à  la  notion 
de  la  dignité,   il  aimait   à  emprunter   des  pièces  de 
quarante  sous,  qu'il  rendait  avec   ponctualité.    C'est 
lui  qui,  obligé  de  la  sorte,  et  vêtu  pendant  plusieurs 
années  par  un  critique  célèbre,  demandait  à  celui-ci 
défaire  un  article  sur  son  dernier  livre,  et  répondait 
au  refus  obstiné  du  feuilletonniste  par  ce   reproche 
topique  :  «  Ah!  tenez,  vous  n'êtes  qu'un  ingrat!  » 

Or,  le  livre  en  question  n'était  autre  que  la  Confes- 
sion de  Sainte-Beuve^  un  formidable  étalage  de  linge 
sale,  combiné  pour  profaner  et  déshonorer  le  cadavre 
du  bienfaiteur.  «  M.  Nicolardot,  écrivait  M.  Jean  Riche- 
pin,  a  eu  bonne  intention  de  planter  son  bec  dans  le 
mort.  Mais  il  arrive  trop  tard  à  la  curée.  Il   ne  reste 
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donc  plus  de  viande  pourrie  à  picorer  sur  la  carcasse. 
D'autres  en  ont  eu  l'étrenne,  et  elle  a  été  nettoyée 
jusqu'à  l'os  par  ces  aigles  dépeceurs  que  l'histoire 
naturelle  appelle  les  secrétaires.  » 

M.  Nicolardot  fouillait,  du  reste,  la  lessive  de  Saint- 
Beuve  après  avoir  fait  celle  de  Voltaire,  dont  il  con- 
tait qu'il  volait  les  bougies  àPostdam,  énumérant  par 
surcroît  les  remèdes  à  la  Pourceaugnac  desquels  il  se 
délectait.  Il  montre,  d'ailleurs,  le  sinistre  Arouet  tel 
qu'il  fut,  avare,  usurier,  fripon,  négrier.  Qu'il  se  di- 
vertît à  entasser  les  injures  contre  le  philosophe,  on 
le  conçoit  :  il  se  donnait  pour  catholique  de  l'école  de 
Yeuillot  et  se  targuait,  aux  jours  d'expansion,  d'être 
un  lévite  raté.  Mais  il  accusait  tout  le  monde,  et 
Louis  XVI  lui-même,  victime  expiatoire  des  fautes  de 
sa  race,  ne  trouva  point  grâce  à  ses  yeux.  Le  livre  qu'il 
publia  sur  le  roi-martyr  est  une  vilenie. 

«Nicolardot,  dont  les  cendres  se  refroidiront  vite,  fut 
un  scribe  de  haine,  un  malpropre  et  un  raté  ;  un  révolté 
d'esprit  qui  s'imagina  pouvoir  devenir  grand  en  montant 
les  échelons  des  soupentes  des  portiers  de  la  littérature. 

«  Drapant  sa  frueuserie  avec  son  arrogance  »,  ce  men- 
diant à  qui  Ton  donnait  les  vieilles  redinj^otes,  clamait 
sur  les  places  publiques  que  feu  les  rois  n'avaient  point 
de  chic  et  que  les  républicains  manquaient  de  prestige. 
Le  linge  lui  manquait  davantage,  cependant  ce  grossier 
personnage  acceptait  une  pension  que  lui  servait,  par 
bienveillance,  le  gouvernement  de  la  République  *. 

M.  Jean  Richepin  se  montre  plus  tendre  pour  ce 
forban  littéraire  :  c  Ce  n'est  pas  le  premier  venu  que 

'  Article  de  M.  Alfred  Barbou,  dans  le  Journal  iUus&é. 
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M.  Nicolardot,  dit-il.  Il  a  de  l'esprit,  et  du  plus  mor- 
dant. Il  a  de  la  fantaisie,  à  sa  manière.  Il  écrit  d'un 
style  alerte,  déluré,  bien  français.  C'est,  en  outre,  un 
fureteur  de  toutes  sortes  de  livres.  Il  a  dépouillé,  ce 
qui  vaut  mieux  que  les  confidences  de  Sainte-Beuve, 
force  bouquins  rares  dans  force  bliothèques  peu  con- 
nues. Il  sait  de  la  sorte  une  infinité  de  choses  curieuses, 
et,  comme  il  les  a  digérées  à  sa  façon,  qui  n'est  pas 
celle  de  tout  le  monde,  il  en  tire  les  conclusions  les 
plus  inattendues,  les  théories  les  plus  paradoxales 
qu'on  puisse  imaginer.  C'est  un  régal  de  drôlerie.  » 
La  grande  idée  de  feu  Nicolardot  était  de  soutenir  que 
les  ennemis  de  l'Eglise,  les  libres-penseurs,  et  surtout 
les  écrivains  hostiles  à  la  religion,  sont  punis  dès  ce 
monde  par  l'impuissance  physique,  et  le  diable  seul 
peut  dire  quel  acharnement  il  employait  à  soutenir 
cette  thèse  ridicule,  à  grand  renfort  d'anecdotes  scan- 
daleuses !  Lui  qui  titrait  les  vieilles  femmes  des 
étouffoii's  de  concupiscence^  il  se  plaisait  à  décrire  mi- 
nutieusement les  vices  les  plus  malpropres,  mêlant  à 
ses  analyses  de  péchés  honteux  de  singulières  théo- 
ries sur  la  beauté.  Or,  il  était  fort  laid,  grisonnant, 
les  dents  avariées,  la  barbe  inculte,  ce  qui  ne  l'em- 
pêchait point  de  se  parer  de  cravates  bleues,  de  gants 
devenus  noirs  à  force  de  crasse,  et  de  se  plaindre 
qu'il  ne  pouvait  se  promener  dans  les  rues  sans  que 
toutes  les  femmes  se  retournassent  pour  le  regarder. 
M.  Barbey  d'Aurevilly  disait  :  «  Nicolardot  est  ma 
vertu.  Quand  Dieu  me  jugera,  je  lui  dirai  :  Seigneur, 
je  suis  plein  de  péché,  mais  considérez  que  j'ai  sup- 
porté Nicolardot^  et  prenez  mon  âme  en  pitié.  > 
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Une  anecdote  montrera  quelles étaientl'indulgence 
et  la  mansuétude  du  maître  à  l'égard  de  celui-ci. 
Nicolardot  l'avait  fait  prévenir  qu'il  le  viendrait  cher- 
cher pour  aller  avec  lui  chez  Dentu,  parce  qu'il  sou- 
haitait, lui,  Nicolardot,  que  Dentu  lui  fît  l'avance  de 
quelque  somme  sur  un  livre  en  cours  de  publication, 
et  il  espérait  en  l'éloquence  de  M.  d'Aurevilly,  tou- 
jours si  disposé  à  rendre  service.  Or,  on  venait  jus- 
tement de  révéler  à  M.  d'Aurevilly  quelques  traits  de 
noire  perfidie  de  cet  homme,  entre  autres  certaine 
lettre  à  un  grand  éditeur  catholique  *  où  les  accusa- 
tions les  plus  lâches  et  les  plus  calomnieuses  étaient 
bavées  par  le  protégé  sur  son  bienfaiteur.  La  mesure 
était  comble.  11  devenait  urgent. d'exécuter  le  traître, 
au  risque  d'un  abominable  pamphlet,  et  les  amis  du 
grand  écrivain,  faisant  violence  à  ses  indulgences 
dédaigneuses,  obtinrent  enfin  de  lui  qu'il  en  finît  une 
bonne  fois  avec  cet  animal  venimeux  et  malfaisant. 

Si  bien  que  lorsque  Nicolardot  entra  dans  la  cham- 
bre de  la  rue  Rousselet,  la  bouche  en  cœur,  l'air  go- 
guenard et  content  de  soi,  demandant  à  quelle  heure 
il  trouverait,  le  soir,  chez  Dentu,  M.  d'Aurevilly;  ce- 
lui-ci, d'abord  contenu,  s'anima  au  son  de  sa  propre 
voix  et  tout  d'un  trait  fît  le  procès  du  triste  hère. 

Nicolardot,  le  chapeau  pendant  au  bout  des  doigts, 
s'était  accoudé,  debout  à  la  cheminée,  et  le  nez  baissé, 
contemplait  le  bout  de  ses  bottines.  Impassible,  immo- 
bile, un  sourire  figé  sur  les  lèvres,  il  écouta. 

M.  d'Aurevilly,  vite  apaisé,  —  il  ne  pouvait  en  vou- 

'  J'en  ai  tenu  l'original  entre  mes  mains. 
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loir  longtemps  à  personne  et  sans  ses  amis  n'eût  fait 
que  plaisanter  le  pauvre  hère  avec  sa  verve  railleuse 
et  ironique;  désarmé  d'ailleurs'par  son  attitude  pas- 
sive, par  son  silence,  —  cessa  ses  reproches.  Alors 
Nicolardot,  relevant  la  tête  et  balançant  au  bout  de 
ses  doigts  son  pitoyable  couvre-chef,  décroisa  ses 
jambes,  et  de  sa  voix  nasillarde,  tranquillement,  il 
proféra  ces  mots  : 

—  Eh  bien  !  à  quelle  heure  viendrez-vous,  ce  soir, 
chez  Dentu  ? 

C'est  à  lui  que  fut  adressé  un  jour  ce  mot  sanglant, 
au  moment  où,  la  main  tendue,  il  s'avançait  vers  un 
ancien  ami  :  «  Vous  ne  voyez  pas  que  je  vous  tends 
la  main  ?  »  dit  Nicolardot,  avec  son  affreux  sourire. 

<  Je  le  vois  bien,  répondit  l'autre,  en  reculant  ; 
mais  que  voulez-vous?  Je  n'ai  rien  à  mettre  dedans  !  » 


J'aurais  voulu  ne  pas  dire  que  M.  Armand  de  Pont- 
martin  fut  l'ennemi  de  Barbey  d'Aurevilly,  et  n'avoir 
à  lui  infliger  que  l'épithète  d'adversaire;  mais  on  doit 
aux  morts  la  vérité.  Un  moment  en  relations,  aux 
temps  reculés  de  la  seconde  République,  ils  ne  tar- 
dèrent pas  à  rompre,  et  peut-être  convient-il  de  ne 
chercher  que  dans  la  divergence  d'idées  politiques  la 
cause  de  leur  rupture. 

Barbey  d'Aurevilly  est  venu  dans  un  temps  où  le 
parti  royaliste,  longtemps  écrasé  sous  la  terreur  de 
la  Révolution  et  de  l'Empire,  relevait  enfin  la  tête  et 
se  persuadait  qu'il  allait  revoir  les  beaux  jours  du 
XVII®  et  du  XVIII"  siècle,  son  apogée  de  puissance  et  de 
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grandeur.  Les  Bourbons  de  la  branche  aînée  étaient 
de  nouveau  en  possession  du  trône  et  l'ère  nouvelle 
s'annonçait  brillante  et  prospère,  sous  les  plis  de  la 
bannière  blanche  à  fleurs  de  lys  d'or;  la  jeunesse  de 
Barbey  d'Aurevilly  s'écoula  rapide  dans  ce  renouveau 
d'enthousiasme  royaliste  et  religieux,  dont  les  efl'ets 
se  propagèrent  jusqu'aux  provinces  du  littoral,  et  de 
toutes  les  gentilhommières  surgirent  les  partisans 
toujours  fidèles  du  trône,  secouant  la  poussière  des 
habits  à  la  française  qui  depuis  trente  ans  dormaient 
dans  l'oubli  des  armoires  ^  Mais  au  fond,  M.  d'Aure- 
villy était  un  autoritaire,  et  bien  qu'il  écrivît  dans  les 
journaux  de  l'Empire,  se  rattachant  à  un  gouverne- 
ment qui  lui  semblait  assez  fort  pour  résister  au  cou- 
rant révolutionnaire,  il  se  désintéressa  promptement 
de  la  politique,  et  ses  ouvrages  ne  donnèrent  jamais 
prise  à  la  moindre  critique  d'opinion. 

Lorsque  le  comte  de  Pontmartin  publia  les  Jeudis 
de  Madame  Charbonneau^  un  livre  à  clef,  dans  lequel 
il  déversait  toutes  ses  rancunes  littéraires,  et  se  payait 
des  nombreuses  déceptions  que  lui  avaient  valu  ses 
débuts  dans  la  critique  et  le  roman,  il  fit  de  M.  d'Au- 
revilly un  portrait  si  violemment  exagéré,  si  dur  et  si 
injuste  qu'on  n'y  pouvait  répondre  que  parle  silence, 
sous  peine  de  compromettre  sa  dignité.  Quelques 
années  plus  tard,  M.  Grétineau-Joly — un  des  amis  du 
comte  de  Ghambord,  pourtant!  —  dans  son  livre  ^ona- 
parte^  le  Concordat  de  1801  et  le  Cardinal  Consalvi, 
traça  du  feuilletonniste  de  la  Gazette  de  France  un  ter- 
rible portrait  : 

*  Léon  KîOTOR,  Etude  sur  Barbev  (rAurevilly.  dans  la  Minerve. 
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(f  M.  Armand,  comte  de  Pontmarlin,  est  un  gentil- 
homme qui  daigne  écrire,  comme  ce  bon  M.  Jourdain, 
de  Molière,  daignait  vendre  du  drap  à  ses  amis  et  con- 
naissances. Il  est  né,  celui-là,  ou  du  moins,  il  s'en  targue. 
Je  ne  sais  pas  s'il  remonte  aux  Croisades,  mais,  à  coup 
sûr,  son  zèle  et  sa  foi  ne- l'y  auraient  jamais  poussé. 

«  Si  vous  découvrez  sur  Tasphalte  du  boulevard  un 
roseau  qui  marche,  emmailloté  dans  des  vêtements 
d'homme,  si  vous  entendez  son  aigrelet  soprano  piailler 
entre  des  ossements  collés  l'un  après  l'autre,  ne  détournez 
pas  la  tête.  Autrement,  vous  verriez  sourire  de  pitié  ou 
rougir  avec  de  petits  cris  de  pudeur  effarouchée  toutes  les 
femmes  comme  si,  de  loin,  elles  apercevaient  le  grand 
eunuque  noir.  Ce  gentilhomme  fait  dans  la  littérature 
industrielle  et  le  roman  provençal,  le  roman  qui  sent 
beaucoup  l'ail  et  peu  l'huile.  Il  commerce  de  tout  et  ne 
gagne  sur  rien  ;  puis,  chaque  soir,  il  va  déposer  sa  copie 
au  mur  des  journaux  à  images.  Il  passe  du  blanc  au  bleu, 
du  bleu  au  rouge,  sans  savoir  si,  après  avoir  fané  les  lys, 
il  grignotera  une  crête  orléaniste  de  coq  gaulois  ou  s'il 
goûtera  au  miel  des  abeilles  napoléoniennes.  » 

M.  d'Aurevilly  s'était  contenté  de  dire  dans  le  Réveil: 

«  M.  de  Pontmartin,  mixte  négatif,  qui  n'est  pas  tout  à 
fait  Gustave  Planche  et  qui  n'est  pas  tout  à  fait  Janin, 
composé  de  deux  choses,  qui  sont  deux  retlets  :  un  peu 
de  rose,  qui  n'est  qu'une  nuance  et  beaucoup  do  gris,  qui 
est  à  peine  une  couleur.  » 

Cette  gouttelette  de  mépris  ne  fut  jamais  essuyée, 
et  M.  de  Pontmartin  ne  pardonna  jamais.  Lorsque 
parut  V Ensorcelée^  il  attaqua  avec  une  extrême  viva- 
cité la  préface  de  ce  livre,  refusant  à  l'auteur  le  titre 
qu'il  revendiquait  si  hautement,  dans  sa  préface,  de 
moraliste  catholique, 
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<  Je  comprends  très  bien,  écrivit-il,  que,  dans  l'église, 
du  haut  de  la  chaire,  le  prédicateur,  maître  de  son  au- 
ditoire, aborde  la  passion  pour  la  combattre  et  la  fasse 
voir  pour  la  faire  haïr  ou  craindre.  Je  comprends  mieux 
encore  que  le  prêtre,  seul  en  présence  du  pénitent,  touche 
résolument  aux  plaies  et  aux  souillures,  pour  en  sonder  la 
profondeur,  pour  indiquer  le  remède.  Là,  la  religion  est 
sur  son  terrain;  elle  est  souveraine;  en  faisant  com- 
paraître la  passion  à  son  tribunal  ou  à  sa  barre,  elle  est 
sûre  de  la  dominer,  de  diriger  le  débat,  de  ne  laisser  la 
paroleà  son  ennemie  qu'autantqu'il  le fautpourla  dompter, 
l'humilier  et  la  confondre.  Mais  dans  un  roman  qui  se 
vend  boulevard  des  Italiens,  qui  a  pour  chaires  les  cabi- 
nets de  lecture  et  pour  fidèles  les  lecteurs  de  Balzac  et 
d'Eugène  Sue,  ne  craignez-vous  pas  que  les  rôles  ne 
changent,  que  la  passion  ne  redevienne  à  son.  tour  victo- 
rieuse et  maîtresse,  qu'elle  ne  profite  de  cette  grande 
largeur  catholique,  pour  faire  entrer  en  fraude  bien  des 
éléments  de  trouble  et  de  désordre  ?  » 


On  pouvait  répondre  au  noble  comte  que  le  catho- 
licisme libéral  se  trouvait  ici  bien  près  du  jansénisme. 
C'est  un  résultat  déjà  considérable  que  d'arriver  à 
faire  entendre  aux  «  lecteurs  fidèles  de  Balzac  et 
d'Eugène  Sue  »,  lesquels  ne  vont  guère  à  l'église  et 
ne  se  pressent  point  autour  de  la  chaire,  ce  que  la 
doctrine  catholique  enseigne  touchant  les  passions, 
leur  origine,  leur  développement,  leurs  conséquences 
dans  ce  monde  et  dans  l'autre.  Les  ravages  que  la 
passion  fait  dans  le  cœur  humain;  l'étude  psycholo- 
gique profondément  fouillée  de  leur  influence  sur 
l'âme  et  sur  l'intelligence,  tel  est  le  thème  favori  de 
M.  d'Aurevilly.  La  passion  n'y  saurait  être  plus  victo- 
rieuse que  dans  maint  écrit,  peut-être  plus  calme  dans 
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la  forme,  et,  dans  le  fond,  aussi  ardent.  Les  Confes- 
sions de  saint  Augustin,  la  Cité  de  Dieu,  et,  pour  cher- 
cher des  comparaisons  plus  précises,  Télémaque^  Don 
Quichotte,  Andromaque,  Phèdre,  peuvent-ils  être  lus 
par  tout  le  monde?  Faut-il  défendre  aux  catholiques 
de  lire  Dante,  Shakespeare,  Gœthe? 

Il  ne  s'agit  nullement  de  montrer  la  religion  en 
accommodement  avec  la  passion.  La  religion  estle  frein 
unique  et  nécessaire  de  la  passion.  Nous  est-il  donc 
interdit,  à  nous  autres  catholiques,  de  retracer  d'une 
plume  vigoureuse  les  émotions  d'un  cœur  que  la 
conscience  et  la  passion  se  disputent?  Est-ce  que  nous 
n'avons  pas,  pour  lire  jusqu'au  fond  de  l'àme  humaine, 
la  lumière  supérieure  qui,  seule,  éclaire  ses  mystérieu- 
ses ténèbres  :  la  foi?  Ce  n'est  pas  contre  des  obstacles 
matériels  et  misérables  que  nous  mettons  aux  prises 
la  passion,  mais  avec  la  conscience  et  la  foi.  «  Le 
catholicisme  étant  un  système  complet  de  répression 
des  tendances  dépravées  de  l'homme,  est  le  plus  grand 
élément  d'ordre  social,  »  a  dit  Balzac  dans  la  préface 
de  la  Comédie  humaine.  Donc  le  catholicisme  peut  ser- 
vir de  base  à  une  étude  complète  et  parfaite  de  la 
société,  et  de  même  que  le  prêtre  pour  combattre  le 
mal  est  obligé  de  le  connaître,  de  même  pour  dompter 
le  vice,  il  faut  dévoiler  ses  conséquences.  Je  crois  que 
celte  répulsion  des  catholiques  pour  ces  œuvres 
puissantes  où  certains  problèmes  psychologiques 
sont  expliqués  et  résolus,  tient  à  un  défaut  d'optique. 
On  s'est  imaginé  que  les  romans  catholiques  devaient 
être  faits  pour  les  jeunes  filles,  pour  les  adolescents, 
et  nul  homme. ayant  dépassé  le  cinquième   lustre  de 
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son  âge  ne  consent  à  avouer  qu'il  lit  des  romans.  C'est 
placer  mal  son  amour-propre  :  le  roi  d'Espagne,  Phi- 
lippe II,  qui  n'était  rien  moins  qu'un  esprit  frivole, 
lisait  volontiers  Don  Quichotte.  Un  prince  de  l'Eglise, 
le  cardinal  Wiseman,  n'a  pas  cru  déroger  en  écrivant 
Fabiola.  On  étudie  l'anatomie  des  animaux,  leurs 
mœurs,  leurs  habitudes,  les  moindres  détails  de  leur 
existence;  pourquoi  n'étudier  pas  cet  animal,  autre- 
ment curieux  dans  ses  mœurs  et  divers  dans  ses  types, 
qui  est  l'homme?  Et  qui  décrira  son  caractère,  ses 
passions,  ses  grands  sentiments,  ses  travers,  ses 
vices?  L'historien  voit  de  trop  haut  !..  Le  romancier, 
comme  le  peintre,  tourne  et  retourne  son  modèle, 
met  en  lumière  les  points  saillants,  rejette  dans 
l'ombre  les  défectuosités,  drape  à  sa  guise  les  étoffes, 
voit  à  sa  façon  les  traits,  crée  enfin  le  type  complet 
dans  lequel  il  incarne   son  idée. 

Mais  M.  Armand  de  Pontmartin,  à  qui  maintes  fois 
furent  présentées  ces  objections,  ne  se  tint  pas  pour 
battu,  et  lorsque  VHistoire  sans  nom  parut,  un  nou- 
veau feuilleton,  d'une  violence  alors  sans  mesure, 
parut  dans  la  Gazette.  Un  journal  y  répondit  par  un 
article  signé  r Ensorcelé;  cette  fois,  Barbey  d'Aure- 
villy, se  départant  de  sa  réserve,  écrivit  à  ce  journal  le 
Gil-Blas  : 

u  C'est  une  flatterie  ;  mais  l'article  signé  ainsi  n'en  était 
pas  une...  Il  répondait  à  un  article  de  la  Gazette  de  France, 
signé  Pontmartin.  qui  a  paru  je  ne  sais  quel  jour.  D'ha- 
bitude, je  lis  peu  M.  de  Pontmartin,  mais  je  n'ai  été  nul- 
lement étonné  de  l'attaque  d'un  homme  qui,  quand  il 
s'agit  de  littérature,  se  met  à  parler  politique,  —  comme 
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il  se  mettrait  à  parler  politique  s'il  s'agissait  de  littéra- 
ture !  —  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que,  hors  de  propos 
d'un  article,  lointain  déjà,  publié  par  le  Gil  Blas  sur  Mgr 
de  Ghambord,  et  dans  lequel  mon  royalisme,  absolument 
désespéré,  exprimait  le  plus  respectueux  des  regrets  sur 
la  politique  qui  a,  depuis  trente  ans,  cloué  au  fourreau 
une  épée  qu'une  autre  politique  aurait  pu  en  tirer,  M.  de 
Pontmartin  ait  eu  la  logique  de  me  reprocher  de  n'avoir 
pas  été  zouave  pontifical  ou  franc-tireur  dans  la  guerre 
de  1870,  comme  si  littérairement,  c'était  là  la  question  1 
M.  de  Pontmartin  n'est  pas  plus  logicien  qu'il  n'est  diable... 
Seulement,  puisqu'il  tient  à  savoir  ce  que  j'ai  fait  en  1870, 
faites-lui  dire  par  un  de  vos  garçons  de  bureau  qu'alors 
j'étais  à  Paris,  le  fusil  sur  l'épaule  :  faisant  mon  service 
de  garde  national  volontaire,  sous  les  obus,  qui  ne  man- 
quaient pas  dans  mon  quartier. 

<  On  ne  se  vante  pas  de  ces  choses-là.  C'est  par  trop 
simple.  Je  ne  demande  pas,  moi,  à  M.  de  Pontmartin 
ce  qu'il  a  fait  en  1870.  Gela  ne  m'importe  pas,  ni  à  la 
France  non  plus  1 

«  Quant  à  la  littérature  de  M.  de  Pontmartin,  je  n'en 
ai,  jusqu'ici,  parlé  nulle  part  encore.  J'ai  pourtant  publié 
déjà  six  volumes  de  critique  intitulés  les  Œuvres  et  les 
Hommes,  et  dans  lesquels,  en  attendant  les  autres  qui 
vont  suivre,  j'ai  relevé  les  hommes  et  les  œuvres  du  xix® 
siècle...  M.  de  Pontmartin  n'y  est  pas.  Pour  l'y  mettre. 
je  lui  ai  donné  le  temps  de  croître,  mais  il  n'a  pas  pro- 
fité de  la  patience  que  j'y  mettais.  Aujourd'hui,  les  gens 
qui  l'emploient  lui  trouvent  du  talent.  Nous  verrons,  un 
jour,  ce  que  c'est....  Et,  ma  foi,  puisque  nous  ne  sommes 
jeunes  ni  l'un  ni  l'autre,  et  que  la  mort  peut  interrompre 
tous  les  comptes,  je  lui  promets  de  ne  pas  le  faire  attendre 
bien  longtemps...» 

On  comprendra  donc  les  indignations  de  M.  de 
Pontmartin,  dans  cette  lettre  familière  qu'il  adressait, 
en  1879,  à  un  jeune  écrivain  : 
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«  Je  suis  révolté,  exaspéré  de  l'espèce  de  fétichisme  dont 
nii  certain  groupe  catholique  entoure  cet  homme  étrange 
qui  a  deux  écritoires  ;  l'une  pour  la  critique  absolutiste, 
l'autre  pour  les  romans  obscènes.  Vous  n'avez  donc  pas  lu 
une  Vieille  Maitressey  et,  plus  récemment,  les  Diaboliques, 
livre  qui  a  eu  maille  à  partir  avec  la  justice  et  la  police  ? 
Il  y  a  dans  cette  tolérance,  dont  je  crois,  hélas  !  que  Louis 
Veuillot  a  donné  l'exemple,  quelque  chose  de  si  scanda- 
leux, de  si  monstrueux,  que  j'en  deviendrais  libre-penseur, 
si  j'étais  moins  convaincu.  Comment  des  hommes  d'esprit 
peuvent-ils  être  dupes  de  ce  double  jeu  ?  Gomment  ne 
voyez-vous  pas  que,  en  flattant,  en  caressant  tout  ce  qu'il 
y  a  de  sensuel,  de  vicieux,  de  malpropre  dans  notre  misé- 
rable nature  humaine,  M.  Barbey  d'Aurevilly  obtient 
carie  blanche  pour  ses  excès  d'absolutisme  auprès  des 
atbées,  des  sceptiques,  des  réalistes,  qui  ne  nous  passent 
rien,  à  nous,  assez  bêtes  pour  essayer  de  mettre  d'accord 
notre  religion  et  notre  morale  ?  L'athéisme  de  Sainte- 
Beuve  ne  s'y  était  pas  trompé.  Il  avait  flairé  la  truffe, 
et  voilà  pourquoi  ce  trop  spirituel  cochon  a  toujours  eu  un 
faible  pour  l'homme  que  le  brave  Féval  traite  d'admi- 
rable et  d'homme  de  foi.  » 

Quelques  années  plus  tard,  il  écrivait,  dans  une 
autre  lettre  : 

«  Je  n'ai  aucun  sentiment  de  haine  contre  M.  Barbey 
d'Aurevilly.  En  février  1878,  je  consacrai  un  feuilleton 
bienveillant  à  son  livre  des  Bas-bleus,  quoiqu'il  y  eut 
attaqué  la  marquise  de  B***.  Quelques  années  auparavant, 
j'avais  dit  h  Dentu,  qui  pourrait  vous  le  répéter  :  «  Je 
voudrais  en  finir  de  cette  espèce  de  brouille  avec  M.  Bar- 
bey d'Aurevilly.  Je  pars  pour  la  campagne  :  s'il  publie  un 
nouvel  ouvrage,  ayez  l'obligeance  de  me  l'envoyer,  et  je 
le  traiterai  de  mon  mieux.  >  Dentu  se  le  tint  pour  dit,  et 
il  m'envoya...  les  Diaboliques  !  !  ! 

«Non,  je  n'ai  pas  de    haine  personnelle;    mais,    tant 
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qu'il  me  restera  un  souffle  de  vie  et  un  tronçon  de 
plume,  je  ne  me  lasserai  pas  de  signaler  à  la  méfiance  des 
vrais  catholiques  cette  littérature  en  partie  double  qui 
alterne  entre  une  critique  absolutiste  et  des  romans  tels 
qu'une  Vieille  Maîtresse^  les  Diaboliques  et  ['Histoire  sans 
nom.  )) 

Ces  quelques  citations  démontrent  assez  que 
M.  d'Aurevilly  fût  une  des  haines  littéraires  de  M.  de 
Pontmartin.  Ce  dernier  s'imagina  constamment  que 
le  principal  obstacle  à  sa  renommée  était  son  titre 
nobiliaire  ;  que  ses  confrères  du  journalisme  et  des 
librairies  affectaient  de  ne  voir  en  lui  que  «  Monsieur 
le  Comte  ».  Peut-être  fut-il  quelque  peu  vexé  de  cons- 
tater que  la  noblesse  de  naissance  n'était  un  obstacle 
que  pour  lui,  car  il  n'admettait  point  que  son  genre 
de  talent  fût  pour  quelque  chose  dans  ses  insuccès. 
Cependant  il  fut  un  moment  l'idole  du  noble  faubourg, 
et  le  leader  de  la  Gazette  de  Finance . 

C'est  ce  que  reconnaît  dans  une  page,  peut-être  un 
peu  agressive,  un  écrivain  qui  eut  à  se  plaindre  de  lui  : 

«  M.  Armand  de  Pontmartin  passe  pour  un  critique  de 
::rande  autorité.  L'extrême  médiocrité  de  ce  temps  l'a 
ainsi  voulu.  Ce  qu'il  écrit  a  une  prise  étonnante  sur  cer- 
tains esprits  tempérés  et  précieux  qui  se  défient  de  la 
magnificence  et  qui  redoutent  l'originalité.  Le  sous- 
entendu  de  sa  manière  insinuante  et  correcte  fait  la  joie 
d'une  foule  de  gens  aimables  ou  vertueux,  mais  dont 
l'idéal  esthétique  ne  crève  pas  la  voûte  du  ciel.  En  tant 
que  journaliste,  il  donne  à  peu  près  le  niveau  intellectuel 
de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  bonne  compagnie.  Il 
peut  donc  être  signalé  comme  un  type  exquis  de  cette 
médiocrité  renseignante  et  prétentieuse  qui  mène  au- 
jourd'hui l'opinion  d'une   partie  élevée  de    la  société  en 
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sens  inverse  de  toute  grandeur.  M.Armand  de  Pontmartin 
a  un  mot  qui  le  caractérise,  c'est   le  mot  exagération  *.  » 

Au  lendemain  de  la  mort  de  Barbey  d'Aurevilly,  le 
comte  de  Pontmartin  garda  un  silence  prudent  :  on 
faillit  lui  en  savoir  gré  ;  on  en  conclut  que  ce  vieillard, 
lui-même  aux  portes  du  tombeau,  désarmait  sa  haine 
devant  la  tombe  à  peine  fermée.  C'eût  été  noble  et 
digne  que  le  chrétien  vivant  priât  pour  le  chrétien 
défunt,  et  que,  si  proche  du  suprême  jugement,  il  se 
défendit  de  juger.  Il  n'en  fut  pas  ainsi. 

Cinq  mois  après  la  mort  du  grand  écrivain,  le 
feuilletonniste  de  la  Gazette  de  France  publiait  un 
article  delà  dernière  violence,  où.  chaque  mot  distillait 
l'envie,  chaque  phrase  une  jalousie  féroce,  une 
haine  implacable.  Il  accusait  l'illustre  mort  de  s'être 
rallié  à  l'Empire,  de  n'avoir  pas  fait  le  coup  de  feu  en 
Vendée,  de  ne  s'être  pas  battu  en  48,  de  n'avoir  jamais 
combattu  l'erreur,  l'impiété,  le  mensonge,  de  s'être 
fait  une  cour  de  bohèmes,  de  pornographes  et  d'a- 
thées, de  n'avoir  été  qu'un  matamore,  orgueilleux  et 
ridicule.  Et  tout  cela,  vigoureusement  assaisonné 
d'injures  que  le  gentilhomme  n'eût  pas  voulu  que 
ses  laquais  proférassent  dans  ses  antichambres.  Jou- 
vin,  d'ailleurs,  n'avait-il  pas  dit,  au  Figaro  :  a  M.  de 
Pontmartin,  fils  de  gentilhomme,  a  l'invective  aussi 
facile  que  M.  Veuillot,  fils  de  marchand  de  vin.  » 

Et  Sainte-Beuve  :  «  M.  de  Pontmartin  a,  en  litté- 
rature, des  opinions  de  position.  Quand  il  écrit  à  la 
Revue  des  Deux-Mondes,  il  n'est  plus  le  même  homme 

*  LÉON  Bloy.  Préface  au  Révélateur  du  Globe. 
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que  quand  il  écrit  dans  le  Correspondant  ou  dans  le 
Nain  jaune.  Il  est  plusieurs.  » 

Il  serait,  hélas  !  trop  facile  de  riposter  au  feuilleton 
de  la  Gazette  de  France.  Mais  nous  avons  le  respect 
du  sépulcre,  et  d'autres  occasions  nous  seront  don- 
nées de  juger  l'espèce  d'influence  que  l'ancien  maire 
de  Gigondas  exerça  dans  cette  fraction  de  la  société 
qui  prétend  être  «  la  Société  j»  par  excellence.  Il 
suffira,  pour  le  présent,  de  citer  ici  quelques  lignes 
dédaigneuses  d'Aurélien  Scholl,  son  ancien  collabo- 
rateur au  Nain  Jaune  : 

«  On  ne  peut  pas  dire  que  M.  Armand  de  Pontmar- 
tin  vient  de  s'éteindre,  car  il  n'a  jamais  brillé,  et  sa 
mort  n'a  été  suivie  d'aucunes  ténèbres.  Il  a  cependant 
tenu  une  place  dans  la  littérature  de  son  temps,  c'est- 
à-dire  qu'il  a  beaucoup  écrit  et  que  son  nom  figure 
sur  un  grand  nombre  de  couvertures  jaunes  ou  bleues, 
toilette  peu  somptueuse  d'un  volume  toujours  gris. 
Un  grand  nombre  de  romans  honnêtes  et  de  nouvelles 
d'une  indéniable  probité  sont  sortis  des  plumes  de 
M.  de  Ponlmarlin.  La  maison  Michel  Lévy  réunissait 
chaque  année  en  un  volume  ses  feuilletons  du  samedi 
dans  la  Gazette  de  France^  critiques  qui  auraient  voulu 
être  méchantes,  et  qui  n'étaient  que  désagréables. 
Ces  volumes,  tirés  à  500  exemplaires  et  distribués  aux 
rédacteurs  des  différents  journaux  de  Paris,  étaient 
toujours  honorés  de  la  publicité  des  quais,  où  ils 
s'étalaient  en  pleine  lumière  pour  attirer  l'attention 
des  amateurs  de  bains  froids. 

«  Le  comte  de  Pontmartin  était  grand,  maigre  et 
sec.  Une  esquinancie  rebelle  à  tous  les  traitements  ne 
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m'a  pas  permis  de  le  juger  comme  orateur.  En  me 
rappelant  le  son  de  sa  voix,  j'ai  l'idée  qu'il  avait 
trouvé  le  phonographe  avant  Edison,  mais  qu'il 
l'avait  avalé  pour  que  personne  ne  profitât  de  l'in- 
vention.   * 

«  M.  de  Pontmartin  était  non  seulement  clérical, 
mais  dévot.  Il  pratiquait,  —  avec  la  pratique  de  Poli- 
chinelle. 

«  M.  de  l*ontmartin  croyait  en^Dieu,  mais  Dieu  ne 
croyait  pas  en  lui  et  l'a  toujours  abandonné.  *  » 


On  se  rappelle  que  M.  Emile  Zola  donna  pendant 
une  année  au  Figaro  une  série  d'articles  hebdoma- 
daires qu'il  réunit  ensuite  en  volume  sous  le  titre  : 
«  Une  Campagne  ».  Il  s'y  montrait  critique  assez 
féroce,  et  revendiquait  pour  les  littérateurs  le  respect 
de  la  multitude,  la  liberté  du  style  et  de  la  forme,  ne 
les  rendant  justiciables,  pour  ainsi  dire,  que  de  la 
postérité. 

Pourquoi  faut-il  que  M.  Zola  ait  si  singulièrement 
trahi  ses  propres  idées  et  réfuté  lui-même  son  plai- 
doyer en  faveur  de  la  dignité  des  lettres,  dans  les 
nombreux  articles  qu'il  a  consacrés  à  M.  d'Aurevilly, 
dès  les  années  lointaines  de  sa  jeunesse?  Peut-être  ces 
deux  hommes  ne  se  sont-ils  jamais  vus,  et  par  con* 
séquent  n'ont- ils  pu  s'expliquer  l'un  à  l'autre  par 
leurs  physionomies.  Tous  les  deux  autoritaires,  vail- 

*  Dans  le  journal  Le  Matin. 
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lanls,  acerbes,  de  parti  pris  comme  ceux  de  qui  les 
convictions  sont  enracinées,  ils  ont  été  antipathiques 
l'im  à  l'autre  dès  qu'ils  se  sont  connus.  Je  ne  parle, 
bien  entendu,  que  d'une  antipathie  littéraire  :  le  tem- 
pérament intellectuel  de  l'un  est  hostile  au  tempéra- 
ment intellectuel  de  l'autre,  et  même,  si  l'un  reproche 
à  l'autre  ses  élégances  fantaisistes,  en  plébéien  que 
l'aristocratie  offusque,  le  désinvolte  seigneur  des  an 
ciens  temps  reproche,  avec  autant  d'âpreté,  au  démo- 
crate, la  lourdeur  de  ses  allures,  la  vulgarité  de  son 
concept.  Antipathie  de  Normand  à  Méridional  peut- 
être,  car  M.  Zola  est  né  sur  les  bords  de  l'étang  de 
Berre,  d'un  père  italien  et  d'une  mère  provençale, 
encore  qu'il  n'ait  hérité  ni  de  la  fougue,  ni  des  enthou- 
siasmes de  sa  race. 

Lequel  des  deux  ouvrit  le  feu?  On  l'ignore  ;  mais 
la  bataille  fut  rude.  M.  d'Aurevilly  démolissait  impi- 
toyablement chaque  œuvre  nouvelle  de  l'historio- 
graphe des  Rougon-Macquard.  Il  le  poursuivait  dans 
le  roman,  au  théâtre,  sans  trêve,  sans  pitié,  —  avec 
une  violence  de  passion  qui  le  rendait  peut-être  in- 
juste, car  enfin  M.  Emile  Zola  est  et  restera  çm^/ç'w'mtï 
dans  l'histoire  littéraire  de  ce  temps.  A  propos  de 
V Assommoir  il  écrivait  : 


«  Ce  livre  n'assomme  pas,  du  reste,  mais  il  éclabousse. 
On  sort  de  sa  lecture  comme  du  bourbier  sortent  les 
cochons,  ces  réalistes  à  quatre  pattes.  Bourbier,  en  effet, 
bourbier  de   choses,  bourbier  de   mots  ,  un  irrespirable 

i)0urbier! Etalée  d'abord  dans  un  journal,  toute  cette 

fange  a  eu  son  succès  de  puanteur.  Elle  a  fait  crier,  et 
les  cris  vont  recommencer  plus  fort  peut-être,  à  présent 

13 
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qu'elle   n'est   plus  soulevée,    cette    fange,   par  pelletées 

dans  un  feuilleton,  mais  passée  en  bloc  dans  un  livre 

M.   Zola  proteste   dans  sa  préface   de  la  pureté    de   ses 
intentions.  Laissons  cette  plaisanterie.  » 

Six  mois  plus  tard,  M.  Zola  ripostait  dans  la  Vie 
littéraire,  par  un  article  «  que  je  signale,  dit  M.  Jean 
Richepin,  à  ceux  qui  désirent  connaître  jusqu'à  quel 
point  de  honteuse  polémique  la  rancune  peut  pousser 
un  auteur  piqué  dans  son  amour-propre...  Oui,  cet 
article  est  une  mauvaise  action.  Au  lieu  de  s'en 
prendre  à  l'œuvre  de  M.  Barbey  d'Aurevilly,  M.  Zola 
l'attaque  dans  sa  personne.  Muni  de  renseignements 
de  seconde  main,  abusant  des  confidences  que  lui  ont 
faites  des  amis  communs  qu'il  transforme  ainsi  en 
espions,  il  se  plaît  à  décrire  l'intérieur  et  la  mise  chez 
lui  de  M.  Barbey  d'Aurevilly.  Il  le  représente,  au 
milieu  de  «  meubles  étriqués  »,  devant  une  «  maigre 
armoire  à  glace  de  aamelotte  »,  faisant  <  des  effets  de 
cuisse  »,  chauffant  «  le  soir  ses  douleurs  à  deux  maigres 
tisons  ».  Il  le  trouve  comique,  touchant.  II  lui  reproche 
son  âge,  sa  pauvreté.  C'est  honteux,  vous  dis-je,  et 
indigne  d'un  écrivain  qui  se  respecte!...  Tous  ceux 
qui  ont  eu  l'honneur  d'approcher  M.  Barbey  d'Au- 
revilly savent  quelle  haute  dignité  d'homme  de 
lettres  prouve  cette  pauvreté  que  M.  Zola  lui  re- 
proche. Tous  ont  souffert  comme  moi  de  la  voir 
bafouée  *.  » 

Dans  une  autre  étude  à  propos  des  Diaboliques, 
M.  Emile  Zola  disait  de  M.  d'Aurevilly  : 

*  L'article  de  M.  Zola  fut  reproduit  m  extenso  dans  une  revue, 
appelée  le  Biographe,  IV'  volume,  8"  livraison.  Juillet-août  1880. 
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«  C'est  un  croyant  que  l'idée  du  diable  tourmente,  et 
qui  c^de  parfois  à  la  rébellion  de  l'enfer...  Ajoutez  J'al- 
lure  satanique,  des  étrangetés  d'ange  que  la  malédiction 
attire 

«  Etudiez-le.  Il  part  du  fait  extraordinaire,  anti-naturel  ; 
nous  partons  du  train  ordinaire  et  naturel  des  choses.  11 
n'a  derrière  lui  que  l'enfer,  le  diable  mis  à  la  place  de 
Dieu  ;  nous  avons  derrière  nous  la  science.  Et  c'est  ici 
que  la  séparation  est  décisive.    Les  deux  philosophies  se 

combattent  et  s'excluent Nous  autres,  quand   il  nous 

arrive  de  toucher  à  l'ordure,  ce  n'est  que  pour  la  cons- 
•tater  et  la  définir;  nous  soumettons  les  monstruosités  à 
l'expérience,  afin  de  nous  en  rendre  les  maîtres  ;  nous  ne 
sommes  pas  les  ouvriers  de  la  foi,  mais  les  ouvriers  de  la 
science.  » 

M.  d'Aurevilly  ripostait  par  son  terrible  feuilleton 
-sur  Nana,  taillée  en  pièce  par  M.  W.  Busnach  : 

«  La  déception  a  été  immense.  Que  dis-je  ?  Ç*a  été  une 
suite  de  déceptions  !  Je  les  raconterai.  Ah!  cette  Nana! 
€omme  tu  m'as  trompé,  infidèle  !  Cette  fameuse,  cette 
retentissante  Nana!  Que  n'en  disait-on  pas?  Que  n'en 
espérait-on  pas  ?  Qui  faisait  tant  de  bruit  avant  d'être 
jouée  !  Elle  n'en  fera  plus,  la  pauvre  diablesse  !.... 

«  On  espérait  un  vrai  festin  de  Trimalcion  en  fait  de  sale- 
tés recherchées;  intellectuellement  une  espèce  de  grande 
orgie  romaine,  et  on  se  disait  que  le  directeur  de  l'Am- 
bigu avait  fait  mettre,  pour  les  besoins  de  la  salle,  des 
vomitoria  dans  les  coins. 

«  Mais  tout  cela  était  un  roman  sur  un  roman...  La. Nana 
àe  ce  soir  a  été  pour  le  naturalisme  une  lâcheté  et 
une  trahison.  Au  moment  où  la  bataille  engagée  par 
le  naturalisme  devient  belle,  l'auteur  de  Naiia  a  reculé 
comme  un  conscrit.  Il  n'a  pas  osé  être  seul  au  feu.  Il  s'est 
fait  deux.  Ce  n'est  plus  M.  Zola,  c'est  M.  Zola  et  M.  Bus- 
nach. C'est  même  M.    Busnach  sur  M.  Zola,   devenu  son 
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humble  pilotis.  L'un  des  deux  auteurs  a  nettoyé  l'autre.  Il 
l'a  peigné,  m'a  lavé  et  ilTa  rendu  presque  propre.  Encorf^ 
une  pièce  comme  cette  Nana  et  M.  Zola  finira  peut-être 
par  arriver  à  la  chasteté  par  la  platitude!  Joli  chemin  1  j> 

Dans  sa  Campagne  du  Figaro^  M.  Zola  ne  put  se 
tenir  de  décocher  encore  une  flèche  à  son  vieil  adver- 
saire, et  cette  fois,  s'occupant  non  plus  de  sa  personne 
seulement,  mais  aussi  un  peu  de  son  œuvre,  il  s'éver- 
iu.l  -à  démontrer  en  quelques  centaines  de  lignes 
que  l'auteur  de  Un  Prêtre  marié  et  de  V Ensorcelée 
n'était qu'un  bourgeois! 

Il  commençait  par  déclarer  avec  un  grand  sérieux 
qu'il  tient  au  groupe  des  jongleurs  et  des  faiseurs  de 
tours,  qu'il  est  un  critique  aussi  tumultueux  qu'im- 
puissant, et  il  concluait  en  ces  termes  : 

«  Vous  ignorez  tout  de  l'heure  actuelle,  vous  ne  savez; 
même  pas  que  nous  sommes  les  artistes,  nous  autres  qui 
avons  renoncé  aux  guenilles  de  1830,  et  qui  vivons  sim- 
plement, sans  carnaval,  tout  entiers  dans  nos  œuvres. 
Visitez  les  ateliers  de  nos  peintres,  ne  vous  en  tenez  pas 
aux  quatre  pauvres  jeunes  écrivains  que  fascinent  vos 
yeux  d'aigle,  renseignez-vous,  apprenez  au  moins  où  est 
l'art  de  l'époque.  En  vérité,  je  vous  le  dis,,  vous  avez 
l'ahurissement  d'un  bourgeois,  les  ignorances  d'un  bour- 
geois, l'obstination  et  le  rabâchage  d'un  bourgeois.. 
Bourgeois!  Bourgeois!  » 

A  cette  attaque,  si  violente,  et  qui  serait,  par  cer- 
tains côtés,  odieuse,  si  l'on  ne  faisait  la  part  du  tem- 
pérament excessif  de  M.  Zola,  M.  d'Aurevilly  se  con- 
tenta de  répondre  par  la  lettre  suivante,  qui  parut 
dans  le  Triboulet  : 
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I 


«  Mon  cher  Monsieur  de  Gastyne, 

«  Je  vous  remercie  de  mettre  votre  Triboulei  à  ma  dis- 
position, pour  le  cas  où  je  voudrais  répondre  à  l'article 
de  M.  Zola  publié  hier  dans  le  Figaro. 

«  Mais  je  ne  profiterai  pas  de  votre  offre  obligeante  : 
je  ne  répondrai  point  à  M.  Zola.  J'ai  pour  cela  des  raisons 
plus  hautes  quelui.  Pourquoi  lui  répondrai  je?  11  ne  discute 
pas  mes  idées  sur  Gœthe.  Ce  n'est  pasGœthe  qui  l'intéresse: 
c'est  sa  personne  à  lui,  M.  Zola,  et  la  mienne:  la  sienne 
pour  la  surfaire,  la  mienne  pour  la  blesser.  Seulement 
il  ne  Ta  pas  blessée.  Je  suis  de  bonne  humour  après 
l'avoir  lu,  et  aussi  calme  que  Frédéric  de  Prusse,  qui 
disait  d'un  placard  imbécile  contre  lui  :  «  Mettez-le  donc 
2) lus  bas,  on  le  lira  mieux  !  » 

«  Je  n'ai  pas  à  me  défendre  des  ridicules  que  M.  Zola 
me  trouve.  Être  ridicule  aux  yeux  de  M.  Zola, 
c'est  mon  honneur,  à  moil  Je  ne  suis  pas  dégoûté!... 
Parbleu!  je  ne  suis  pas  du  tonneau  qu'il  aime!.  Je  sens 
autre  chose  que  ce  quïl  brasse.  Cul-de-plomb  qui  a  de 
bonnes  raisons  pour  haïr  la  souplesse,  il  me  reproche 
d'être  une  espèce  de  clown  en  littérature  et  j1  ne  sait  pas 
combien  il  me  fait  plaisir,  en  me  comparant  à  un  clown. 
«  Les  clowns,  il  ne  sait  pas  combien  je  les  ainje,  moi, 
l'habitué  des  samedis  du  Cirque,  et  qui  trouve  le  Cirque 
beaucoup  plus  spirituel  que  le  Théâtre-Français.  Il  ne 
sait  pas  combien  je  les  admire,  ces  f:aillards-là,  qui 
écrivent  avec  leur  corps  des  choses  charmantes  de  tour- 
nure, d'expression,  de  précision  et  de  grâce,  que  M.  Zola 
avec  son  gros  esprit  n'écrirait  jamais  ! 

«  Je  refuse  donc  la  passe  d'armes  dont  vous  m'offrez  le 
teirain,  mon  cher  Monsieur  de  Gastyne.  Je  ne  veux  pas 
renouveler  la  scène  de  Vadius  et  de  Trissotin  chez  Phila- 
minte,  que  refait  toujours  plus  ou  moins  un  auteur  quand 
il  défend  son  amour-propre.  Il  n'y  a  que  le  public  qui 
gagne  à  ces  spectacles,  parce  qu'il  se  moque  des  acteurs. 
Ces  combats  de  coqs  des  amours-propres,  je  les  ai  toujours 
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haïs  et  méprisés.  L'honneur,  la  dignité  des  duels,  c'est 
le  silence  dont  on  les  enveloppe.  La  galerie  n'y  vaut  rien, 
et  elle  diminue  toujours  un  peu  ceux  qui  se  sont  battus 
pour  elle.  » 


Moins  violente  dans  la  forme,  aussi  profonde  peut- 
être,  dans  le  fond,  était  l'antipathie  que  Barbey 
d'Aurevilly  ne  cessa  d'inspirer  à  Alexandre  Dumas 
fils  et  à  Gustave  Flaubert.  De  son  côté,  tout  en 
reconnaissant  son  grand  talent  (voir  Dernières  Polé- 
miques), il  «  éreintait  »  tour  à  tour  les  écrits  de 
M.  Dumas  sur  la  question  du  divorce,  et  l'approba- 
tion qu'il  avait  donnée  au  livre  à  peu  près  fou, 
l'Appel  au  Christ,  de  je  ne  sais  quelle  dame  russe, 
affaire  oii  se  mêla  fort  maladroitement  un  religieux 
dominicain  d'un  libéralisme  exagéré  qui  ne  s'en  tint 
pas  à  cette  première  erreur.  Il  fit  enfin  le  procès  à 
l'auteur  dramatique,  dont  il  ne  savait  ni  ne  pouvait 
admettre  aucune  des  idées. 

Quant  à  Flaubert,  après  avoir  trouvé  beaucoup  de 
talent  dans  Madame  Bovary,  il  disait  de  lui  qu'il  <r  a 
travaillé  toute  sa  vie  avec  une  vigueur  d'application 
qui,  moralement,  l'honore,  mais  il  n'a  rien  produit 
dans  la  mesure  de  son  application,  et,  chose  plus 
déplorable  encore!  ce  qu'il  a  produit  est  toujours 
allé,    à   chaque  fois  qu'il   produisait,    en  s'affaiblis- 

sant Gustave  Flaubert  est  un   ouvrier  littéraire, 

quia  la  probité  de  son  métier,  bien  plutôt  qu'un  ar- 
tiste inspiré.  Cest  le  casseur  de  pierres  ou  le  scieur  de 
/o/^p  de  la  littérature  >.  Et  il   ajoute  que  «  la    haine 
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du  bourgeois  était  chez  lui  une  espèce  de  folie,  cla- 
baudante  et  sonore  >.  La  notice  que  M.  de  Maupas- 
sant  a  mise  en  tête  des  Lettres  d-e  Gustave  Flaubert  à 
George  Sand  donne  bien  exactement  la  mesure  de 
cet  «  ouvrier  littéraire  »,  et  n'infirme  que  dans  la 
forme,  trop  brutale,  le  jugement  du  critique  : 

«  11  avait  une  conception  du  style,  dit-il,  qui  lui  faisait 
enfermer  dans  ce  mot  toutes  les  qualités  qui  font,  en 
même  temps,  un  penseur  et  un  écrivain.  Aussi,  quand  il 
déclarait  :  «  II  n'y  a  que  le  style,  »  il  ne  faudrait  pas  croire 
qu'il  entendît  :  «  Il  n'y  a  que  la  sonorité  ou  Tharmonie 
des  mots  »  . 

«  Car  il  n'imaginait  pas  des  «  styles»  comme  une  série 
de  moules  particuliers  dont  chacun  porte  la  marque  d'un 
écrivain  et  dans  lequel  on  coule  toutes  ses  idées  ;  mais  il 
croyait  au  style,  c'est-à-dire  à  une  manière  unique,  abso- 
lue, d'exprimer  une  chose  dans  toute  sa  couleur  et  son 
intensité. 

«  Pour  lui,  la  forme,  c'était  Toeuvre  elle-même. 

«  Obsédé  par  cette  croyance  absolue  qu'il  n'existe  qu'une 
manière  d'exprimer  une  chose,  un  mot  pour  la  dire,  un 
adjectif  pour  la  qualifier  et  un  verbe  pour  l'animer,  il  se 
livrait  à  un  labeur  surhumain  pour  découvrir,  à  chaque 
phrase,  ce  mot,  cette  épithète  et  ce  verbe.  11  croyait  ainsi 
à  une  harmonie  mystérieuse  des  expressions,  et,  quand 
un  terme  juste  ne  lui  semblait  point  euphonique,  il  en 
cherchait  un  autre  avec  une  invincible  patience,  certain 
qu'il  ne  tenait  pas  le  vrai,  l'unique. 

«  Ecrire  était  donc  pour  lui  une  chose  redoutable,  pleine 
de  tourments,  de  périls,  de  fatigues.  » 

Flaubert  n'était  pas  insensible  aux  attaques.  On  le 
voit  dans  ses  lettres  à  George  Sand  : 

<  Chère  bon  maître,  écrit-il  en  1870,  votre  vieux  trou- 
badour est  fortement  dénigré  par  les    feuilles.  Lisez  le 
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Constitutionnel  de  lundi  dernier,  le  Gaulois  de  ce  matin, 
c'est  carré  et  net.  Ou  me  traite  de  crétin  et  de  canaille. 
L'article  de  Barbey  d'Aurevilly  [Constitulionnel)  est,  en  ce 
{cenre,  un  modèle,  et  celui  du  bon  Sarcey,  quoique  moins 
violent,  ne  lui  cède  en  rien.  Ces  messieurs  réclament  au 
nom  de  la  morale  et  de  l'idéal  !  J'ai  eu  aussi  des  éreinte- 
ments  dans  le  Figaro  et  dans  Pam,  par  Cesena  et  Duranty. 
Je  m'en  fiche  profondément,  ce  qui  n'empêche  pas  que  je 
suis  étonné  par  tant  de  haine  et  de  mauvaise  foi.  » 

Dans  une  autre  lettre  il  ajoute  : 

«  Sarcey  a  republié  un  second  article  contre  moi. 
Barbey  d'Aurevilly  prétend  que  je  salis  le  ruisseau  en 
m'y  lavant  [sic).  Tout  cela  ne  me  démonte  nullement.   » 

Quatre  ans  plus  tard,  en  1874  : 

«  Ça  va  bien,  cher  maître,  les  injures  s'accumulent  ! 
C'est  un  concert,  une  symphonie  où  tous  s'acharnent  dans 
leurs  instruments.  J'ai  été  éreinté  depuis  le  F/garo  jusqu'à 
la  licvue  des  Deux-Mondes,  en  passant  par  la  Gazette  de 
France  et  le  Constitutionnel.  Et  ils  n'ont  pas  fini  !  Barbey 
d'Aurevilly  m'a  injurié  personnellement,  et  le  bon  Saint- 
René  Taillandier,  qui  me  déclare  illisible,  m'attribue  des 
mots  ridicules.  Voilà  pour  ce  qui  est  de  l'imprimerie. 
Quant  aux  paroles,  elles  sont  à  l'avenant.  Saint-Victor 
(est-ce  servilité  envers  Michel  Lévy?)  me  déchire  au  dîner 
de  Brébant,  ainsi  que  cet  excellent  Charles  Edmond,  etc., 
etc.  En  revanche,  je  suis  adm.iré  par  les  professeurs  de  la 
faculté  de  théologie  de  Strasbourg-,  par  Renan,  et  par  la 
caissière  de  mon  boucher  !  sans  compter  quelques  autres. 
Voilà  le  vrai.  » 

Heureux  ceux  qui  sont  discutés  !  Ils  vivent. 
Léon  Gladel,  qui  est  un  excellent  cœur,  et  qui  aimait 
Flaubert  et  Barbey  d'Aurevilly  d'une  égale  affection, 
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tenta  de  réconcilier  ces  deux  hommes  qui  avaient, 
naguère,  du  plaisir  à  se  rencontrer.  Il  alla  leur  pro- 
poser, à  chacun  séparément,  de  les  réunir  à  la  même 
table,  se  donnant  à  Tun  comme  envoyé  par  l'autre, 
et  chargé  d'exprimer  le  désir  de  voir  cesser  toute 
froideur.  Flaubert,  tout  d'abord,  accepta  ;  M.  d'Au- 
revilly s'empressa  de  l'imiter.  On  prit  rendez-vous. 
Les  invitations  furent  lancées.  Puis,  au  dernier 
moment,  Flaubert,  ayant  mandé  Léon  Gladel,  lui 
déclara  que,  décidément,  il  refusait  de  revoir  son 
compatriote  normand.  Et  comme  Gladel,  navré,  insis- 
tait, Flaubert  dit  en  soupirant  : 

—  «  Je  ne  peux  pas,  mon  cher,  je  ne  peux  pas... 
Vous  comprenez  !...  On  dit  qu  il  parle  mieux  que  moi! 

C'est  chez  Gladel  que  Barbey  d'Aurevilly,  peu  de 
mois  après  la  guerre,  fît  la  connaissance  de  son  jeune 
voisin  François  Goppée,  qu'il  apprécia  si  vivement 
dès  le  premier  moment  de  leur  rencontre,  et  qui  fut 
son  fidèle  ami  jusqu'au  dernier  jour. 

Il  y  connut  aussi  son  futur  éditeur  Alphonse  Le- 
merre. 


13. 


LE  JOURNALISTE 


Le  vicomte  Arthur  de  Gumont,  qui  fut  ministre 
de  la  République  et  journaliste,  disait  un  jour  que, 
s'il  devait  se  trouver  en  l'autre  monde  à  la  droite  du 
Père  Eternel,  en  compagnie  de  Louis  Veuillot,  il  pré- 
férerait d'ores  et  déjà  renoncer  à  sa  part  de  paradis.  Je 
crois  qu'il  s'aventurait  un  peu  :  il  n'y  a  pas  de  paradis 
pour  les  journalistes. 

Balzac  a-t-il  prédit  juste?  «  La  presse  fera  des  rois, 
disait-il,  et  défera  des  monarchies,  parce  qu'en 
France  l'esprit  est  plus  fort  que  tout,  et  les  journaux 
ont,  de  plus  que  l'esprit  de  tous  les  hommes  spirituels, 
l'hypocrisie  de  Tartufe.  »  C'est  peut-être  un  peu  exces- 
sif. Le  terrible  poète  de  la  Comédie  humaine  avait 
raison,  cependant,  lorsqu'il  parlait  de  l'influence 
considérable  qu'elle  devait  acquérir.  A  l'heure  pré- 
sente, en  France  et  ailleurs  —  même  sous  la  férule 
des  plus  sévères  gouvernants —  on  n'a  plus  besoin  de 
réclamer  la  liberté  de  la  presse,  qui  s'impose  d'elle- 
même.  Devant  cette  puissance,  les  pouvoirs  publics 
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sont  contraints  de  s'incliner.  Elle  règne,  elle  gouverne  ; 
elle  ressuscite;  elle  tue;  elle  renverse;  elle  édifie  ;  — 
elle  est  à  son  apogée,  elle  ne  prévoit  pas  sa  déca- 
dence. 

Les  Romains  demandaient  aux  Césars  du  pain  et  les 
jeux  du  cirque.  Les  Français  demandent,  eux,  des 
journaux  et  des  spectacles,  —  et  se  passent  volontiers 
de  pain.  Du  haut  en  bas  de  l'échelle  sociale,  on  est 
l'esclave  delà  presse.  Paysan,  grisette,,  ouvrier,  lisent 
le  journal  toutainsi  que  l'opulent  bourgeois.  Fouillez 
les  bas  fonds,  vous  y  trouverez  des  gens  affamés,  qui 
ramassent  des  chiffons  de  papier  dans  les  immondices 
pour  en  repaître  ce  qui  leur  reste  d'intelligence.  Et 
ceux  qui  ont  intérêt  à  égarer  le  peuple  sur  ses  droits 
font  croire  tout  ce  qu'ils  veulent  à  ces  lecteurs  naïfs 
qui  accueillent  avec  d'autant  plus  de  faveur  les  rai- 
sonnements qu'on  leur  offre,  que  ces  raisonnements 
sont  plus  passionnés  et  plus  illogiques.  C'est  ainsi 
qu'on  sème  la  révolte  dans  ces  âmes  terrassées  par 
l'oppression  de  la  misère,  et  qu'on  fait  du  journal 
l'instrument  de  la  révolution,  —  le  meilleur,  puisqu'il 
est  irresponsable  en  apparence,  —  car  les  crimes 
collectifs  n'engagent  personne! 

Tout  journal,  disait  encore  Balzac,  est  une  boutique 
011  l'on  vend  au  public  des  paroles  de  la  couleur  dont 
ils  les  veut...  C'est  vrai  :  mais  que  de  couleurs  !...  Et 
dans  combien  de  ces  boutiques  d'esprit  vend-on  une 
marchandise  frelatée  !  La  suprême  habileté  consiste 
maintenant  à  se  mettre  à  la  remorque  de  l'opinion, 
au  heu  de  la  diriger.  On  suit  le  courant,  ce  qui  est 
facile;  on  ne  se  donne  point  la  fatigue  de  le  remonter: 
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et  quand  la  barque  chavire,  on  accuse  celui  qui  tenait 
la  barre. 

Cette  manie  du  journalisme  à  outrance  durera-t- 
elle?  Deviendrons-nous  assez  Américains  pour  accor- 
der une  si  durable  importance  aux  feuilles  publiques? 
Je  n'en  crois  rien.  L'abondance  des  journaux  met  la 
confusion  dans  la  presse,  celte  tour  de  Babel  où  l'on 
parle  trop  de  langues  différentes.  L'écrivain  alerte, 
spirituel,  incisif,  expressionniste  y  omni-savant,  prompt 
à  l'attaque  et  à  la  riposte,  est  remplacé  par  le  re/9or<er, 
auquel  suffisent  de  bonnes  jambes,  de  bons  yeux  et 
de  bonnes  oreilles.  On  supprime  la  discussion.  Le 
journal  n'est  plus  un  oracle,  c'est  un  calendrier;  il 
n'expose  pas  des  idées,  il  énumère  des  faits:  il  revient 
enfin  à  ses  origines  :  le  diarum  de  l'antiquité  !  Est-ce 
un  bien  grand  mal?  Peut-être  plus  que  nous  ne  le  pen- 
sons. Accoutumées  à  recevoir  leurs  opinions  toutes 
faites,  —  car  il  n'est  rien  qu'un  journal  ne  fasse  accep- 
ter à  qui  le  lit  tous  les  jours  —  les  masses,  non  diri- 
gées, tomberont  dans  le  scepticisme  oii  nous  avons 
chu,  —  nous,  les  intelligents!  Et  lorsque  chacun,  de 
par  ses  propres  lumières,  se  formera  une  opinion  ir- 
raisonnée, ce  sera  un  étrange  chaos.  Chacun  s'arran- 
gera une  foi  politique,  à  l'instar  des  chrétiens  qui  se 
fabriquent  une  religion  commode,  pour  leur  usage 
personnel.  Et  nous  atteindrons  l'extrême  limite  de 
l'indifférence  en  matière  politique.  Cette  insouciance 
•dédaigneuse  sera  peut-être  un  remède  excellent  à 
nos  discussions,  et  conformément  à  la  doctrine  des 
r  nombreux  docteurs  Pangloss,  qui  font  de  la  philoso- 
phie... en  actions  —  cotées  à  la  Bourse,  —  tout  ira 


230  BARBEY   d'aUREVILLY 

pour  le  mieux  dans  la  plus  aimable  des  Républiques! 

Il  y  a  eu  beaucoup  de  grands  journalistes  en  ce 
siècle,  et  il  yen  a  encore,  après  Louis  Yeuillot,  Yille- 
messant  et  Emile  de  Girardin,  qui  étaient  aussi,  —  les 
deux  derniers,  au  moins,  —  des  journaliculteurs. 
Barbey  d'Aurevilly  ne  fut  pas,  à  proprement  parler, 
un  journaliste.  Dès  qu'il  écrivait,  le  parti  pris  lui 
naissait  de  ne  dire  que  ce  qu'il  voulait,  et  comme  il 
le  voulait.  Il  fut  plutôt  un  homme  d'esprit,  à  la 
Rivarol,  «  un  improvisateur  sublime,  —  ainsi  que  lui- 
même  l'appelait  —  le  génie  spontané  et  prodigieux 
de  la  causerie  ». 

Il  serait  bien  difficile  de  le  suivre  dans  tous  les 
journaux  auxquels  il  collabora.  Ne  sufïira-t-il  point 
de  parler  ici  du  Réveil^  en  laissant  de  côté  le  Nouvel- 
liste, la  Sylphide^,  la  Mode^,  du  Pays  et  du  Constitu- 
tionnel, où  il  combattit  pendant  tant  d'années,  et  du 
Figaro,  où  il  ne  fit  que  passer,  mais  où  il  écrivit  quand 
même,  car  il  fallait  que  tout  ce  qui  a  su  tenir  une 
plume,  en  France,  depuis  un  demi-siècle,  devînt  tribu- 
taire de  ce  journal  et  de  Villemessant,  —  l'un  por- 
tant l'autre.  Il  écrivit  aussi  au  Nain  jaune,  Paris- 
Journal  et  au  Gaulois,  à  plusieurs  reprises. 

M.  Granier  de  Gassagnac,  né  la  même  année  que 
M.  d'Aurevilly,  entrait  dans  la  mêlée  politique  et  lit- 
téraire à  vingt-cinq  ans,  au  lendemain  de  la  révolution 
de  Juillet.  Il  devenait  l'ami  de  Victor  Hugo,  le  défen- 
seur des  idées  de  M.  Guizot,  et  entrait  de  plain-pied 
au  Journal  des  Débats  et  à  la  Revue  de  Paris. 

*  Où  parut  le  Dandysme,  en  1845. 

*  Où  parut  Jacques  II,  en  1850. 
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Après  la  célèbre  polémique,  si  passionnée,  qu'il 
soutint  en  faveur  du  maintien  de  Tesclavage,  il  fît  un 
voyage  aux  colonies  d'où  il  revint  marié  avec  i\P®  de 
Beau  vallon.  Il  dirigea  dès  lors  le  Globe,  puis  r  Epoque  ^ 
et  prépara,  par  ses  articles  du  Constitutionnel,  après 
1848,  le  coup  d'Etat  du  prince  Louis-Napoléon.  L'Em- 
pire fondé,  il  devint  député  du  Gers,  fonda  le  Pays, 
le  Réveil,  publia  entre  temps  une  Histoire  des  classes^ 
nobles  et  bowgeoises,  une  Histoire  des  massacres  de 
septembre,  ses  Mémoires,  et  même  deux  romans,  Da- 
naë,  et  le  Chevalier  de  Médrane.  L'Empire  tombé,  il 
essaya  de  reconstituer  la  légende  napoléonienne  dans 
le  Drapeau,  édité  à  Londres,  et  il  mourait  en  1884, 
après  une  existence  bien  remplie. 

M.  d'Aurevilly  l'a  jugé  dans  un  éloquent  article  : 

«  Granicr  de  Cassagnac,  dit-il,  est,  avant  tout,  pendant 
tout,  après  tout,  un  grand  journaliste.  C'est  le  journa- 
liste qui  fera  bomber,  sur  son  fond  d'œuvres,  le  relief  de  sa 
médaille  historique.  11  est  le  journaliste,  toujours  armé, 
dans  la  mêlée  des  principes  et  des  intérêts  de  son  temps, 
lui,  qui  aurait  pu  être  un  écrivain  de  choses  éternelles  ! 
11  avait,  d'origine  et  de  culture,  tout  à  la  fois,  la  gravité, 
Tétoffe,  l'impeccable  correction,  les  larges  manières  de 
dire,  le  port  de  la  phrase  de  ceux  qui  écrivent  des  livres 
sévèrement  et  laborieusement  pensés.  Il  avait  les  qualités 
des  hommes  qui  gravent  sur  le  marbre  ou  le  bronze  pour 
des  siècles,  et  avec  toutes  ses  qualités  de  durée  et  d'im- 
mortalité ,  il  écrivit  sur  ces  feuilles  éphémères  et  enflam- 
mées, qui  tombent  en  cendres,  après  avoir  brillé  et  brûlé 
comme  des  torches!  Esprit  profondément  historique 
d'instinct,  de  connaissances  et  d'études,  le  jeune  Granier 
trouva  devant  lui,  après  1830,  un  pays  si  opiniâtrement 
monarchique  encore,  qu'il  avait  refait   immédiatement 
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1111  trône  avec  les  débris  du  trône  qu'il  avait  renversé  ;  et 
le  polémiste,  qui,  jusque-là,  n'avait  été  que  littéraire,  se 
dévoua  à  défendre  ces  quatre  planches  qui  sont  un  trône,  — 
disait  Napoléon,  —  mais  qui  n'avait  plus  son  velours 
ileiirdelisé,  usé  par  les  siècles  et  déchiré  par  la  Révolu- 
tion !  Pour  ce  mâle  esprit  de  réalité  pratique  qu'était  déjà 
Granier  de  Cassagnac  à  cette  époque,  pour  lout  homme 
qui  croyait,  comme  lui,  que  le  salut  de  la  France  tenait 
impérieusement  à  l'institution  monarchique  (et  il  a  vécu 
toute  sa  vie  et  il  est  mort  dans  cette  pensée),  ily  avait 
strict  devoir  de  dresser  et  d'affermir  contre  la  Révolution 
cette  épave  d'un  trône  qu'on  lui  avait  encore  une  fois 
arrachée,  et  ce  fut  cette  idée  qui  fit  journaliste  un  écri- 
vain de  plus  haut  parage  qu'un  journal  !  Ce  fut  cette  idée 
qui,  au  lieu  de  la  plume  calme  et  majestueuse  du 
xvii«  siècle,  qu'il  semblait  avoir  héritée  des  grands  écri- 
vains de  Louis  XIV,  lui  mit  la  plume  de  guerre  du  xix<^  siècle 
à  la  main  !  » 


Le  Réveil  naquit  le  2  janvier  18o7.  Il  avait  pour 
rédacteur  en  chef  Granier  de  Gassagnac  et  pour  colla- 
borateurs Barbey  d'Aurevilly,  Louis  Veuillot,  Paulin 
Limayrac,  Théophile  Silvestre,  le  marquis  de  Lau- 
zières-Thémines,  le  poète  Amédée  Pommier. 

Dès  ses  premiers  numéros,  le  Réveil  faisait  scandale, 
et  le  Figaro  qui,  en  ce  temps-là,  étrillait  aussi  volon- 
tiers ses  amis  que  ses  ennemis,  publiait  une  avalanche 
de  «  Nouvelles  à  la  main  >,  dues  à  la  verve  un  peu 
lourde  de  M.  Gustave  Bourdin. 

Le  grave  Journal  des  Débats  attaquait  avec  plus  de 
fougue  et  moins  d'atticisme.  Tout  le  monde  entrait 
dans  le  concert. 
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Gomme  les  meilleures  choses,  le  Réveil  eut  une  Qn, 
et  l'un  des  auteurs  des  lettres  de  Junius^  Alphonse 
Duchesne,  en  célébra  la  chute  dans  cette  prosopopée  : 

«  On  se  rappelle  encore  les  éclatantes  fanfares,  les  pin- 
dariques  réclames  elle  concert  de  dithyrambes  dont  les  pro- 
pagateurs de  bons  principes  saluèrent  le  berceau  rédemp- 
teur du  Réveil.  On  se  souvient  de  l'ambitieux  programme 
de  ce  journal  de  boxe  et  de  pugilat,  qui  devait  à  lui  seul 
tout  détruire  et  tout  restaurer,  ramener  les  choses  à  leur 
juste  proportion  et  remettre  les  hommes  à  leur  juste  place, 
pourfendre  impitoyablement  les  romantiques  et  les  mani- 
chéens, bafouer  le  temps  présent  au  profit  du  moyen  âge 
glorifié,  ravager  nos  vignes  littéraires,  saccager  nos 
champs  philosophiques,  attacher  au  pilori  nos  historiens, 
abêtir  nos  gens  d'esprit,  couvrir  de  confusion  nos  poètes,  et 
ne  laisser  debout,  sur  ce  champ  de  bataille  fumant,  que  le 
triomphant  Nicolardot  foulant  de  son  pied  d'airain  la  statue 
mutilée  de  cet  imbécile  de  Voltaire » 

C'était  dur,  mais  le  goût  était  déjà  aux  polémiques 
violentes,  à  ces  mots  à  Femporte-pièce  qui  blessaient 
plus  douloureusement  qu'un  coup  d'épée.  M.  de  Pont- 
martin  avait  sa  part  dans  les  volées  de  bois  vert,  tout 
comme  Yeuillot.  On  leur  décochait  des  historiettes  de 
ce  genre  : 

«  Le  retour  des  chaleurs  inspire  de  vives  inquiétudes 
aux  amis  de  M.  de  Pontmartin.  — Invité  dernièrement  à 
diner  dans  une  maison  ofi  il  devait  se  rencontrer  avec 
quelques  grands  dignitaires  de  la  littérature,  —  ceux-ci 
n'ont  consenti  à  se  mettre  à  table  qu'après  avoir  vu  M.  de 
Pontmartin  boire,  sans  manifester  aucune  répulsion,  une 
énorme  carafe  d'eau. 

«  En  homme  bien  élevé,  celui-ci  a  compris  l'inquié- 
tude que  pouvaient  causer  sa  présence,  et  aussitôt  le  dî- 
ner terminé,  il  a  remis  sa  muselière.  » 
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<  M.  de  Pontmartin  vient  de  terminer  un  roman  inti- 
tulé VEcu  de  six  francs  ou  la  sûreté  des  familles.  Gomme 
il  lisait  cet  ouvrage  à  un  de  ses  amis  et  lui  demandait 
son  opinion,  l'ami,  qui  ne  partage  pas  sa  balzacophobiey 
lui  aurait  répondu  : 

«  —  Vous  avez  beau  manger  du  Balzac,  votre  nourri- 
ture ne  vous  profite  pas.  « 

«  Le  journal  ["Univers  a  été  pris  dernièrement  d'une 
attaque  d'indignation  morbus  en  lisant  Madame  Bo- 
vary,—  les  vomissements  ont  duré  huit  colonnes.» 

Ces  aménités  étaient  signées  «  Schaunard  »,  pseu- 
donyme d'Henri  Murger. 


Lorsque  M.  d'Aurevilly,  le  Réveil  trépassé,  rede- 
vint l'habituel  critique  littéraire  du  Pays,  il  ne  fut 
point  épargné.  Chacune  des  Semaines  littéraires  de 
M.  Habans  contenait  une  mention  plus  ou  moins  bien- 
veillante. On  lui  passait  volontiers  son  apologie  du 
livre  de  M»""  Héfelé  surXiménès,  mais  on  épiloguait 
sur  toutes  ses  phrases,  on  affectait  de  ne  pas  le  com- 
prendre. Son  style  par  trop  brillant,  trop  imagé 
peut-être  pour  la  besogne  courante  de  la  chronique 
au  jour  le  jour,  étonnait  autant  que  son  érudition  en 
histoire  et  en  littérature.  On  ne  comprenait  pas  qu'il 
appelât  Silvio  Pellico  une  Iphigénie  mâle,  qu'il  définît 
le  naturalisme  «  une  doctrine  de  marcassins  et  de 
glands  tombés,  »  qu'il  infligeât  à  M.  Ernest  Feydeau, 
après  Fanny,  l'épithète  fort  expressive  de  «  Byron 
d'épiderme  ». 

Ce  fut  à  cette  époque,  vers  1859,  que  M.  Edmond 
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About,  déjà  célèbre  par  ses  démêlés  avec  la  presse, 
et  qui  attaquait  avec  une  sorte  de  rage  un  peu  tous 
les  écrivains,  reçut  enfin  de  M.  d'Aurevilly  ce  que 
Villemessant,  reproduisant  l'article  dans  le  Figaro, 
appelait  «  la  plus  belle  tripotée  du  monde  j. 

Parlant  des  romans  d'About,  M.  d'Aurevilly  disait  : 

<  Ses  livres  ne  sont  pas  des  livres.  Ils  sont  tout  ce 
qu'on  voudra:  des  feuilletons,  des  causeries,  de  vieux 
jeux  de  cartes  battus  et  rebattus  avec  plus  ou  moins 
d'adresse,  des  entrelacements  de  ficelles  plus  ou  moins 
redoublées  et  dénouées,  des  pilules  contre  l'ennui,  arran- 
gées pour  s'avaler  d'une  station  à  l'autre  dans  le  mouve- 
ment d'un  chemin  de  fer,  mais  ce  ne  sont  pas  des  livres, 
des  compositions  ordonnées  et  réfléchies,  des  choses  d'ob- 
servation et  d'art.  Dans  une  société  toujours  en  chemin 
de  fer,  même  quand  elle  n'y  est  pas,  et  beaucoup  trop 
pressée  pour  lire  attentivement  et  avec  suite,  il  faut 
écrire  à  son  usage,  de  manière  à  ce  qu'elle  comprenne 
et  même  s'intéresse,  si  cela  se  peut,  à  ce  qu'elle  lit,  en 
pensant  au  sort  de  ses  colis  et  de  ses  affaires  ;  il  faut 
enfin  une  littérature  de  transport,  de  défaite  et  de  paco- 
tille, et  M.  About  l'a  compris. 

«  Pour  cela,  on  prend  des  livres  généreux  et  puissants; 
et  l'on  en  exprime  ce  qu'il  faut  pour  tenir  dans  son  rouleau 
d'eau  de  Cologne.  On  prend,  par  exemple,  les  Parents 
pauvres  et  les  Intimes,  et  en  y  ajoutant  le  perpétuel  rica- 
nement de  ce  personnage  d'un  des  romans  de  Frédéric 
Soulié  qui  dit,  à  propos  de  tout,  les  choses  les  plus 
affreuses  ou  les  plus  dégoûtantes,  «  histoire  de  rire,  » 
on  écrit  très  bien  la  Germaine  de  M.  Edmond  About. 
Qu'on  nous  passe  l'expression  familière,  ce  n'est  pas  plus 
malin  que  cela.  » 

A  la  suite  de  cet  article,  tout  le  monde  au  Figaro 
et  dans  la  presse,  connaissant  le  caractère  agressif  et 
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haineux  de  M.  About,  croyait  à  un  choc  épouvantable, 
à  quelque  terrible  rencontre,  à  un  combat  sans  trêve 
ni  merci,  à  l'épée  ou  à  la  plume.  Il  n'en  fut  rien. 
Seulement,  c'est  à  Yillemessant  que  About  garda  ran- 
cune, et  quelque  temps  après,  lorsque  le  fondateur  du 
Figaro  céda  ce  journal  à  son  gendre  Jouvin  et  au 
chroniqueur  Villemot,  il  leur  écrivit  la  lettre  sui- 
vante : 

«  Je  vous  fais  compliment  des  articles  de  notre  nou- 
velle recrue,  M.  Sarcey  de  Suttières,  mais,  comme  dans  la 
Dame  blanche^  je  n'y  puis  rien  comprendre;  car,  lorsque 
ce  pauvre  garçon  m'envoyait  de  Grenoble  des  bourriches 
d'articles    qu'il    signait    Satané    Binet,   ce  n'était   qu'à 

frrand'peine  que  j'en  pouvais  extraire  quelques  colonnes. 

Défiez-vous!  11  est  très  lié  avec  M.  About,  qui  pourrait 
bien,  par  ce  moyen,  infiltrer  dans  le  Figaro  quelques 
vieilles  rancunes.  J'ai  dans  l'idée  qu'au  premier  jour  il 
vous  glissera  un  éreintement  sur  d'Aurevilly. 

«  Faites  comme  Sobrier,  de  républicaine  mémoire  : 
veillez  !  » 

M.  de  Yillemessant,  par  retour  du  courrier,  recevait 
de  Jouvin  cette  réponse  laconique  : 

«  Mon  cher  Yillemessant, 

«  C'est  la  scène  de  Rosine  dans  le  Barbier,  et  la  lettre, 
la  voici.  —  Nous  avons  l'article  sur  d'Aurevilly. 

«  B.  Jouvin.  » 

L'article  ne  fut  pas  publié  dans  le  Figaro.  M.  Sar- 
cey fut  le  porter  avec  M.  About  à  la  Gazette  de  Paris; 
mais  lorsqu'ils  allèrent  corriger  les  épreuves, 
M.  Dollinger  ayant  exigé  une  signature,  ces  mes- 
sieurs refusèrent. 
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Moralité  de  cette  historiette  ? 
Il  n'y  en  a  pas  ! 


La  comtesse  Dash  (la  vicomtesse  de  Saint-Mars, 
sur  laquelle  les  mémoires  de  Viel-Castel  donnent  de 
si  typiques  renseignements),  publia  dans  le  Figaro 
sous  le  nom  de  Jacques  Reynaud  toute  une  série  de 
portraits  à  la  plume  qui  furent  très  remarqués,  et 
dont  la  paternité  fut  attribuée  aux  plus  illustres  écri- 
vains, avant  qu'on  sût  qu'ils  étaient  d'elle.  Il  serait 
dommage  de  ne  pas  citer  ici,  au  moins  en  partie, 
celui  de  M.    d'Aurevilly.   Il  n'est  pas   sans  valeur: 


«  Barbey  d'Aurevilly  est  devenu  une  actualité,  grâce 
au  Fcnjs  et  aux  journaux  qui  se  sont  constilués  ses  adver- 
saires. Il  écrivait  depuis  vingt  ans  des  livres  sérieux  ou 
frivoles,  des  critiques  littéraires,  et  presque  personne  ne 
s'en  occupait  ;  la  lumière  était  sous  le  boisseau,  elle  est 
découverte  et  chacun  la  voit.  Elle  n'est  pourtant  ni  plus 
ni  moins  brillante  :  c'est  le  même  homme,  c'est  le  même 
talent,  ce  sont  les  mêmes  défauts  et  les  mêmes  qualités. 
Tant  il  est  vrai  que  nous  avons  notre  heure  pour  toutes 
choses,  il  ne  s'agit  que  de  l'attendre,  elle  est  marquée 
d'avance,  elle  doit  venir. 

<  M.  d'Aurevilly  est  une  étrange  figure  à  peindre  ;  il  faut 
le  bien  connaître  pour  oser  l'entreprendre  :  des  contrastes 
frappants  se  rencontrent  chez  lui  ;  quand  on  le  regarde 
(le  profil,  il  ne  ressemble  point  à  ce  qu'il  était  tout  à  l'heure 
quand  on  le  regardait  de  face.  Il  est  plus  qu'original, 
il  est  bizarre.  C'est  en  même  temps  un  philosophe  et  un 
étourdi;  c'est  un  ascète  et  un  épicurien  ;  c'est  un  moine 
et  un  courtisan  de  femmes  ;  c'est  un  penseur  et  un  esprit 
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léger.  Il  est  sévère,  il  est  ironique,  il  est  bon,  il  est  facile, 
il  est  exclusif,  il  est  doux,  il  est  emporté,  non  pas  à  ses 
heures,  mais  dans  le  même  moment,  tout  à  la  fois. 

«  Ce  caméléon  porte  avec  lui,  dans  son  cerveau,  une 
bibliothèque  inépuisable.  Parlez-lui  de  l'histoire,  il  la  sait 
dans  ses  dé  tails  les  plus  secrets  et  les  plus  étendus.  Parlez  - 
lui  philosophie,  sciences,  religion,  littérature,  théâtres, 
géographie,  métaphysique,  ce  que  vous  voudrez,  il  vous 
répondra,  et  dans  quels  termes!  Quelle  conversation  que 
la  sienne  !  Je  n'en  connais  pas  de  plus  complète;  elle  réunit 
tout.  Il  est  profond  et  il  est  gai,  il  l'est  jusqu'à  l'excès, 
pour  peu  que  vous  lui  donniez  la  réplique.  Vous  pouvez 
le  voir  longtemps,  si  vous  êtes  superficiel,  sans  vous 
douter  de  ce  que  renferment  cette  tête  et  cette  mémoire. 
11  vous  servira  selon  votre  goût,  vous  n'aurez  de  lui  que 
des  folies  et  des  épigrammes.  Il  possède  au  suprême  degré 
l'art  de  railler  les  gens  sans  qu'ils  s'en  doutent  ou  qu'ils 
aient  le  droit  de  s'en  fâcher.  Il  vous  débitera  une  parade 
aussi  sérieusement  qu'un  sermon  de  Bourdaloue,  qu'il 
sait  par  cœur,  et  si  sa  mémoire  lui  fait  défaut,  il  y  sup- 
pléera de  son  chef  ;  vous  ne  vous  en  apercevrez  pas,  à 
moins  d'avoir  le  livre  sous  les  yeux.  » 

Au  Nain  jaune,  oxx  i\  publia  les  quarante  médaillons 
de  l'Académie  française  sous  le  pseudonyme  de  Old 
Noll,  M.  d'Aurevilly  donna  une  quantité  d'articles, 
depuis  lors  en  partie  réunis  en  volume  sous  le  titre  de 
Les  Ridicules  du  temps. 

Ce  sont  surtout  les  ridicules  littéraires  de  ce  siècle 
qu'il  fustige;  il  traduit  à  sa  barre,  pour  défaut  de 
probité,  la  critique  etlalittérature.  Une  desplusbelles 
pages  de  son  livre  est  une  invective  indignée  et  légi- 
time contre  la  «  Blague  »  la  hideuse  «  blague  »  ,qui 
salit  tout,  déflore  tout,  se  moque  de  tout.  Il  donne 
aussi  de  terribles   coups  de  lanière  au  positivisme 
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philosophique,  au  matériahsme  intellectuel,  au  cabo- 
tinisme  des  mœurs,  à  «  l'encanaillementde  l'histoire  ». 
Tout  le  livre  est  à  relire.  Il  est  écrit  avec  cette  ruti- 
lance  de  mots,  avec  cette  verve  à  Temporte-pièce, 
parfois  avec  cette  licence  rabelaisienne,  dont  l'auteur 
a  le  secret. 

M.  d'Aurevilly  appelait  la  collection  de  son  œuvre 
critique  son  t  Monument  ».  Il  y  tenait  d'autant  plus 
qu'il  y  avait  sacrifié  davantage  de  son  temps  et  de  sa 
vie.  Pendant  les  regrettables  années  oii  il  ne  [«ublia 
aucun  roman,  —  entre  les  Prophètes  du  Passé 
(Hervé,  1851),  f/w<?  Vieille  Maîtresse  {C^&oi,  1851),  et 
VEnsorcelée,  qui  parut  en  feuilletons  dans  V Assemblée 
Nationale  en  janvier  1852  jusqu'au  Chevalier  Destou- 
ches {Nain  jaune,  18  juillet  1863),  —  il  entra  au  Pays, 
le  6  novembre  1852,  et  il  y  donna  régulièrement  un 
article  par  semaine. 

Après  avoir  fait  longtemps  la  critique  littéraire 
au  Pays,  M.  d'Aurevilly  prit  au  Constitutionnel  la 
succession  de  Sainte-Beuve, et  ne  l'abandonna  qu'à  la 
fin  de  sa  vie.  La  mort  de  M.  Gibiat  l'atteignit  dans  ses 
sentiments  d'estime  et  d'amitié,  mais  il  resta  en  très 
bonnes  relations  avec  le  journal  sous  la  direction  de 
M.  Henri  des  Houx.  Depuis,  les  anciens  journaux  offi- 
cieux de  l'Empire  passèrent  aux  mains  de  diverses 
coteries  qui  n'en  maintinrent  nullement  la  réputation. 
Comment  parlerde  l'innombrable  armée  d'arti  clés  que 
le  critique  fournit  au  Constitutionnel  ?  11  en  a,  il  est 
vrai,  réuni  un  assez  grand  nombre  déjà  dans  les  onze 
premiers  volumes  des  Œuvres  et  les  Hommes,  mais  il 
en  reste  certainement  au  moins  quinze  volumes  à  pu- 
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blier,  et  les  cinqpremierssontépuisésetàréimprimer. 

Il  y  juge  tout  le  monde  avec  une  implacable  sévé- 
rité ;  il  trouve  toujours  le  mol  vrai,  le  mot  «  heureux  » , 
qui  fixe  dans  la  mémoire  l'image  de  l'individu, 
comme  le  soleil  fixe  la  photographie  sur  la  plaque  de 
coUodion.  S'il  parle  de  Mérimée,  c'est  un  chat  de -pa- 
lais, un  cynique  volontaire,  réfléchi  et  froid  ;  Berryer^ 
ce  sera  «  le  Patru  politique  et  parlementaire  du  règne 
en  expectative  éternelle  du  comte  de  Ghambord  »  : 
Lanfrey,  n'est  «  qu'un  pamphlétaire  contre  Napoléon,, 
dont  on  n'aurait  jamais  rien  dit,  sans  l'ambition  de 
son  injure  ».  Quant  à  Musset,  voici  une  jolie  phrase: 
«  A  cette  époque,  l'auteur  des  Contes  d'Espagne  et 
d'Italie  se  donnait  la  torture  de  jouer  au  dandy,  mais 
il  n'était  pas  de  force  à  porter  ce  corselet  de  soie 
plus  étreignant  qu'un  corselet  d'acier.  Il  était  d'une 
nature  trop  naïvement  poétique,  trop  capricieuse,  trop 
agitée  et  tendre  pour  être  continuellement  un  dandy. 
Le  dandysme  s'arrête  à  l'amour...  j 

Et  ce  curieux  souvenir  de  Roger  de  Beauvoir,  à  pro- 
pos de  poésie  : 

€  Roger  de  Beauvoir,  ce  soupeur  de  la  Maison  d'Or,  qui 
s'enivrait  de  son  esprit,  comme  on  s'enivre  de  la  poudre,, 
et  qui  le  brûlait  comme  la  poudre,  au  milieu  de  toutes 
les  furies  et  de  tous  les  délires  de  cet  esprit,  dont  il 
abusait,  retrouvait  parfois,  insensé  superbe,  même  dans 
l'orgie,  tout  à  CDup  ce  soupir  de  llûte,  cette  note  triste  et 
irrésistible  qui  est  pour  moi  la  note  fondamentale  du 
poète...  J'ai  assisté  quelquefois  au  triomphe  de  la  note 
divine.  C'était  à  la  fin  de  soupers  fous...  On  n'en  pouvait 
plus,  on  pleurait  à  force  de  rire  ;  les  éclats  de  ces  rires- 
faisaient  danser  les  vitres  et   les  chansons  déchevelées 
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bondissaient  comme  des  Bacchantes  jusqu'à  ce  plafond 
qui  semblait  tourner  comme  Je  ciel  et  contre  lequel  elles 
jetaient  et  brisaient  leurs  verres.  C'était  la  gaîté  déchaînée, 
et  puisée  à  cette  coupe  de  Gircé  qui  change  les  hommes 
en  bêtes  rugissantes.  Eh  bien  !  si  la  note  mélancolique  et 
inattendue  se  mettait  soudainement  à  vibrer  dans  quelque 
couplet  de  Beauvoir,  cette  note  faisait  à  l'instant  le  silence 
et  créait  la  rêverie.  Les  femmes  qui  étaient  là,  imbéciles 
de  tout,  excepté  de  beauté  physique,  ces  femmes,  qui  n'a- 
vaient guère  plus  d'esprit  que  des  pêches  et  plus  de  cœur 
que  des  ananas,  sentaientleurs  pulpes  traversées.  Emues, 
elles  mettaient  Je  front  dans  leur  main  et  peut-être  qu'une 
larme  furtive  tombait  dans  leur  verre!..  » 

Mais  ce  sont  fleurettes,  à  côté  de  certains  juge- 
ments portés  sur  d'autres  personnages  :  ainsi  M^""  Du- 
panloup,  évéque  d'Orléans,  c'est  le  «  Mazzini  de  l'é- 
piscopat  »;  —  Rossini  et  Auber  sont  «  les  vieillards 
gâtés  de  la  Fortune  5  ;  — le  duc  de  Brunswick,  c'est 
une  «  haute  caricature  héraldique  »,  un  «  prince- 
cocotte;  »  M.  de  la  Guéronnière,  c'est  «  le  peuplier 
delà  politesse»,  long,  mince,  flexible,  et  Paulin 
Limayrac,  une  «  russie  de  paroles  »  ;  —  le  baron 
Taylor,  «  un  grand  intrigant  au  miel,  qui  se  fait 
réclame  de  cercueils  ^  »  . 


Ces  polémiques  n'allaient  pas  toujours  sans  aven- 
tures. On  me  permettra  d'en  conter  une,  ou  plutôt  de 
l'emprunter  à  un  livre  de  M.  Auguste  Lepage,  les 
Boutiques  d'Esprit. 

1  Voir  le  volume  Les  Vieilles  Actrices  et  le  Musée  des  Anti- 
<iues.  Chacornac,  1889. 
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«  Un  jour,  une  femme  publia,  sous  le  titre  les  Enchante- 
ment?, de  Prudence,  un  volume  tout  rempli  de  récits  très 
vifs.  C'étaient  ses  fredaines  que  racontait  l'aathoress,  et 
elle  mettait  les  noms  de  ceux  qu'elle  avait  daigné  remar- 
«îuer.  M.  Barbey  d'Aurevilly  ne  dissimula  point  le  dégoût 
que  lui  inspirait  une  œuvre  semblable.  Son  article  avait 
paru  depuis  quelques  jours  lorsque  le  gérant  du  ConstUn- 
tionnel,  M.  A.  Matagrin,  reçut  lavisite  d'un  individu  qui  lui 
dit  être  le  fils  de  celle  qui  avait  écrit  les  Enchantements  ;  il 
ajouta  que  M.  d'Aurevilly  l'avait  indignement  traitée  et 
qu'ilvoulaitune  rétractation  ou  une  réparation.  M.  Mata- 
grin  envoya  promener  ce  visiteur  qui  se  fàcba,  menaça, 
et  qui,  passant  des  paroles  aux  actes,  empoigna  le  gérant 
par  la  cravate  et  lui  allongea  des  coups  de  pied  et  des 
coups  de  poing.  Les  garçons  de  bureau  accoururent  et 
tirèrent  M.  Matagrin  des  mains  de  ce  forcené,  qui  se 
nommait  Marcus  Allard.  Il  fut  condamné  pour  ce  bel 
exploit  à  la  prison,  l'amende,  sans  compter  les  dommages- 
intérêts  que  M.  Matagrin  donna  aux  pauvres  de  Tarare, 
sa  ville  natale.  » 

A  la  suite  de  cet  incident,  M.  d'Aurevilly  adressa  à 
un  journal,  au  Gaulois,  je  crois,  la  lettre  que  voici  : 

«  23  mai. 

i  Puisque  vous  avez  cru  devoir  publier  une  lettre  dan& 
laquelle  se  trouve  mon  nom,  vous  aurez  la  justice  de  pu- 
blier ces  quelques  mots;  —  non  comme  une  réponse  à 
cette  lettre,  mais  comme  un  renseignement  pour  vous  et 
pour  vos  lecteurs. 

«  M'"«  de  Saman  s  a  publié  un  livre  intitulé  lesEnchante- 
ments  de  Prudence.  Michel  Lévy  me  l'a  envoyé.  Ce  n'est  pas 
moiquisuis  allé  à  ce  livre,  c'est  ce  livre  qui  estvenu  à  moi. 

u  L'éditeur  Lévy  me  l'a  envoyé  parce  que  je  fais  la  cri- 
tique littéraire  au  Constitutionnel.  Il  était  de  ma  fonction,, 
et,  je  dis  plus,  de  mon  devoir  d'écrire  ce  que  je  pensais  de  ce 
livre,  et  je  l'ai  écrit.  Franchement,  c'est  un  livre  odieux. 
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L'auteur  s'y  vante  de  tout  ce  que  les  autres  femmes  cachent 
avecle  plus  de  soin:  les  faiblesses  elles  désordres  de  leur 
vie.  C'est  une  production  de  la  plus  profonde  immoralité, 
et  je  m'en  rapporte  à  tout  le  monde,  depuis  le  premier 
venu  jusqu'à  M.  le  procureur  de  la  République,  s'il  veut 
bien  nous  en  dire  son  avis. 

«Dans  mon  compte  rendu,  sévère,  mais  compatissant 
pour  les  têtes  troublées  qui  écrivent  de  ces  choses,  j'ai  dit 
que  c'était  M"'^  de  Samans  «  qui  se  diffamait...  que  si  quel- 
qu'un  disait  d'elle  ce  quelle  en  dit,  elle  aurait  le  droit  de  lui 
faire  un  procès  en  diffamation;  et  que  certainement  elle  le 
gagnerait...  y>  J'ai  dit  «  que  c était  bien  triste  pour  des  en- 
fants ou  des  maris,  si  elles  en  avaient,  que  des  femmes 
pussent  écrire  et  publier  de  pareils  livres  ».  Et  c'est  mon 
opinion  encore.  11  serait  bon  qu'elles  eussent  des  conseils 
de  famille  pour  les  en  empêcher. 

«  Là-dessus,  un  M.  Allard,  —  Marcus  Allard,  —  que  je 
n'ai  jamais  vu,  m'envoie  des  témoins  et  me  demande  une 
réparation  par  les  armes, 

ft  Bien  entendu,  je  ne  reçois  point  les  témoins  de  M.  Al- 
lard, qui  laissent  une  lettre  non  seulement  de  provocation, 
ïna.is  de  menace,  et  je  réponds  par  ces  mots  très  froids,  mais 
très  concluants  dans  l'espèce  :  que  je  n'ai  de  réparation  à 
faire  à  M.  Allard  ni  par  les  armes,  ni  autrement,  puisque  je 
n'ai  écrit  ni  jamais  dit  un  mot  sur  M.  Allard. 

<  C'est  alors  qu'il  est  allé  faire  au  secrétaire  de  la 
rédaction  du  Constitutionnel  cette  scène  ignoble  dont  il 
répondra  devant  les  tribunaux. 

ce  Vous  voilà  édifié,  monsieur.  Je  ne  sais  pas  au  nom  de 
quel  droit  ou  de  quel  sentiment  M.  Allard  intervient  pour 
le  compte  d'un  livre  de  M"^<^  de  Samans;  mais  s'il  veut  une 
réparation,  qu'il  la  demande  à  M"^^  de  Samans  elle-même, 
car  ce  n'est  pas  moi,  mais  c'est  elle,  qui,  dans  son  livre, 
s'est  insultée. 

«  La  morale  de  cela,  c'est  qu'il  y  a  de  bien  lamentables 
fous  dans  cet  agréable  temps!  » 


En  dehors  du  Constitutionnel,  Barbey  d'Aurevilly 
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fit  une  campagne  intéressante,  dans  le  Triboulet 
quotidien,  journal  légitimiste  quotidien  dirigé  par  le 
baron  Harden-Hickey,  et  qui  eut  un  moment  de  succès. 
A  propos  d'un  fait  bien  moderne,  la  précocité  des 
criminels  et  Vexcessivité  des  crimes,  il  y  écrivait  : 

«  Allons!  il  faut  en  convenir,  ils  vont  bien,  les  bébés, 
sous  la  Répuplique  —  sous  ce  soleil  de  République  qui 
mûrit  tout,. —  qui  avance  tout.  Ils  vont  bien.  Ils  progressent. 
Us  s'élancent  vite  et  furieusement  àrbomrae.En  quelques 
jours  ils  nous  changent  merveilleusement  de  monstres  et 
de  monstruosités.  Us  empêchent  Je  6Zasé  du  crime.  Nous 
avons  eu  la  majesté  des  vieillards  de  Bordeaux.  Nous 
avons  maintenant  Tinnocence  de  ces  amours  d'enfants!... 
car  ce  n'est  pas  seulement  des  bébés  d'hier,  comme 
cet  adolescent  qui  vient  d'ouvrir  le  ventre  à  un  garçonnet 
de  six  ans,  qui  tuent  à  Vdge  heureux  de  quatorze  ans,  — 
l'âge  de  Colette  dans  les  romances —  on  a  plus  jeune  que 
cela  dans  la  tuerie;  on  a  des  bébés  d'aujourd'hui,  devrais 
bébés,  qui  tuent  très  bien,  non  pas  «  à  jDeine  au  sortir  de 
f enfance  »,  mais  presque  au  sortir  du  berceau!  A  propos 
justement  de  ce  chérubin  sangla-nt,  d'âge  de  page,  et  qui 
vient  de  se  mettre  hors  de  page  par  un  égorgement,  des 
journaux  ont  rappelé  ces  deux  charmants  bébés  qui  tout 
récemment  aussi  ont  tué,  pour  un  sou,  leur  petit  camarade, 
l'un  d'eux  lui  tenant,  de  force,  la  tête  sous  l'eau  pour 
qu'il  fût  noyé  plus  vite,  pendant  que  l'autre,  avec  une  pru- 
dence déjà  virile,  faisait  le  guet... 

«  Un  joli  groupe,  n'est-il  pas  vrai?  que  ce  petit  groupe 
de  trois  enfants  au  bord  de  Teau,  dont  un  dedans,  pour 
ceux-là  qui  aiment  les  idylles!  » 


L'un  des  plus  célèbres  articles  de  M.  d'Aurevilly, 
journaliste,  fut  celui  qu'il  écrivit  dans  le  Figaro,  en 
1886,  contre  M.  Buloz,  et  qui  n'a  jamais  été  réim- 
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primé.  L'omnipotent  directeur  de  Id.  Revue  des  Deux- 
Mondes  se  jugea  gravement  offensé  par  ce  vigoureux 
pamphlet,  et  c'est  aux  tribunaux  qu'il  s'adressa  pour 
€n  obtenir  réparation.  L'avocat  de  Barbey  d'Aurevilly 
fut  Gambetta,  alors  fort  jeune;  il  n'avait  pas  pré- 
paré l'affaire,  il  arriva  à  l'audience  lorsque  l'avocat 
de  la  partie  adverse  avait  déjà  parlé,  et  malgré  toute 
l'éloquence  du  futur  tribun,  surlaplaidoiriedeNogens 
Saint-Laurent  pour  Buloz,  et  un  réquisitoire  du  pro- 
cureur-général Aubepin,  Barbey  d'Aurevilly  etB.  Jou- 
vin  furent  condamnés  à  2,000  francs  d'amende  que 
paya  seul  l'auteur  de  l'article. 

Ce  n'est  pas  excéder  le  droit  du  biographe  que  de 
reproduire  l'article  incriminé,  devenu  un  document 
de  l'histoire  littéraire  du  temps.  En  voici  donc  les 
principaux  fragments  : 

«C'est  une  desplus  désagréables  puissances  de  cetemps- 
■ci  ;  mais,  il  faut  bien  en  convenir,  quoique  le  cœur  en 
saif^ne  pour  l'honneur  de  l'esprit  français,  c'est  une  puis- 
sance. Il  a  réussi  et  il  a  duré.  11  a  bâti  ce  gros  ^pignon 
sur  rue  littéraire  qui  s'appelle  la  'Revue  des  Deux-Mondes, 
laquelle  a  trente  ans  passés  d'existence,  des  abonnés  fos- 
siles d'une  fidélité  de  moutons  antédiluviens,  et  qui  rap- 
porte, tous  frais  couverts,  quatre-vingt  mille  francs  de 
rente  à  son  directeur.  Je  ne  compte  pas  les  actionnaires. 
<^uelle  raison  de  respect  pour  les  sots!  Ajoutez  que  la 
Hevue  des  Deux-Mondes  est  la  seule  Revue  comptée  par 
l'opinion  française.  Les  autres  qui  ont  essayé  de  la  sin- 
f-'ei-,  —  qui  lui  ont  rendu  ce  flatteur  honneur  de  la  sin- 
^[6rie,  —  ont  pu  se  croire  de  la  même  force  d'ennui,  et 
Tétaient  peut-être,  mais  l'Opinion,  cette  reine  du  monde, 
qui  a  ses  favoris,  a  toujours  trouvé  ses  bâillements  infini- 
ment plus  savoureux  quand  ils  lui  venaient  par  la  Revue 

14. 
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des  Deux-Mondes  que  par  le?  autres  recueils  créés,  à  son 
exemple,  pour  entretenir  les  mâchoires  humaines  dans 
cette  vinoureuse  et  morale  gymnastique  du  bâillement. 
Enfin  il  y  a  plus  encore  :  ces  Revues  qui  ont  dressé  leurs 
petites  têtes  et  leurs  petites  rédactions  contre  le  ventre 
majestueux  et  prépotent  delà  Revue  des  Deux-Mondes,  ont 
fini  par  se  taire  devant  elle,  comme  l'univers  devant 
Alexandre.  Elles  ont  disparu. 

«  Eh  bien  !  c'est  l'histoire  du  succès  deM.  Buloz  que  je 
voudrais  écrire.  Je  voudrais  vous  parler  un  peu  de  cette 
illustration  contemporaine.  Je  laisse  les  charmes  de  son 
visage  aux  photographes  littéraires,  qui  peuvent  le  ra- 
masser, s'ils  savent  par  où  le  prendre.  Moi  je  suis  beau- 
coup moins  frappé  de  la  physionomie  individuelle  que 
tout  le  monde  peint  par  le  même  mot,  et  qu'il  est  impos- 
sible à  ma  délicatesse  d'écrire,  que  des  causes,  oui  des 
causes  du  succès  solide,  inébranlable  d'un  homme  qui  a 
l'avantage  dangereux  et  peu  commercial  de  déplaire  et 
d'être  assez  confortablement  détesté.  Là  est'  selon  moi, 
un  problème  plus  intéressant  qu'un  portrait.  Si  la  figure 
de  M.  Buloz  revient  à  travers  cet  article,  tant  pis  !  ce  sera 
plus  fort  que  moi,  sans  doute.  Mais  ce  que  je  veux,  sur- 
tout, c'est  traiter  M.  Buloz  comme  une  idée  générale... 
Je  veux  lui  faire  cet  honneur....  Je  ne  connais  d'ailleurs 
personne  qui  soit  plus  que  lui  sain  à  étudier,  car  le  succès- 
est  peut-être  la  plus  grande  corruption  de  l'âme  humaine 
et  M.  Buloz  le  fait  dédaigner. 

«  M.  Buloz  est  né  en  1803,  à  Vulbens,  près  de  Genève, 
pays  commerçant,  protestant  et  puritain  *.  Il  n'est  donc 

*  C'est  une  erreur,  M.  Buloz  était  Français.  Vulbens  est  une 
conjmune  de  l'arrondissement  de  Saint-Julien  dans  la  Haute- 
Savoie.  Il  était  né  sujet  sarde,  et  devint  Français  par  l'an- 
nexion de  1860. 

L'erreur  géographique  de  M.  d'Aurevilly  fut  relevée  alors,  il  y 
répondit  dans  le  Figaro  ; ...  «  Vulbens,  près  de  Genève  ;  là  s'ar- 
rête le  texte  Vapereau,  et  moi  j'ajoute  :  pays  protestant,  com- 
merçant et  puritain,  etc.  » 
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pas  Français,  ce  qui,  aux  yeux  de  quelques  personnes, 
eût  pu  être  vexant  pour  la  France.  Mais  on  y  a  remédié. 
L'in^'énieux  M.  Vaoereau,  Thistoriog-raphe  de  nos  grands 
hommes,  a  tourné  la  difficulté  affligeante  et  écrit  cette 
phrase  de  consolation  qui  nous  rend  M.  Bul.oz  sans  le 
prendre  à  Ja  Suisse  :  <  Buioz  (François),  littérateur  fran- 
çais,  d'origine  étrangère.  >  Et  c'est  si  bien  trouvé,  et  c'est 
si  joli  que  tout  le  monde  !  a  été  content,  et  moi  surtout, 
M.  Vapereau,  dont  l'honnête  désir  est  d'entrer  vraisem- 
blablement à  la  Revue  des  Deux-Mondes,  et  qui  se  sent, 
parbleu  !  aussi  littérateur,  dans  son  genre,  —  que 
M.  Buloz,  —  nous  dit  fermement,  dans  son  dictionnaire, 
que  le  jeune  Helvétien  vint  à  Paris —  non  pour  être  suisse, 

—  mais  pour  finir  ses  études  (françaises,  hein?)  et  qu'il 
y  fut  d'abord  prote  d'imprimerie,  —  ce  qu'il  est  encore, 

—  car,  malgré  ses  transformations  successives  M.  Buloz 
ne  pouvait  être  et  n'a  jamais  été  que  cela....  Ce  n'est  pas 
l'avis  de  M.  Vapereau,  et  j'en  suis  désolé  pour  le  mien. 
<  M.  Buloz,  —  dit  M.  Vapereau  dans  cette  langue  originale 
qu'on  lui  connaît,  —  débuta  dans  la  littérature  par  des 
traductions  de  l'anglais.  »  Mais  M.  Vapereau  a  oublié  de 
nous  dire  les  titres  des  ouvrages  que  M.  Buloz  a  traduits, 
et  dont  il  nous  aurait  été  si  doux  de  rendre  compte;  ne 
pourrait-il  pas  nous  les  indiquer  dans  saprochaine  édition? 

«Quelque  soit  lemérite  ignoré,  du  reste,  de  ces  traduc- 
tions que  l'avenir  s'arrachera  peut-être,  l'instinct  com- 
merçant de  son  pays  parlant  plus  haut  que  son  génie  de 
traducteur  poussa  bientôt  M.  Buloz  à  l'entreprise  litté- 
raire qui,  pour  M.  Vapereau,  en  a  fait  un  littérateur.  En 
1831,  il  reprit  Vidée  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  *  de 
moitié  avec  M.  Bonnaire,  qui  publiait  plus  tard  la  Hcvue 
de  Paris.  Bendons  justice  à  M.  Buloz,  comme  s'il  était  ai- 
mable !  Ce  fut  là  certainement,  du  moins  pour  moi,  Tépo- 

*  Il  paraît  qu'avant  1831,  il  y  avait  une  i^evue  qui  s'appelait 
la  Revue  des  Deux-Mondes.  Les  fondateurs  réels  ne  seraient 
donc  pas  MM.  Buloz  et  Bonnaire,  mais  MM.  Ségur-Dupeyron 
et  Mauroy» 
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que  qui  plaît  le  plus  de  sa  vie,  le  moment  où  il  déploya 
le  mieux  les  qualités  !  sans  inconvénient  encore  !!  de  sa 
nature  robuste,  âpre,  alpestre.  Il  se  passa  bravement 
autour  du  corps  les  bricoles  de  son  entreprise  et  tira 
ferme...  Un  Suisse,  c'est  un  Auvergnat  !  11  avait  le  large 
pied  des  races  montagnardes.  Il  l'utilisa.  Il  fut  un  trottin 
intrépide.  C'est  lui-même  qui  portait  sa  B-evue  à  domicile 
chez  les  abonnés...  en  espérance  !  On  le  voyait  aller  de  la 
barrière  de  Fontainebleau  à  la  barrière  du  Trône,  chargé 
d'exemplaires  à  distribuer,  plié  en  deux  sous  cette  chose 
lourde  déjà,  maintenant  accablante,  ne  craignant  pas  la 
pluie  et  nageant  dextrement  dans  la  crotte  avec  un  cou- 
rage que  nous  estimons  et  que  nous  voudrions  lui  voir 
«xercer  encore  !  Jamais,  —  dans  aucune  administration 
de  journaux,  —  on  ne  vit  porteur  de  ce  jarret,  matinal  et 
infatigable,  pas  même  quand  M.  Victor  Hugo  et  son 
frère,  ces  demi-dieux,  Castor  etPollux  des  portes  cochères 
sous  lesquelles  ils  apparaissaient  tour  à  tour,  alternaient 
comme  porteurs  d'un  journal  qu'ils  avaient  fondé,  —  et 
par  la  très  excellente  raison  qu  a  eux  deux  ils  n'avaient 
qu'une  paire  de  bottes  î  M.  Buloz,  lui,  aurait  porté  le  sien 
nu-pieds,  comme  un  pasteur  antique...  Printemps  atten- 
drissant de  la  Revue  des  Deux-Mondes  !  Ce  fut  l'âge  d'or 
de  ses  écrivai\is.  Tout  y  était  encore  à  sa  place  naturelle. 
M.  Buloz  portait  sa  Revue  :  il  ne  la  dirigeait  pas  ! 

«  Aussi  eut-elle,  sinon  immédiatement,  un  succès  qui  se 
consolida  et  avec  une  telle  force  qu'on  put  le  croire  indes- 
tructible... Pendant  vingt-cinq  ans  pour  le  moins,  eu 
eiiet,  ni  les  fautes  de  M.  Buloz,  —  de  piéton  modeste  et 
incomparable  devenu  directeur  assis  et  incompétent,  — 
ni  ses  humeurs  peccantes  qui  feraient  le  bonheur  d'un 
médecin  de  Molière,  ni  sa  tyrannie  bourrue  et  tracassière 
ni  son  orgueil  durci  par  la  fortune,  ni  les  bornes  sourdes 
de  son  esprit,  ni  ses  procédés  hérissons,  ni  ses  grogne- 
ments ursins,  ni  l'horreur  de  ses  meilleurs  écrivains  mis 
en  fuite  par  cet  ensemble  de  choses  charmantes,  ni  l'en- 
nui enfin  le  plus  compacte  qui  soit  jamais  tombé  d'un 
recueil  périodique  sur  le  lecteur  assommé,  rien  n'a  pu  le 
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diminuer,  ce  succès  étrange,  ou  l'interrompre  un  seul 
jour...  Gest  à  n'y  pas  croire  !  Pendant  vingt-cinq  ans, 
M.  Buloz  a  pu  se  montrer  impunément  M.  Buloz  ! 

»  Fils  des  circonstances,  comme  Napoléon,  c'a  été  saseule 
manière  de  lui  ressembler,  car  il  n'était  guère  besoin  de 
génie  pour  deviner  que  l'établissement  d'une  Revue  était 
une  excellente  affaire,  au  moment  où  il  se  trouva  pour 
une  moitié  d'idée  dans  l'établissement  de  la  sienne.  A 
cette  époque-là  éclatait  dans  tout  son  enthousiasme  la 
Révolution  romantique.  On  s'abreuvait  à  toutes  les  sources 
de  la  littérature  étrangère  qui  ne  suffisaient  pas...  et 
l'exigence  universelle  était  pour  la  France  (pour  la  jeime 
France,  comme  on  disait  alors)  de  n'être  inférieur  en 
quelque  production  intellectuelle  que  ce  put  être,  à  l'An- 
gleterre où  à  l'AUemag-ne.  Or,  justement  l'Angleterre  et 
l'Allemag-ne  pulluilaient  de  Revues,  sérieuses  et  variées, 
véritables  encyclopédies,  mensuelles  ou  hebdomadaires, 
de  l'esprit  humain.  L'Ang-leterre  surtout  s'était  fait  avec 
ce  genre  de  composition  collective  une  gloire  à  part  dans 
sa  gloire  littéraire  si  grande  déjà...  La  génération  de 
1830,  qui,  comme  masse  de  talents  et  somme  de  vie,  n'a 
pas  encore  été  remplacée  et  attend  toujours  ses  succes- 
seurs, crut,  quand  la  Revue  des  DeuX'Mondes  parut,  tenir 
sa  Revue  d'Edimbourg.  Elle  ne  se  trompait  que  de  Jetïrey. 
Tout  ce  qui  était  jeune  et  possédait  un  peu  d'intensité 
intellectuelle  se  précipita  à  y  écrire.  Balzac,  Stendhal, 
Mérimée,  Alfred  de  Vigny,  Alfred  de  Musset,  Victor  Hugo, 
M™®  Sand,  alors  dans  une  fraîcheur  maintenant  llétrie, 
Sainte-Beuve,  Vitet,  Gustave  Planche,  Philarète  Ghasles, 
etc.,  etc.,  acceptèrent  MM.  Bonnaire  et  Buloz  pour  les 
quartiers-maîtres  de  l'entreprise  avec  la  naïveté  de  gens  à 
talent,  toujours  un  peu  forts,  et  qui  se  croient  irrésis- 
tibles. On  leur  prouva  bientôt  qu'ils  ne  l'étaient  pas;  que 
cette  bête  de  pièce  de  cent  sous  ne  change  pas  de  nature 
parce  qu'elle  s'associe  avec  de  l'intelligence,  et  que  les 
entrepreneurs  de  littérature  sont  encore  au-dessous  des 
entrepreneurs  de  maçonnerie...  Nabuchodonorisé  par  un 
.'>uccès  dans  lequel  l'heure  et  tout  le  monde  étaient  plus 
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que  lui,  M.  Buloz  devint  très  vite  tout  ce  que  nous  l'avons 
vu  depuis...  Proie  parvenu,  il  se  crut  le  dictateur  de  la 
littérature  française  parce  qu'il  payait  le  talent  et  quelque- 
fois ]e  génie,  deux  cents  francs  la  feuille  d'un  texte  dévo- 
rant, et,  à  ce  prix-là,  il  put  se  venger  de  Tinsupportable 
supériorité  littéraire,  en  portant  ses  mains  d'ouvrier  sur 
€lle  et  en  les  encourageant  1 

«  Les  temps  modernes  ne  sontpas^tellement  beaux  pour 
la  littérature  qu'elle  ne  puisse  supporter  beaucoup  de 
choses  cruelles,  et  qu'elle  n'y  soit  même  accoutumée,  mais 
la  condition  d'avoir  M.  Buloz  pour  correcteur,  —  non 
plus  d'épreuves,  mais  de  son  style  et  de  sa  pensée,  lui  sem- 
bla cependant  trop  dure  pour  la  supporter  et  on  vit,  en 
très  peu  de  temps,  tout  ce  groupe  de  talents  que  je  viens 
de  nommer,  se  détacher  de  la  Revue  des  Deux-Mondes 
s'égrener  et  complètement  disparaître  d'un  recueil  d'où 
Ja  rédaction,  pour  qui  aurait  le  sentiment  de  sa  valeur 
propre  ou  de  son  œuvre,  était  une  douleur,  quand  ce 
n'était  pas  une  indignité.  Tous  les  brillants  écrivains  de 
la  première  heure  se  brouillèrent  successivement  avee 
M.  Buloz  et  s'en  allèrent,  les  uns  après  les  autres;  les  uns 
à  travers  des  éclats  publics,  les  autres  discrètement,  en 
gens  fiers,  blessés,  qui  avaient  la  fierté  pudique.  Ils 
croyaient  peut-être,  —  toujours  fats,  —  que  leur  retraite 
serait  une  vengeance.  Ils  jugeaient  l'esprit  de  leur  temps 
par  le  leur,  et  voilà  pourquoi  ils  se  trompèrent...  Le 
public  de  ce  temps-ci  est  très  indifférent  au  talent.  Il  s'en 
passe  très  bien  et  c'est  même  pour  lui  une  volupté  égali- 
taire...  Hier,  (voyez  !j  M.  Louis  Veuillot  quittait  un  journal 
que  sa  personnalité  remplissait  comme  le  bon  vin  remplit  la 
coupe.  Eh  bien,  pas  un  abonné  de  ce  journal,  dont  il  était 
la  vie  et  la  gloire,  n'a  bougé,  et  je  crois  même  qu'il  en 
est  venu  d'autres  !  M.  Taconnet  a  gagné  à  la  perte  d'un 
homme  de  talent  qu'il  fallait  appointer,  et  qui  économi- 
quement s'est  trouvé  un  luxe  inutile.  M.  Buloz,  vingt  ans 
à  l'avance,  avait-il  deviné  cela  ?...  Il  remplaça  tout 
aussi  simplement  qu'on  remplace  des  fauteuils  par  des 
chaises,  les  premiers    écrivains   de    sa    Revue    par    des 
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médiocrités  plus  commodes  qui  se  Jaissèrent  manier^ 
opérer  et  traiter  par  ce  vétérinaire  d'articles,  sans 
les  cabrements  du  talent  qui  ne  veut  pas  qu'on  touche 
maladroitement  à  sa  gourmette  !  Mais  ces  médiocrités 
elles-mêmes,  il  les  fatigua  et  elles  finirent  par  s'insurger. 
Ce  qui  avait  fait  toujours  horreur  à  ce  prote,  à  cet  homme 
près  de  Genève,  c'était  la  personnalité  de  l'écrivain,  quand 
elle  était  très  vive  ;  ce  que  sa  nature  lourdaude  et  terne 
haïssait  comme  le  bœuf  haït  Técarlate,  c'était  l'éclat,  la 
fantaisie,  la  grâce,  tout  ce  qui  fait  du  talent  une  chose 
qui  flamboie,  scintille  et  remue  comme  la  lumière  des 
astres.  Seulement  au  début  de  son  entreprise,  il  avait 
pensé  que  le  succès  de  son  affaire  dépendait  des  talents 
qu'il  devait  employer,  et  pour  cette  raison,  il  avait  sup- 
porté cette  lumière  du  talent,  en  grommelant  et  en  cli- 
gnotant, comme  une  taupe  offensée.  Mais  quand  il  vit 
que  le  succès  de  sa  Revue  avait  d'autres  causes  que  le  ta- 
lent des  écrivains,  ô  bonheur  1  il  put  se  donner  le  plaisir 
d'éteindre,  comme  des  quinquets,  les  écrivains  de  son 
recueil  qui  pouvaient  avoir  encore  quelque  étincelle,  et 
de  faire  autour  de  lui  le  gris  qu'il  aime,  ce  hibou  albinos  ! 
J*our  ne  plus  être  choqué  d'aucune  couleur,  il  voulut  que 
désormais  la  Revue  des  Deux-Mondes  fût  revêtue,  en  tous 
ses  articles,  d'un  uniforme  qui  ressemblait  à  l'habit  des 
pauvres  dans  certains  hôpitaux,  et  ce  fut  aussi  chez  lui 
l'habit  des  pauvres!  Religion,  philosophie,  roman,  criti- 
que, histoire, ^économie  politique,  toutdut  prendre  ce  ga- 
lant uniforme  et  s'en  habiller  comme  le  spectre  d'Hamlet^ 
de  sa  toile  cirée...  Et  tout  cela  s'est  exécuté  ponc- 
tuellement, et  la  Revue  des  Deux-Mondes  a  toujours  paru 
le  même  intéressant  recueil  à  ses  abonnés  impassibles! 
Certes,  après  cela  M.  Buloz  pouvait  tout,  il  avait  le  droit 
de  toutes  les  impertinences  et  de  toutes  les  sottises.  11 
était  heureux  !  11  aurait  pu  prendre  au  coin  de  la  rue  cinq 
conmissionnaires,  avec  leur  plaque,  et  leur  faire  faire  la 
Revue  des  Deux-Mondes.  Personne  ne  se  serait  désabonné! 
«  Oui,  ilétaihheureux,  et  c'est  toujours  le  même  mystère 
Ce  qui  aurait  perdu  un   autTe  homme  lui  réussissait.  Je 
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ne  connais  guère  qu'une  personne  de  ce  temps-ci  qui  ait 
eu  un  bonheur  égal  à  celui  de  M.  Buloz,  et  c'est  M.  Véron, 
ce  gros  mauvais  sujet  de  Philibert  devenu  le  docteur  Véron, 
•vers  le  tard.  Gomme  M.  Buloz  a  fait  sa  fortune  dans  la 
direction  de  sa  Revue,  M.  Véron  a  fait  la  sienne  dans  la 
direction  de  l'Opéra,  et  pour  cette  raison  les  voilà  tous 
deux  en  posture  d'hommes  infiniment  habiles  aux  yeux  de 
•ces  forts  jugeurs  qui  s'imaginent  que  le  succès  fait  tou- 
jours équation  avec  le  génie  ! 

«  Quant  à  M.  Véron,  pourtant,  cette  habilité  a  été  long- 
temps contestée.  On  lui  a  reproché  souvent  d'avoir  refusé 
d'abord  avec  une  sagacité  à  la  Buloz,  l'opéra  de  Robert  le 
Diable,  ce  chef  d'œuvre  qui  fut  depuis  la  cause  de  sa  for- 
tune, mais  ce  serait  une  calomnie,  s'il  l'on  en  croit  les 
Mémoi?'es  d'im Bourgeois  de  Paris.  M.  Véron  ne  les  a  écrits 
<que  pour  renseigner  l'opinion.  Il  s'y  peint  comme  le  plus 
intelligent  et  le  plus  patriarcal  des  directeurs,  et  il  a  rai- 
son, puisqu'il  parle  de  lui!...  Il  n'y  a  que  le  premier  pas 
qui  coûte  aux  gens  modestes!  En  ces  incroyables  Mémoires 
qui  ressemblent  à  un  conte  des...  Mille  et  une  Nuits, 
M.  Véron  se  drape  en  calife  qui,  quand  il  y  a  des  actrices 
■à  dîner,  offre,  au  dessert,  à  ces  demoiselles,  deux  cent 
mille  francs  de  diamants  et  de  perles  sur  des  assiettes 
qu'il  fait  passer,  pour  que  chacune  y  prenne,  comme  si 
<i'était  de  simples  pralines  1  Voilà  un  procédé  qui  paraî- 
trait encore  plus  insupportable  à  M.  Buloz  qu'une  belle 
page!  Du  reste,  il  y  a  d'autres  différences  qu'il  faut 
noter  en  ces  deux  favoris  de  la  fortune.  Ils  n'ont  pas 
dans  l'humeur  la  même  tonalité.  Le  suisse  delaileuue  des 
Deux-Mondes  a  le  puritanisme  riche  d'un  homme  des 
•environs  de  Genève.  G'est  le  bourra  de  Goldoni,  sans 
répithète.  Le  docteur  Véron,  au  contraire,  le  bourgeois  de 
Paris,  est  aimable.  Il  a  l'onctueux  de  cette  fameuse  pâte 
Regnault  qu'il  a  inventée.  M.  Buloz  est  toujours  de  l'hu- 
meur d'un  portier  qu'on  réveille  la  nuit.  G'est  le  chien 
Brusquet  avec  les  premiers  symptômes  de  la  rage. 
M.  Véron,  ce  joyeux  Pococurante  de  la  médecine,  ce  doc- 
teur qui  n'exerce  pas  et  qui  semble  porter  toute  sa  clien- 
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tèlp  dans  sa  cravate,  a  de  la  rondeur  pour  un  Turcaret.  Il 
lui  sera  d'ailleurs  beaucoup  pardonné  parce  qu'il  a  beau- 
coup donné  à  dîner,  même  sans  perles  au  dessert,  et  qu'il 
a  Sophie,  tandis  qu'à  M.  Buloz,  chez  qui  on  ne  dîne  point 
ou  chez  qui  Ton  dîne  mal,  et  qui  n'a  que  M.  de  Mars  pour 
la  cuisine...  de  sa  littérature,  il  ne  lui  sera  rien  pardonné 
du  tout  !  Cette  ressemblance  par  le  bonheur,  malgré  les 
différences  dans  la  manière  de  s'y  prendre  pour  y  arriver, 
entre  l'ancien  directeur  de  l'Opéra  et  le  directeur  présent 
de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  M.  Véron  l'a  si  bien  sentie, 
qu'elle  a  décidé  de  sa  bienveillance  pour  M.  Buloz. 
M.  Véron  est  le  seul  homme,  en  effet,  en  France,  avec 
M.  Vapereau,  qui  se  soit  risqué  à  dire  du  bien  de 
M.  Buloz.  Dans  ses  ineffables  Mémoires  dhin  Bourgeois  de 
Paris,  il  a  consacré  une  page  à  Vhonnête  typographe, 
comme  il  l'appelle  avec  une  suffisance  de  patron  satisfait, 
et  cette  familiarité  flatteuse,  qui  donne  une  petite  tape 
sur  la  joue  ou  sur  le  ventre,  selon  le  sexe  et  Fâge!  Certes, 
je  sais  bien  tout  l'avantage  qu'il  y  a,  dans  ce  temps-ci, 
à  être  ouvrier,  et  je  concevrais  le  mérite  de  M.  Buloz  s'il 
l'était  encore  ;  mais  il  faut  bien  le  dire,  de  fait,  il  ne  l'est 
pas  resté  ! 

«  Il  ne  l'est  resté  que  d'intelligence;  mais  de  fonction  il 
ne  l'est  plus  !  Il  a  été,  et  il  a  voulu  être  ce  qui  demande 
les  facultés  les  plus  littéraires,  les  plus  délicates,  les  plus 
élevées,  et  il  ne  les  avait  pas.  Il  a  été  profondément  déplacé 
là  oîi  il  s'est  mis.  Malgré  le  résultat  extérieur,  malgré 
l'abonnement  et  l'encaissement,  il  a  été  au-dessous  de  sa 
besogne,  et  chose  irritante,  et  contre  laquelle  il  n'y  a  ni 
propriété,  ni  possession,  ni  prescription,  ni  succès  qui 
tienne,  il  n'a  pas  rempli  dignement  son  genre  d'emploi. 
Ce  n'était  là  nullement  pour  personne  un  vrai  et  grand 
directeur  de  Revue.  C'était  un  entrepreneur  de  littérature 
qui  s'oubliait...  Ce  que  je  dis  là  publiquement  ici,  tout  le 
monde  le  sait  et  se  le  chante  à  Foreille  depuis  vingt-cinq 
ans.  Les  anecdotes  n'ont  jamais  manqué  sur  M.  Buloz, 
tout  à  la  fois  grotesques  et  déplorables  pour  la  littérature 
et   pour  lui.  Il  y  en  a,  comme  celle  de  Pierre  Leroux, 
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apporlant  un  article  sur  Dieu  à  M.  Buloz  qui  le  rejette: 
«  Dieu,  dit-il,  ça  manque  d'actualité!  »  Insolence  qui  vous 
donne  la  mesure  de  Tintellectualité  de  cette  tête,  que 
M.  Cousin  aurait  appelé  une  caboche.  Il  y  en  a  d'autres 
qui  vous  donnent  l'idée  du  goût  péremptoire  de  ce 
châtreur  qui  ne  reçoit  qu'à  mutilation  les  articles  qu'on 
lui  adresse.  J'ai  parlé  déjà  de  cette  haine  instinctive  du 
style  et  de  la  couleur  qui  est  si  caractéristique  dans 
M.  Buloz;  mais  son  amour  de  la  platitude  est  encore  plus 
fort  que  cette  haine.  Un  jour,  un  rédacteur  lui  envoya  un 
travail  sur  les  sociétés  littéraires.  On  y  parlait  au  début  de 
Platon  et  des  siens,  et  le  pauvre  rédacteur,  épris  d'anti- 
quité, disait  élégamment  :  «  Lorsque  les  brises  de  la  mer 
Egée  parfumaient  l'atmosphère  de  l'Attique,  quelques 
hommes  préoccupés  de  l'éternel  mystère,  venaient  dans 
les  jardins  d'Acadème,  se  suspendre  aux  lèvres  de  Platon, 
etc.  »  M.  Buloz  prit  peur  pour  cette  phrase,  comme  de  la 
plus  audacieuse  harvliesse,  et  de  sa  patte  dictatoriale  et 
effarée,  il  supprima  le  tout  et  mit  à  la  place  :  «  Il  y  eut 
aussi  dans  la  Grèce  des  sociétés  savantes.  »  Une  autre  fois, 
dans  une  étude  sur  la  Mystique  chrétienne,  on  disait  : 
«  L'amour  de  la  vérité  cherche  celle-ci  dans  les  solitudes 
intérieures  de  Tàme,  »  mais  M.  Buloz,  qui  ne  connaît  pas 
les  solitudes  intérieures  de  l'âme,  traduisit  d'autorité  : 
«  Les  esprits  curieux  fuient  les  embarras  des  villes  »  qu'il 
connaît. 

•  «  Telle  pourtant  s'exerce,  sans  échouer  jamais,  depuis 
trente  ans,  la  capacité  littéraire  de  M.  Buloz,  de  cet 
homme  à  la  fois  obscur  et  célèbre,  que  j'ai  appelé  une 
puissance,  une  puissance  qui  aurait  pu    être  bienfaisante 

et  féconde,  et  qui  n'a  été  que  malfaisante  et  stérile 

Ne  vous  demandez  pas  quels  sont  les  talents  qu'il  a  dis- 
tingués et  formés,  mis  en  évidence  et  en  lumière,  à  qui 
on  l'ait  vu  prêter  généreusement  l'épaule  ou  la  main  ? 
Ne  vous  demandez  pas  quel  est  le  lord  Macaulay  français 
qui  soit  né  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  ?  Demandez-vous 
plutôt  combien  de  jeunes  talents,  qui  comptaient  trouver 
cians  cette  Bévue  une  porte  ouverte  vers  le  public,  ont  été 
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révoltés,  dégoûtés,   démoralisés  par  M.    Buloz  ?   Veut-on 
que  nous  citions  des  noms?  Veut-on  que  nous  parlions  de 
de  ce  pauvre  Jules  de  la  Madelène,  cette  charmante  espé- 
rance littéraire,   détruite  dans  sa  fleur  par        question- 
naire qui  ne  donne  pas  la  torture  qu'aux  œuvres?  Hésiode 
nous  apprend  que,   de  son    temps,  les   rois  s'appelaient 
mangeurs  de  présents  :  AwpocpaYoç.  M.  Buloz  est  un  mangeur 
d'écrivains.  C'est  une  espèce  de  Minotaure  littéraire  qui  a 
son  labyrinthe  de  difficultés^  de  chicanes,  d'interminables 
discussions.    Veut-on    que    nous   rappelions    des    choses 
inouïes  et  presque  des  pugilats  entre  M.  Buloz  et  ses  pro- 
pres rédacteurs?  Faut-il  invoquer  le  témoignage  de  ceux 
qui  sont  sortis  de  sa  Revue  sans  esprit  de  retour  ou  de 
ceux  qui  en  sont  sortis  pour  y  rentrer  sous  l'empire  de 
je  ne  sais  quelle  terreur,  car  M.  Buloz  exerce  sur  quelques 
uns  de  ses  écrivains  un  véritable  terrorisme.  Ils  savent, 
en  effet,  les  traditions  intérieures  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes.  Ils  savent  que  là  l'ordre  est  donné  d'orienter  sys- 
tématiquement tous  les  producteurs  qui  ne  portent  pas 
leur  miel  à  la  ruche  et  à  ne  plus  reconnaître  de  talent  à 
ceux  qui  l'ont  abandonnée.  Us  se  rappellent  le  sort  de  Bal- 
zac, brouillé  avec  M.  Buloz  et  attaqué  par  lui,  non  de  son 
vivant,  mais  dès   qu'il  a  été  mort,  et  par  la  main  d'un 
avocat  général,  que  M.  Buloz,  toujours  heureux,  avait  dé- 
terré pour  cette  besogne  !  Ce  n'est  pas  tout.  Une  Revue 
comme  celle  de  M.   Buloz,  à  l'épreuve   de  l'ennui  qu'elle 
cause,  n'est  pas  seulement  une  réalité  redoutable.  C'est 
aussi  un  préjugé  tout  puissant.   On  ne  prend  jamais  les 
hommes  pour  ce  qu'ils  valenf,  mais  pour  ce  qu'ils  se  don- 
nent, et  c'est  là  une  explication  de  l'importance  de  M.  Bu- 
loz qui  vit  sur  son  passé  et  sur  ses  restes  d'influence.  Sous 
Louis-Philippe,  M.  Buloz  s'était  donné,  et  on  l'avait  pris, 
comme  le   chef  d'emploi  de  tous  les  hommes  célèbres, 
comme  le  cornac  de  tous  les  éléphants  littéraires,  qu'il 

devait  amener  par  la  trompe Il  maquignonnait  pour  le 

compte  du  gouvernement  et  pour  le  sien....  Il  laissait 
croire  avec  des  airs  discrets  et  importants,  que  la  Revue 
des  Deux-Mondes  était  le  chemin  qui  conduisait  à. la  dépu- 
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talion,  à  la  diplomatie  (elle  y  avait  conduit  M.  Loève 
Weymar)  à  l'administration,  au  haut  ensei;,'nement.  Elle 
l'avait,  lui,  mené  au  Théâtre-Français  en  qualité  de  com- 
missaire. Louis-Philippe,  qui  était  spirituel,  le  mit  là 
peut-être  pour  adoucir  ses  mœurs.  Quoi  qu'il  en  soit,  il 
le  crut  utile.  Il  agit  avec  lui  comme  avec  Arnaud  Bertin, 
c'est-à-dire  sans  intermédiaire.  Gomme  on  lisait  dans  le 
langage  mystico-politique  d'alors  :  M.  B\i\oz  recevait  du  roi 
sans  transmettre.  Position  qui  n'existe  plus  1  Beaux  jours 
évanouis  !  mais  dont  il  reste  toujours  quelque  chose  aux 
yeux  des  hommes,  tellement  adorateurs  du  succès  qu'ils 
en  respectent  le  spectre  encore  ! 

«Aujourd'hui,  M.  François  Buloz  n'est  plus  que  le  pro- 
priétaire de  sa  Revue,  mais  il  sait  la  mettre  au  service  des 
petites   oppositions  parlementaires   et    académiques  du 
moment.  M.  Guizotdont  le  genre  de  talent,  chauve-souris 
pour  la  couleur,  et  buffle  pour  la  gravité,   doit  paraître 
presque  auguste  à  un  homme  organisé,  comme  M.  Buloz, 
n'y  a  jamais  écrit  davantage.  M.  Michelet,  avant  de  faire 
paraître  chaque  volume  de  sa.sca.ndsi\euseHistoire  de  France, 
y  fait  des  communications  qui  ne  révoltent  nullement  la 
pudeur    de    M.    Buloz,    de   ce    farouche,    comme    dirait 
M.   Sainte-Beuve,  qui   trouvait  autrefois  qu'un  éloge  de 
Bi'ummell  était  bien  léger  pour  sa  Revue,  et  qui  ordonnait 
de  ne  pas  rire  en  ce  grave  sujet,  à  M.  John  Lemoine,  le- 
quel, si  vous  vous  le  rappelez,  fut  superbe  d'indignation 
puritaine  contre  les  pots  de  pommade   du  dandy  et  l'im- 
moralité de  ses  rouleaux  d'eau  de  Cologne  !  Des  écrivains 
de  la  première  heure,  M'"^  Sand  est  le  seul  dont  la  rédac- 
tion y  soit  habituelle.  Gustave  Planche  avait  interrompu 
la  sienne  ;  puis   il  l'avait  reprise  en   ses  derniers  jours. 
M.  Emile  Montégut,  qui  lui  succéda  dans  la  critique,  après 
être  bruyamment  sorti  de  la  Revue,  y  est  rentré  silencieu- 
sement et  sur  la  pointe  du  pied.  Qui  n'a  pas  entendu  par- 
ler dans  la  littérature  des  démêlés  éternels  de  M.  Emile 
Montégut  avec  M.  Buloz,  —  avec  M.  Buloz  vieillissant,  de- 
venant de  plus  en  plus  morose,  de  plus  en  plus  sourd,  et 
comme  on  dit  avec  une  énergie  familière,  de  plus  en  plus 
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mauvais  coucheur  ?  L'humeur  célèbre  du  directeur  de  la 
Revue  des  Deux-Mondes  est  arrivée  à  ce  point  que  son  vi- 
sage, qui  n'a  pas  précisément  la  beauté  de  Saint-Mégrin, 
quoi  qu'il  soit  borgne  comme  lui,  ne  donne  point  une  idée 
de  l'intérieur  de  son  âme.  Pour  l'harmonie  des  choses  on 
le  voudrait  plus  laid.  Puisque  M.  Véron  a  tant  parié  d'ou- 
vrier et  tant  félicité  M.  Buloz  d'en  être  un,  disons  que 
M.  Buloz  en  a  gardé  l'air  et  la  tenue.  C'est  un  ouvrier  à 
son  dimanche.  Quand  vous  le  voyez  passer,  ce  singulier 
directeur  d'une  Revue  littéraire,  vous  diriez  quelque  chose 
comme  un  scieur  de  long  et  la  physionomie  n'est  pas 
trompeuse  !  Vous  venez  de  le  voir,  c'en  est  un  aussi  !  » 

Il  va  sans  dire  que,  même  lorsque  l'amende  eût  été 
payée,  et  payée  par  le  seul  délinquant,  si  contraire 
que  ce  fût  aux  habitudes  généreuses  du  Figaro  et  de 
M.  de  Yillemessant, son  directeur,  M. Buloz  ne  désarma 
point.  Barbey  d'Aurevilly  n'entra  jamais  à  la  Bévue 
des  Deux-Mondes,  et  n'en  obtint  jamais  les  faveurs. 

Comme  journaliste,  il  n'eut  que  des  succès  éphé- 
mères :  il  effarouchait  l'abonné.  Au  Paris-Jourmal, 
malgré  la  vive  amitié  que  lui  portait  Henry  de  Pêne, 
il  ne  put  conserver  le  feuilleton  des  théâtres  :  il  avait 
scandalisé  M.  de  Pontmartin,  à  propos  des  jambes 
d'une  comédienne,  et  rebuté  la  Comédie-Française  en 
disant  sa  façon  de  penser  du  plus  célèbre  des  socié- 
taires. 

Mais  quel  journal  il  eût  fait,  avec  la  souplesse  de 
son  esprit,  les  ressources  de  son  style,  sa  verve  étour- 
dissante et  l'âpreté  de  ses  polémiques,  s'il  eût  acquis 
une  de  ces  boutiques  «  où  Ton  vend  au  public  des 

J paroles  de  la  couleur  dont  il  les  veut  !  »  Ses  fantai- 
sies au  jour  le  jour  dans  le  Trihoulet  quotidien  le 
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prouvent  assez,  et  l'on  se  souviendra  longtemps  de 
l'aphorisme  qu'il  donnait  comme  conclusion  à  l'un 
de  ses  meilleurs  articles  :  «  L'homme  fait  la  fille  avec 
toutes  les  filles  qu'il  défait.  > 
C'est  hardi  !  mais  c'est  net. . .  et  si  vrai  ! 


VIII 

LE  POÈTE  ET  L'ARTISTE 


«  Rude  labeur  que  celui  du  poêle  !  Tous  les  autres 
artistes  ont  quelque  chose  dans  les  mains,  qui  travaille 
avec  eux  :  le  musicien  a  son  piano  d'où  les  sons  jail- 
lissent dès  qu'il  le  touche  et  commencent  la  mélodie  ; 
le  sculpteur  a  la  terre  glaise,  le  peintre  a  les  couleurs, 
et  parfois  quand  il  est  impuissant  à  peindre  l'écume 
de  son  cheval,  il  lui  jette  son  éponge  à  la  tète,  et 
l'éponge  fait  l'écume  pour  lui.  Le  poète  n'a  que  son 
cerveau.  Le  sculpteur,  le  peintre  et  le  musicien  pui- 
sent dans  la  matière,  le  poète  puise  dans  l'Intini.  Lui 
seul  fait  quelque  chose  de  rien.  Il  saisit  l'insaisissable 
il  montre  l'invisible.  L'idéal  résiste  et  fait  ce  qu'il 
peut  pour  rester  libre;  c'est  un  combat  terrible  que 
Virgile  a  raconté  dans  la  lutte  d'Aristée  et  de  Frô- 
lée ^  » 

Le  XIX®  siècle  est  fécond  en  poètes,  sans  doute  parce 
que  tout  être  qui  pense,  qui  souffre  et  qui  aime,  c'est- 

^  Auguste  Vacquerie,  Profils  et  Grimaces» 
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à-dire  tout  être  qui  vit,  veut  se  soustraire  aux  tris- 
tesses du  monde  réel.  C'est  aussi  que  la  poésie  est  une 
des  formes  de  la  religion.  Ceux  qui  ne  veulent  pas, 
n'osent  pas  ou  ne  savent  pas  chanter  le  Créateur, 
chantent  la  création,  et  souvent  la  créature.  Mais  les 
grands  poètes  du  siècle  sontmorts.  Musset,  Lamartine, 
Victor  Hugo  appartiennent  déjà  au  passé.  L'un  de- 
meurera toujours  et  malgré  tout  le  poète  de  la  jeu- 
nesse, ainsi  que  M.  d'Aurevilly  l'appelait;  l'autre,  dis- 
paru à  la  veille  de  nos  désastres  est  presque  oublié 
de  la  multitude  ;  enfin,  le  Maître,  emporté  dans  une 
apothéose  héroïque  vers  le  Panthéon  profané,  n'a 
laissé  que  le  souvenir  grandiose  des  œuvres  de  sa 
jeunesse,  à  ceux  qui  refusent  d'admirer  en  lui  l'apotre 
des  idées  révolutionnaires. 

En  revanche,  on  peut  dire  que  jamais  il  n*y  eut  un 
si  grand  nombre  de  poètes,  ou,  pour  mieux  dire  de 
jeunes  gens  qui  se  croient  des  poètes,  et  qui,  d'une 
force  extraordinaire  en  prosodie  et  en  versification, 
se  persuadent  que  la  gloire  les  attend,  qui  sacra  Hugo 
et  fit  mourir  de  faim  Lamartine.  Les  dénombrer,  énu- 
mérer  leurs  œuvres  —  et  j'entends  ne  point  parler  ici 
des  Vulgaires,  des  médiocres,  —  serait  un  travail 
d'Hercule;  l'on  formerait  un  gros  volume  de  ce  cata- 
logue, qui  ne  serait  pourtant  ni  un  livre  ennuyeux, 
ni  un  livre  inutile. 

H  y  a  d'abord  les  maîtres  ,  que  l'Académie  fran- 
çaise a  élus,  et  celui  qui  a  dédaigné  l'Académie  : 
Leconte  de  Liste,  Sully-Prudhomme,  François  Goppée, 
—  et  Théodore  de  Banville.  Il  y  a  quelques  aînés, 
dont  la  renommée  s'est  occupée,  et  qui  possèdent  au 
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moins  la  petite  monnaie  de  la  gloire  :  Arsène  Hous- 
saye,  Aurélien  Scholl,  Alphonse  Daudet,  Alexandre 
Piédagnel,  Charles  Monselet,  Auguste  Lacaussade, 
Josephin  Soulary,  José  Maria  de  Hérédia.  Après  ces 
noms  incontestés  dans  le  monde  littéraire,  la  classi- 
fication des  «  Jeunes  >  devient  plus  facile,  et  M.  Jules 
Tellier  l'a  faite  adroitement  dans  son  livre.  Les  Ecri- 
vains d'Aujourd'hui^  Nos  Poètes.  M.  Jules  Tellier,  un 
critique  très  fin,  très  ironique,  très  intelligent,  divise 
ainsi  les  poètes  contemporains  : 

Les  Rustiques  :  André  Theuriet,  Eugène  le  Mouël, 
Charles  le  Goffic,  Paul  Harel,  Aristide  et  Charles 
Fremine,  Achille  Millien,  Jules  Breton,  Jean  Aicard, 
Gabriel  Vicaire,  André  Lemoyne. 

Les  Modernistes  :  Paul  Bourget,  Eugène  Manuçl, 
Albert  Mérat,  Antony  Yalabrègue,  Paul  Arène,  Emile 
Blémont,  Georges  Lorin. 

Les  Philosophes,  les  Historiens,  les  Psychologues  : 
M™^  Ackermann,  André  Lefèvre,  Henri  Cazalis,  Ana- 
tole France,  Georges  Lafenestre,  Léon  Dierx,  Edmond 
Haraucourt,  Jules  Lemaître,  Auguste  Dorchain, 
Amédée  Pigeon,  Charles  de  Pomairols,  Zenon  Fière, 
Philippe  Gille,  L.-X.  de  Ricard,  Gustave  Rivet,  Clovis 
Hugues,  Emmanuel  des  Essarts,  Jean  Rameau,  Paul 
Déroulède. 

Les  Lyriques  :  Armand  Sylvestre,  Laurent  Tailhade, 
Robert  de  la  Yillehervé,  Raymond  de  la  Tailhède. 

Les  Bande lairiens  :  Georges  Rodenbach,  Emile 
Yerhaeren,  Stanislas  de  Guaita,  Albert  Jhouney,  Louis 
Tiercelin,  Louis  Le  Cardonnel,  Charles  Gros,  Paul 
Guigou,  Maurice  Rollinat,   Jean  Richepin,  Fernand 

15. 
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Icres,  Emile  Goudeau,  Tancrède  Martel,  Paul  Marrot, 
Raoul  Ponchon,  Maurice  Bouchor. 

Les  Habiles  :  Catulle  Mendès,  Jacques  Madeleine, 
Roger  Miles,  Emile  Peyrefort,  Adelphe  Froger,  Jules 
Truffier,  Emile  Michelet,  Ephraim  Mikhaël,  Gaston 
de  Raimes,  Joseph  Gayda,  Jean  Ajalbert,  Louis  Mar- 
solleau,  Paul  Mariéton,  Rodolphe  Darzens,  Victor 
Marguerite. 

Les  Symbolistes^  qui  procèdent  des  Décadents  :  Jean 
Moréas,  Charles  Yignier,  Gustave  Kahn. —  René  Ghil. 

Enfin  les  Décadents^  et  ils  ne  sont  que  deux,  —  à 
l'estime  de  M.  Jules  Tellier,  —  mais  ces  deux  valent 
une  légion  :  Paul  Verlaine,  et  Stéphane  Mallarmé. 

Je  n'ai  vu  qu'une  fois  M.  Paul  Verlaine,  dans  je  ne 
sais  quel  cabaret  littéraire  où  toute  une  théorie  de 
poètes  adolescents  l'encensait,  tandis  qu'il  buvait  de 
la  bière.  Ce  n'est  plus  un  jeune,  car  il  est,  depuis  un 
bon  lustre,  sinon  deux,  du  mauvais  coté  de  la  qua- 
rantaine. Une  tête  de  moine  condottiere  du  quinzième 
siècle,  vigoureuse,  sombre,  inquiétante;  des  yeux 
doux  et  voilés;  une  indicible  tristesse,  une  invincible 
lassitude,  exprimées  par  le  regard  et  le  sourire. 

M.  Paul  Verlaine  a  publié  un  certain  nombre  de 
livres  :  —  Poèmes  saturniens  ;  —  Fêtes  galantes;  — 
la  Bonne  Chanson;  —  Romances  sans  paroles;  —  les 
Poètes  maudits  ;  — Jadis  et  Naguère,  et,  —  enfin,  — 
chez  Victor  Palmé,  éditeur  des  Bollandistes,  une 
plaquette  :  Sagesse,  qui  marquait  sa  conversion  au 
catholicisme,  et  c'est  à  beaucoup  près  la  meilleure  de 
ses  œuvres.  La  note  dominante  du  talent  de  M.  Ver- 
laine est  une  remarquable  pureté  de    forme,  une 
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science  parfaite  du  vers,  une  habileté  sans  pareille 
à  jongler  avec  les  mots,  une  faculté,  dont  il  est  seul 
maître,  de  sentir  et  de  montrer  les  nuances  des  choses. 
On  prétend  qu'il  est,  avec  Ronsard  et  Hugo,  le  plus 
grand  inventeur  que  nous  ayons  eu  dans  le  rythme  et 
la  langue.  Il  a  des  assonances  mystérieuses,  une 
habileté  de  facture,  une  sincérité  d'accent  qui  éton- 
nent, imprégnant  toute  sa  poésie  d'un  charme  tout 
nouveau,  étrange  et  presque  morbide. 

Toutefois  ce  n'est  pas  à  tout  cela  que  Paul  Verlaine 
doit  l'influence  qu'il  exerce  sur  une  foule  de  jeunes 
écrivains,  qui  lui  témoignent  une  admiration  sans 
limites  et  le  considèrent  non  seulement  comme  un 
chef  d'école,  non  pas  comme  un  maître,  mais  recon- 
naissent en  lui  le  Maître,  dans  le  sens  absolu  du  mot. 
Est-ce  donc  à  la  sensuahté  violente,  à  la  perversité 
«  nullement  voulue,  concertée  ni  acquise,  toute  sin- 
cère, et  si  l'on  pouvait  dire,  naïve  >  qui  caracté- 
risent essentiellement  son  œuvre  ?  Est-ce  à  ses  agita- 
tions, à  ses  inquiétudes,  à  son  goût  de  l'étrange,  à  sa 
passion  du  «  frisson  nouveau  »  ? 

Esl-il  ce  que  M.  Jules  Tellier  le  définit  :  «  une 
âme  charmante  jusque  dans  le  mal  »,  «  le  plus  naïf 
des  hommes  en  même  temps  que  le  plus  compliqué 
des  artistes  »,  «  une  sorte  de  phénomène  attirant  et 
monstrueux  »  ? 

Pour  moi,  je  l'avoue  ingénument,  toutes  les  fois 
qu'en  vers,  ou  en  prose,  j'ai  entendu  développer  la 
théorie  du  Décadisme,ie  n'ai  pas  compris.  Le  système, 
puisque  système  il  y  a,  m'échappe,  et  les  vrais  déca- 
dents ne  me  sont  pas  plus  intelligibles  que  les  préra- 
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phaélites  anglais,  à  moins  que  les  uns  et  les  autres 
n'avouent  que  ni  la  vie  telle  qu'elle  est  pratiquée,  ni 
la  nature  telle  qu'elle  existe,  ni  les  sentiments  tels 
que  nous  les  avons,  ni  les  sensations,  telles  que  nous 
les  subissons,  ne  peuvent  satisfaire  leurs  sens,  leur 
âme,  leur  cœur  et  leur  esprit.  Alors  que  veulent-ils? 
La  vie  à  rebours,  à  l'instar  du  héros  du  roman  du 
J.-K.  Huysmans? 

De  l'autre  décadent,  de  M.  Stéphane  Mallarmé,  que 
dire?  Il  professe  quelque  part.  Ce  Dieu  de  l'École 
est  un  grave,  correct  et  pédant  universitaire  qui 
fait  la  classe  à  des  bambins.  Entre  temps,  il  fit,  au 
Parnasse,  des  vers  d'une  banalité  désespérante.  Il 
a  écrit  V Après-midi  d'un  Faune,  et  les  vers  qu'il 
commet  aujourd'hui  n'ont  aucun  sens,  aucune 
harmonie,  ne  brillent  que  par  l'absurde.  Est-ce  un 
mystificateur  ou  un  fou?  Lui-même  l'ignore,  sans 
doute.  Mais  quel  prix  institueraient  les  Académies  des 
âges  futurs  pour  récompenser  le  gratteur  de  palimp- 
seste, le  déchifi'reur  de  grimoires  et  de  cryptogra- 
phies, l'œdipe  des  plus  âpres  énigmes,  qui  pourrait 
traduire  en  une  phrase  intelligible,  ayant  un  sens 
déterminé,  les  poésies  de  M.  Stéphane  Mallarmé? 

On  lui  a  fait  le  compliment  que  voici  :  «  Toutes 
ses  œuvres,  si  peu  nombreuses,  ont  une  merveilleuse 
logique,  alliée  à  une  puissance  poétique  supérieure. 
Le  vers  passe,  fleuri  comme  un  berger  enrubanné, 
lascif  comme  un  faune  nu,  pyramidal  comme  le 
tombeau  d'Edgard  Poë,  blanc  de  l'albe  candeur  des 
cygnes.  >  Je  n'ai  rien  à  dire  de  plus. 

Mais  ce  n'est  pourtant  pas  M.  Stéphane  Mallarmé, 
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qui  est  le  vrai  décadent,  et  ce  n'est  pas  davantage 
M.  Paul  Verlaine.  Le  moraliste  a  déclaré  :  «  Un  sot 
trouve  toujours  un  plus  sot  qui  l'admire.  »  Admire 
me  semble  faible,  caries  deux  protagonistes  de  l'école 
décadente  ont  trouvé  plus  décadent  qu'eux-mêmes. 
Et  les  c  décadenticulets  >,  comme  les  appelait 
naguère  un  des  voltigeurs  du  Figaro,  sont  déjà  nn 
régiment,  s'ils  ne  sont  pas  encore  une  armée.  Je  ne 
les  nommerai  pas  :  j'aurais  peur  d'en  oublier  !..  L'un 
d'eux  imagina  de  distinguer  la  couleur  des  voyelles, 
et  prouva  dans  un  sonnet  fameux  que  l'A  est  noir, 
l'E  blanc,  l'I  bleu,  l'O  rouge,  l'U  jaune.  Un  autre 
déclarait  péremptoirement  que  les  vers  «  sont  des 
bouquets,  des  essences  et  des  romances  >,  et  que  la 
poésie,  pour  être  la  poésie,  doit  être  la  toute-musique. 
Nous  voici  bien  loin  de  la  «  littérature  de  gueuloir  > 
préconisée  par  Gustave  Flaubert.  Au  surplus,  pour 
les  véritables  décadents,  la  poésie  n'est  pas  faite  pour 
être  comprise  :  elle  doit  être  sentie. 

<  Le  trait  caractérisque  de  la  physionomie  morale 
du  parfait  décadent  est  une  aversion  déclarée  de  la 
foule,  considérée  comme  souverainement  stupide  et 

> plate,  disait  Adoré  Floupette,  en  son  introuvable 
livre  des  Déliquescences.  Le  poète  s'isole  pour  cher- 
cher le  précieux,  le  rare,  l'exquis.  Sitôt  qu'un  senti- 
ment est  à  la  veille  d'être  partagé  par  un  certain 
nombre  de  ses  semblables,  il  s'empresse  de  s'en  dé- 
faire. »  La  théorie  du  décadisme  se  résume  en  ces  pré- 
ceptes de  M.  Anatole  Baju,  pontife  de  l'Ecole  :  «  Les 
écrivains,  pénétrés  de  l'esprit  de  cette  fin  de  siècle, 
doivent  être  brefs   et  narrer  les  luttes  intimes  du 
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cœur,  la  seule  chose  qui  intéresse  l'homme,  qu'il  ne 
connaisse  pas,  qu'il  ne  connaîtra  jamais,  parce  que 
le  cœur  humain  est  aussi  vaste  que  l'infini.  » 

En  conséquence  de  quoi,  le  décadent  s'échine  à 
renverser  toutes  les  lois  de  la  nature,  voit  des  forêts 
bleues  et  n'admire  que  les  fleurs  qui  suintent  les  poi- 
sons. 


Barbey  d'Aurevilly  avait  de  la  poésie  une  concep- 
tion autrement  nette,  précise  et  intelligible,  bien  que 
tout  le  monde,  à  son  avis  en  eut  parlé,  sans  que  per- 
sonne n'eut  dit  «  scientifiquement  »  ce  que  c'était,  la 
notion  complète  n'en  ayant  pas  été  déterminée.  Ainsi 
qu'il  l'affirme  lui-même,  il  y  aurait  peut-être  toute 
une  poétique  à  dégager  de  son  livre  sur  les  poètes  du 
XIX®  siècle.  La  poésie,  selon  lui,  est  en  toutes  choses  : 

«  En  toutes  choses,  si  abjectes  soient-elles  ou  paraissent- 
elles  rêtre  aux  esprits  prosaïques  ou  vulgaires.  Il  ne  s'agit 
que  de  frapper  juste  toute  pierre,  si  roulée  et  même  si 
salie  qu'elle  soit  dans  les  ornières  de  la  vie,  pour  en  faire 
jaillir  le  feu  sacré  ;  seulement,  pour  frapper  ce  coup  juste, 
il  faut  la  suprême  adresse  de  linstinct  qui  est  le  génie, 
ou  l'adresse  de  seconde  main  de  l'expérience,  qui  est  du 
talent  plus  ou  moins  cultivé.  » 

Tout  artiste  est  un  poète, qui  arrive  <  à  ce  degré  de 
profondeur  et  d'intensité  qui  est  plus  que  la  vie,,  et 
qui  en  constitue  l'idéal  ».  Tout  homme  est  un  poète, 
quel  que  soit  son  genre  de  talent  et  de  langage,  qui  est 
doué  «  de  la  puissance  d'exalter  la  vie  et  d'élargir  les 
battements  du  cœur>. 
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Nous  n'avons  point  le  jugement  complet  de  Barbey 
d'Aurevilty  sur  Victor  Hugo.  11  en  a  étudié  quelques 
œuvres,  plutôt  que  l'étonnant  ensemble.  11  lui  trouve 
«  l'imagination  du  mot  plus  que  de  la  chose. . .  Il  l'a  au 
point  que  bien  souvent  il  s'enivre  des  mots  jusqu'au 
vertige,  et  qu'il  ressemble  alors  au  Quasimodo  de  son 
invention,  en  enfourchant  la  cloche  de  Notre-Dame,  et 
devenant  fou  du  mugissement  d'airain  qu'il  a  sous 
lui,  et  qui  lui  remonte  au  cerveau  ». 

«  Voilà  le  défaut  de  cette  cuirasse  d'or  :  l'imagination 
dans  les  choses  ne  s'équilibrant  pas  avec  l'imagination 
dansles  mots.  Et  c'est  par  ce  manque  d'équilibre  que  la 
critique  peut  le  mieux  expHquer  synthétiquementle  genre 


I 


«  C'est  un  disproportionné  s'il  en  fut  oncques.  Il  a  l'os- 
sature gigantesque,  mais  les  mouvements  d'un  géant  sont, 
le  plus  souvent,  maladroits,  disgracieux,  heurtés;  ils 
cassent,  trouent  et  enfoncent  tout,  même  eux-mêmes. 
Personne  plus  que  Hugo  ne  se  cogne  aux  mots. 
Quand  il  est  poète,  car  il  l'est  fréquemment  (qui  le  nie?), 
il  l'est  comme  le  Titan  est  encore  Titan  sous  sa  mon- 
tagne. On  sent  qu'il  est  Titan,  à  la  manière  dont  il  la 
remue  quand  il  se  retourne,  à  la  manière  dont  il  la  sou- 
lève quand  il  se  cambre  sous  elle  !  Seulement,  Ja  mon- 
tagne et  les  mots  pèsent,  et  le  poète  et  le  Titan  sont 
pris 

<  Victor  Hugo  n'est  certes  pas,  comme  le  lui  disentlester- 
rassiers  de  son  génie,  le  plus  grand  poète  du  xix®  siècle 
et  de  la  planète,  mais  c'est  un  grand  poète,  après  tout. 
Il  fut  du  triumvirat  qui  a  donné  les  trois  plus  grands  de 
l'époque,  lïiais  il  n'en  est  l'Auguste  que  parce  quil  est 
celui  qui  a  vécu  le  plus  longtemps....  » 


Tout  en  reconnaissance   du   génie  à  l'auteur  des 
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Ïambes,  de  la  Curée,  dont  le  succès  fut  éblouissant  et 
prodigieux,  M.  d'Aurevilly  dit  de  lui  : 

«  En  dehors  de  l'inspiration,  Auguste  Barbier  est  quel- 
que chose  d'un  déplorable  et  d'un  lamentable  qui  prouve 
combien  peu  le  génie  dépend  des  circonstances  dont  les 
théories  à  la  mode  le  font  dépendre,  et  que  Dieu  peut 
allumer  cette  flamme  sur  les  plus  grotesques  trépieds. 
J'ai  vu  une  fois  Auguste  Barbier,  et  à  ses  lunettes  à  pattes 
d'or,  à  son  extinction  absolue  de  tout  style,  à  sa  tenue  de 
bourgeois  effacé,  je  l'aurais  pris  pour  un  notaire.  Et 
c'était  là  le  poète,  cependant,  que  les  anciens  auraient 
appelé  le  lambique,  et  qui  nous  a  laissé  ces  douze  ïambes 
superbes,  Zodiaque  de  poésie  dont  il  a  été  le  soleil.  » 

S'il  parle  de  Lamartine,  c'est  avec  un  autre  enthou- 
siasme. A  ses  yeux,  la  gloire  de  ce  grand  poète  ne  dé- 
pend de  personne. 

«  Pour  apparaître  dans  sa  splendeur  presque  mystique, 
tant  elle  est  pure  et  religieuse,  aux  yeux  de  la  postérité  ! 
Lamartine  n'a  besoin  ni  d'une  statue,  fût-elle  de  Michel- 
Ange  lui-même,  ni  d'une  biographie  !  Sa  splendeur,  à  lui, 
sort  de  lui-même,  comme  la  splendeur  des  Séraphins, 
qui  sort  d'eux,  et  qu'il  aurait  rappelés,  si  un  jour  il  n'était 
pas  descendu  de  son  étoile  pour  faire  de  la  politique  pra- 
tique, à  laquelle  il  n'entendait  absolument  rien.,.  Et  il 
le  savait!  »  Où  siégerez-vous?  >  lui  disait-on  quand  il  eutla 
fantaisie  anti-poétique  d'en  treràla  Chambre. «Au  plafond!» 
répondit-il,  et  c'est  là  un  mot  beau  et  vrai,  car  c'est  là 
qu'avec  sa  nature  de  poète  il  devait  siéger. 

«  Sagloire, c'estson  œuvre, l'œuvre  spéciale  à  laquelle  nul 
autre  que  lui  ne  mit  la  main  et  ne  pouvait  l'y  mettre, 
l'œuvre  pour  laquelle  il  n'y  a  ni  aide,  ni  collaborateur,  ni 
amis  comme  pour  faire  une  République  et  qui  était  un 
peu  plus  difficile  à  faire  qu'une  République!.... 
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«  Et  il  faut  bien  le  dire  à  ceux  qui  ont  rorgueil  de  leur 
prose,  quand  les  criailleries  de  la  politique  contemporaine 
seront  mortes,  ce  qui  vivra  encore,  et  toujours,  de  La- 
martine, ce  sera...  ses  vers! 

«  Ses  vers  !  Des  vers  1  Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  je  ne  dis 
pas  dans  la  langue  des  hommes,  mais  dans  toutes  les 
langues  des  hommes,  quelles  qu'elles  soient,  car  ni  peinture, 
ni  musique,  ni  statue,  ni  monument  en  pierre  ou  en  prose 
ne  valent  cette  chose  surhumainement  adorable:  de  beaux 
vers!  C'est  par  là  que  Lamartine  a  régné  — incontestable, 
—  dans  un  passé  qui  n'est  pas  loin  de  nous,  et  qu'il  régnera 
de  même  dans  l'avenir  le  plus  éloigné  —  incontestable  ! 
Je  ne  sache  en  aucun  siècle,  dans  l'ordre  des  poètes, 
d'homme  plus  grand.  Il  n'a  pas  le  bonheur,  si  c'est  là  un 
bonheur  que  cette  bonne  fortune  éphémère,  d'être  éloigné 
de  nous  et  de  nous  apparaître  avec  la  grandeur  et  le 
mirage  des  hâtons  flottants  !  11  n'a  pas  le  prestige  agran- 
dissant de  la  perspective,  mais  il  peut  s'en  passer.  Il  est 
grand  de  près,  sans  illusion,  à  quelques  pouces  de  nous,  — 
et  à  cette  distance,  et  nous  touchant  du  coude,  il  est 
écrasant  de  grandeur.  Et  je  me  trompe  encore  en  disant 
écrasant  !  Sa  grandeur  n'écrase  pas.  Elle  soulève,  enlève 
et  porte!  Elle  ressemble  à  celle  du  géant  saint  Christophe 
qui  fit  un  jour  passer  un  fleuve,  à  Jésus-(]hrist,  sur  ses 
épaules.  Lamartine  a  posé  sur  les  siennes  son  époque 
toute  entière  pour  lui  faire  passer  le  fleuve  de  poésie 
fausse  dans  laquelle  elle  pataugeait  et  se  noyait;  et  d'une 
seule  haleine,  il  l'a  portée  dans  l'enivrante  et  haute  at- 
mosphère de  la  poésie  vraie,  —  de  la  poésie  éternelle, 
qu'en  France,  lorsqu'il  vint,  on  ne  connaissait  plus! 

€  Ah  1  ce  fut  bien  autre  chose  que  Malherbe  !  Ce  ne  fut 
pas  qu'une  révolution  dans  le  style,  le  rhytme,  ou  la  rime  ; 
ce  fut  une  révolution  jusqu'au  fond  des  imaginations  et 
des  cœurs  !  Depuis  Racine,  la  Poésie  était  morte  en  France. 

ILe  xvHi*^  siècle  l'avait  tuée  sous  les   flèches  impies  d'un 
esprit  impie...  On  disait  alors  des  vers,  quand  on  les  trou- 
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après  Racine,  André  Chénier,  avait  poussé  son  mélo- 
dieux soupir  payen  ;  mais  les  prosateurs  de  la  Conven- 
tion n'avaient  pas  voulu  en  écouter  davantage,  et  le  coiî 
du  cygne  avait  été  brutalement  coupé...  Sous  TEnipereur, 
l'action  héroïque  qui  est,  certes  !  une  poésie  aussi,  avait 
remplacé  l'autre  poésie.  Le  canon  chantait  seul,  sur  son 
rhytme  terrible...  Et  quand  il  se  tut,  voilà  qu'on  entendit 
une  voix  céleste  qui  n'avait  encore  retenti  nulle  part,  pas 
même  dans  les  chœurs  de  Racine,  qu'elle  surpassait  en 
inspiration  divine  et  en  inspiration  humaine,  et  ce  fut  les 
Méditations  ! 

«  Lamartine,  l'inépuisable  Lamartine,  n'a  jamais  cessé 
d'être  le  grand  poète  des  premières  Méditations  ;  et  jusqu'à 
sa  dernière  heure,  il  aurait  coulé,  nappe  éblouissante  d'une 
inspiration  et  d'une  expression  de  la  plus  idéale  pureté, 
sans  la  politique  de  son  temps,  dans  laquelle,  hél^as  !  il  se 
jeta  avec  la  passion  enivrée  d'un  poète,  et  qui  coupa  et 
barra  le  flot  superbe  dont  il  était  la  source.  11  n'était  pas 
tari  ;  il  s'était  déplacé.  » 

Est-il  bien  nécessaire,  après  cette  page  magnifique 
d'éloquence  et  de  sincérité,  de  poursuivre  l'analyse 
du  livre  où  M.  d'Aurevilly  juge  tour  à  tour  avec  la 
même  noblesse  de  style  et  la  même  vigueur  d'impres- 
sions, des  poètes  comme  Ronsard,  La  Fontaine,  An- 
dré Chénier,  Agrippa  d'Aubigné,  Milton,  Corneille; 
parmi  ceux  du  siècle,  Henri  Heine  et  M™°  Ackermann, 
Théodore  de  Banville  et  Alfred  de  Vigny  ;  parmi  les 
contemporains,  MM.  Jean  Richepin,  Paul  Bourget  et 
Maurice  Rollinat.  Ce  dernier,  il  le  pressentit,  il  en  parla 
le  premier,  était  pour  lui,  non  pas  le  meilleur  élève  de 
Baudelaire  et  de  Poë,  mais  le  poète  original,  à  la  fois 
impie  et  croyant,  ironique  et  macabre,  qui  devine 
l'angoisse  de  la  mort  sous  les  jouissances  du  vice,  et 
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dont  le  cri  définitif  est,  quand  même,  un  appel  à  Dieu. 
En  M.  Jean  Richepin  était  le  grand  poète,  dont  le  blas- 
phème est  une  puérile  bravade  et  qui  rachète  par  le 
Christ  aux  Etoiles  l'œuvre  d'une  inspiration  sans  nom 
qu'il  reniera  un  jour  à  venir,  comme  un  péché  de 
jeunesse.   • 

M.  d'Aurevilly  annonçait,  dans  son  volume  des 
Poètes  (2«  série,  1888)  qu'il  voulait  parler  d'Alfred  de 
Musset,  dans  une  nouvelle  et  prochaine  série.  Mais, 
à  l'occasion  d'une  biographie  qu'il  trouvait  insuffi- 
sante, il  avait  esquissé  quelques  pages  et  qui  trou- 
vent ici  leur  place.  Qu'aurait-il  ajouté  de  plus? 

«  ...Alfred  de  Musset,  bien  moins  orgueilleux  que  Byron, 
bien  plus  rêveur  et  bien  plus  tlpndre,  exhale  son  histoire 
avec  ses  soupirs,  et  quand  il  a  chanté,  toute  son  histoire 
est  linie  !  Pour  personne,  il  n'y  en  a  plus  ! 

«  Elle  n'est  donc  que  dans  ses  chants  et  pas  ailleurs.  En 
dehors  de  ses  chants  et  des  sentimens  qui  les  inspirèrent, 
la  vie  d'Alfred  de  Musset  fut  élégante  et  vulgaire,  car  l'élé- 
gance du  monde  et  même  du  plus  raffiné,  peut  être  quel- 
quefois vulgaire.  Mais  ce  qui  ne  l'est  point,  ce  fut  sou 
génie,  son  génie,  tout  en  âme,  le  plus  puissamment 
humain  et  le  plus  puissamment  moderne,  —  le  plus  nous 
tous,  enfin,  qui  ait  assurément  jamais  existé  !...  Né  dans 
les  premières  années  du  siècle,  quand  le  canon  de  Wa- 
gram  fêtait  le  baptême  de  ceux-là  qui  pouvaient  avoir 
l'espérance  de  mourir  un  jour  en  héros,  et  qui,  l'Empire 
tombé,  ne  surent  que  faire  de  la  vie,  Alfred  de  Musset  se 
jeta  aux  coupes  et  aux  femmes  de  l'orgie  comme  il  se  se- 
rait jeté  sur  une  épée  si  on  lui  en  eut  offert  une,  et  il  a 
peint  cette  situation  dans  les  premières  pages  qui  ouvrent 
les  Confessions  d'un  enfant  du  siècle,  avec  une  mélancolie 
si  guerrière!  Comme  tous  les  jeunes  gens  qui  vécurent 
sous  Louis-Philippe,  ce  triste  Napoléon  de  la  paix  à  tout 
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prix,  en  se  dévorant  d'activité  étouffée,  Musset,  qui  n'a- 
vait ni  les  millions  ni  la  pairie  de  îord  Byron,  devint 
l'homme  du  monde  du  temps,  avec  l'âme  la  moins  faite 
pour  le  monde.  Comme  les  élégants  d'alors,  il  salit  beau- 
coup de  gants,  blancs  et  jaunes;  mais  moins  superficiel 
que  les  autres,  il  livra  le  meilleur  de  sa  jeunesse  en  proie 
aux  plaisirs  enivrants  et  aux  cruautés  de  l'amour. ...L'ex- 
traordinaire poésie  qui  était  en  lui  s'était  éveillée  dès  l'en- 
fance. A  l'âge  où  Byron  écrivait  ses  Heures  de  Loisir,  si 
justement  sifflées  par  la  Revue  d'Edimbourg,  Alfred  de 
Musset  débutait  par  les  Contes  d'Espagne  et  d'Italie,  d'une 
couleur  inconnue  et  immortelle,  qui  étonna  le  Roman- 
tisme, lequel  pourtant  ne  s'étonnait  de  rien!  Ce  fut  pour 
avoir  écrit  un  peu  plus  tard  Namouna,  Rolla  et  Mardoche, 
qu'on  Taccusa  d'imiter  Byron,  les  veines  de  ces  trois 
marbres  ressemblant  aux  veines  de  ces  trois  autres  : 
Manfred,  Beppo,  Don  Juan...  Seulement  pourquoi  n'avait-il 
pas  byronisé  de  nature  aussi  bien  que  d'instruction  ?,.. 
Pourquoi  n'aurait-il  pas  été  un  frère  jumeau  de  Byron,  à 
distance  ?...  Fatalement  l'atmosphère  du  temps  saturée  de 
posésie  byronienne,  dut  pénétrer  jusqu'au  fond  de  cette 
jeune  poitrine.  Mais  quoi  qu'il  en  ait  été,  du  reste,  ce  qui 
est  certain,  c'est  que  plus  il  chanta,  plus  Alfred  de  Musset 
perdit  Taccent  byronien,  et  plus  il  fut  lui-même  dans  une 
genuiness  incomparable. 

«  Jamais,  en  elfet,  l'amer,  le  sauvage,  le  strident  Byron 
n'eut,  même  dans  ses  œuvres  qui  voulaient  être  tendres 
(comme  par  exemple  Parisina  et  la  Fiancée  d'Abydos),  ia 
tendresse,  la  pureté,  la  mélancolie  au  divin  sourire,  d'Al- 
fred de  Musset.  Jamais  Byron  n'eut  de  ces  touches  mouil- 
lées, de  ces  rosées  d'éther...  Byron  rugit  toujours  un  peu, 
quand  il  roucoule.  Il  velouté  ses  rugissements,  mais  c'est 
toujours  le  lion  amoureux...  Le  caractère  du  génie  de 
de  Byron,  c'est  la  fierté,  —  une  fierté  incoercible.  Le  ca- 
ractère du  génie  de  Musset,  c'est,  au  contraire,  la  ten- 
dresse, —  la  tendresse  jusqu'au  fond  de  la  passion  la 
plus  ardente  et  plus  forte  qu'elle,  car  elle  la  fond  tou- 
jours, cette   passion,  dans   une   dernière  larme...  Et   il 
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Tavait  tellement  cette  tendresse  qu'il  en  oublia  le  plus 
souvent  dans  les  bras  de  celles  qui  Faimèrent  (et  même 
pour  cela  il  n'était  pas  toujours  besoin  de  leurs  bras  !) 
cette  vie  du  monde  que  le  monde  lui  avait  faite,  à  ce 
dandy  qui  ne  Tétait  que  par  les  habits  de  Staub  et  les 
gants  de  Geslin,  mais  qui  sous  ses  caparaçons  de  mondain, 
garda  toujours  sa  tendresse  dans  son  incorruptible  sensi- 
tivité...  Hermine  de  pensée  et  de  cœur  jusqu'à  sa  dernière 
heure,  qui  mourut  de  ses  taches  encore  plus  que  de  ses 
blessures,  pour  qu'il  fût  bien  et  dûment  puni  d'avoir, 
étant  hermine,  cru  qu'on  peut  se  guérir  de  ses  blessures, 
eri  se  roulant  dans  le  ruisseau  de  feu  du  vice,  comme  le 
bison,  dans  son  bourbier  !  » 


Le  critique  sans  pitié,  le  philosophe  sans  tolérance, 
le  catholique  intransigeant  si  âpre  dans  ses  querelles, 
si  ardent  à  la  lutte,  qui  se  battait  sans  trêve  ni  merci, 
et  n'admettait  aucun  captif  à  rançon,  était  pourtant 
un  poète,  et  l'un  des  plus  délicats  parmi  les  roman- 
tiques. On  lui  a  contesté  longtemps  ce  titre  de  poète; 
quelques-uns  de  ses  vers  avaient  été  publiés,  il  y  a 
de  longues  années,  par  Trébutien,  en  une  rarissime 
plaquette.  Léon  Bloy  avait  copié  quelques  poèmes, 
surtout  des  poèmes  en  prose,  de  cette  splendide  écri- 
ture qu'il  a,  de  moine  du  xv®  siècle,  avec  des  enca- 
drements et  des  enluminures  dignes  des  plus  célèbres 
manuscrits.  Quelques  amis  récitaient,  çà  et  là,  une 
pièce  dans  un  salon  ami.  Je  n'ai  entendu  que  trois 
fois  Barbey  d'Aurevilly  dire  lui-même  ses  vers,  de 
cette  voix  vibrante  comme  une  cloche  d'airain,  qui 
décuplait  la  puissance  du  rythme.  Une  fois  chez  l'édi- 
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leur  Forestier,  ce  fut  le  Vieux  Soleil;  une  autre  fois, 
chez  moi,  devant  Léon  Gladel,  et  quelques  amis  à 
un  déjeuner  d'été,  Foi/À  pourquoi  je  veux  partir  ; 
enfin,  chez  lui,  un  jour,  pour  le  poète  Georges  Gour- 
don,  le  chanoine  Gautier  et  moi,  il  lut  le  Cic?,  un  des 
Evangiles  de  la  charité  î  Le  recueil  de  ses  poésies 
paraîtra  un  jour  ou  l'autre,  sous  le  titre  que  lui  voulut 
le  poète,  — est-  ce  par  scepticisme  ou  par  humilité? 
—  Poussière  !. . .  Poussière  d'illusions,  d'amours  défun- 
tes, de  regrets  et  d*amertumes...  Poussière  accumu- 
lée sous  le  pas  du  voyageur,  jaillissant  en  nuage  sous 
ses  pas,  et  planant  sur  sa  tête,  peut-être,  lorsqu'il  ar- 
rive au  hout  de  la  route  parcourue  I  Les  poètes  de  pro- 
fession n'ont  sans  doute  pas  grande  estime  de  ce  poète 
qui  rime  vaille  que  vaille,  cheville  comme  il  peut,  et 
ne  cherche  ni  la  musique  des  mots,  ni  la  nuance  des 
choses,  à  l'instar  des  sj^mholiques  ou  décadents.  Sa 
poésie  a  du  moins  le  mérite  d'une  conception  gran- 
diose avec  celui  d'une  tendre  et  charmante  sincérité. 
Quelque  jeune  homme  de  l'école  mallarméenne  décla- 
rait une  fois  qu'elle  lui  apparaissait  naïve  et  sans  tra- 
vail. Ce  blâme  présomptueux  ne  serait-il  pas  le  plus 
appréciable  éloge  ? 

C'est  par  les  soins  de  Trébutien  que  fut  imprimé, 
à  Gaen,  chez  Hardel,  en  1854,  un  recueil  de  quelques 
pièces,  tiré  à  trente-six  exemplaires,  et  devenu  in- 
trouvable, de  même  que  les  rhythmes  oubliés  qui  sont  : 
Le  Laocoon  ;  —  les  Yeux  Caméléons  ;  —  Quand  tu  fus 
partie; —  Quand  tu  me  reveiTas  ;  —  Niobé ;  —  le  Pa- 
cha. Toutes  ces  œuvres  poétiques  formeront  sans 
doute  le  volume   Poussière^  dont  la  dernière  amie 
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du  maître,  Fange  consolateur  de  ses  dernières  heures, 
prépare  pieusement  l'édition. 

Que  citer,  parmi  cet  écrin  de  poèmes  enQammés  ? 

Sera-ce  le  Vieux  Soleil.  Le  poète,  dans  ces  vers 
d'une  étonnante  puissance,  reproche  au  soleil 


I 


Globe  d'un  rouge  épais,  de  chaleur  épuisé, 


que  l'aigle  mépriserait  et  qui  meurt  chaque  soir, 
vulgairement,  et  n'ayant  pour  tombe  qu'un  brouillard 
sanglant  dans  quelque  coin  du  ciel,  —  d'être  l'impas- 
sible témoin  des  douleurs  d'ici-bas. 

L'œil  bleu,  le  vrai  soleil  qui  nous  verse  la  vie 
Un  jour  perdra  son  feu,  son  azur,  sa  beauté, 
Et  tu  l'éclaireras  de  ta  lumière  impie. 
Insultant  d'immortalité  ! 

Et  sa  haine  pour  l'astre  lumineux  s'exhale  en  vers 
farouches,  espérant  qu'il  s'éteigne  enfin,  à  tout 
jamais,  que  l'œil  du  monstrueux  cyclope  trouve  enfin 
dans  l'ombre  la  poutre  qui  le  crèvera  ! 

Et  que  le  sang  en  pleuve,  et  sur  nos  fronts  ruisselle 
A  la  place  où  tombaient  ses  insolents  rayons... 
Et  que  la  plaie  aussi  nous  paraisse  immortelle, 
Et  mette  six  mille  ans  h  saigner  sur  nos  fronts  ! 
Nous  n'aurons  plus  alors  que  la  nuit  et  ses  voiles... 
Plus  d'astre  lumineux  dans  un  ciel  de  saphyr  ! 
Mais  n'est-ce  pas  assez  que  le  feu  des  étoiles 
Pour  voir  ce  qu'on  aime  mourir  ? 

Pour  voir  la  bouche  en  feu  par  nos  lèvres  usée 
Nous  dire  froidement  :  «  C'est  fini  !  laisse-moi  !  » 
Et  s'éteindre  l'amour  qui  dans  notre  pensée, 
Allumait  un  soleil  plus  éclatant  que  toi  ! 
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Pour  voir  errer  parmi  les  spectres  de  la  terre 
Le  spectre  aimé  qui  semble  et  vivant  et  joyeux, 
La  nuit,  la  sombre  nuit  est  encore  trop  claire.... 
Et  je  l'arracherais  des  cieux! 

Que  dire  encore  du  Cid,  ce  merveilleux  Ciel,  apo- 
théose de  lacharité,  comparable  aux  chefs-d'œuvre  de 
la  Légende  des  Siècles. 

Un  soir,  dans  la  Sierra,  passait  Gampeador  ; 

Sur  sa  cuirasse  d'or  le  soleil  mirait  l'or 

Des  derniers  flamboîments  d'une  soirée  ardente 

Et  doublait  du  héros  la  splendeur  flamboyante! 

Il  n'était  qu'or  partout,  du  cimier  aux  talons, 

L'or  des  cuissards  froissait  l'or  des  caparaçons. 

Des  rubis  grenadins  faisaient  feu  sur  son  casque, 

Mais  ses  yeux  en  faisaient  plus  encor  sous  son  masque  î... 

Superbe,  et  de  loisir,  il  allait  sans  pareil, 

Et  n'ayant  rien  à  battre,  il  battait  le  soleil  ! 

Et  les  pâtres  des  solitudes  de  la  Gastille  brûlée  se 
"* montrent  l'un  à  l'autre  ce  cavalier  d'or,  le  prenant 
pour  saint  Jacques,  descendu  des  cieux.  Il  s'avance. 
Un  lépreux,  un  de  ces  malheureux  que  la  terreur 
éloignait  de  toute  créature  humaine,  s'approche  et  se 
prosterne.  Le  héros  lui  tend  son  aumône.  Le  misé- 
rable, ému  de  cette  compassion  qui  ne  le  repousse 
pas  avec  horreur,  ose,  sachant  que  l'infâme  conta- 
gion ne  mordra  pas  sur  l'acier,  saisir  le  gantelet  du 
chevalier,  y  coller  ses  lèvres. 

Lui,  qui  n'avait  jamais  baisé  de  main  humaine!... 

Et  le  Cid  comprend  alors  qu'il  a  un  acte  de  charité 
plus  grand  encore  à  accomplir,  un  acte  presque  divin 
de  magnifique  courage  : 


I 
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Immobile  il  restait,  le  i^rand  Campeador  ! 

Que  pouvait-il  penser  sous  le  g-rillage  d'or 

De  son  casque  en  rubis,  quand  il  vit  cette  audace  ? 

Quel  sentiment  passa  sous  l'or  de  sa  cuirasse  ? 

Mais  il  fjxa  longtemps  le  lépreux,  —  puis  soudain 

Il  arracha  son  gant  et  lui  donna  sa  main! 

Charité  téméraire,  oseraient  bien  dire  les  pharisiens 
du  siècle.  Le  6'^â? arrache  son  gant,  pour  que  le  lépreux 
ait  la  joie  de  baiser  la  main  d'un  homme...  Qui  de 
nous  toucherait  la  main  du  pauvre,  en  y  laissant  tom- 
ber une  aumône,  sans  savoir  si  celui  qui  donne  ne 
doit  pas  plus  reconnaissance  que  celui  qui  reçoit? 

Voilà  pourquoi  je  veux  partir  est  un  morceau  dans 
le  goût  de  Byron,  comme  les  vers  de  Clara^  et  comme 
\d,  Beauté^  dont  je  citerai  seulement  ces  deux  strophes  : 

Ah  !  non,  tu  n'es  pas  tout.  Beauté,  même  pour  celle 
Qui  se  mirait  avec  le  plus  d'orgueil  en  toi  ; 
Et  qui,  ne  cachant  pas  sa  fierté  d'être  belle, 
Plongeait  les  plus  grands  cœurs  dans  l'amour  et  l'effroi  ! 
Ah  !  non,  tu  n'es  pas  tout  !. . .  C'est  affreux,  mais  pardonne  ; 
Si  l'homme  eût  pu  choisir,  il  n'eût  rien  pris  après. 
Car  il  a  cru  longtemps,  au  bonheur  que  tu  donnes, 
Beauté  !  que  tu  lui  sullisais  ! 

Ah!  plutôt  ne  dis  rien  !  car  Je  sais  tout.  Madame, 
Je  sais  que  Je  Bonheur  habite  de  beaux  bras, 
Mais  il  ne  passe  pas  toujours  des  bras  dansi'âme... 
On  donne  le  bonheur  on  ne  le  reçoit  pas  ! 
La  coupe  où  nous  buvons  n'éprouve  pas  l'ivresse 
Qu'elle  verse  à  nos  cœurs,  brûlante  volupté. 
Vous  avez  la  Beauté,  —  mais  un  peu  de  tendresse, 
Mais  le  bonheur  senti  de  la  moindre  caresse. 
Vaut  encor  mieux  que  la  Beauté. 

Nous  n'aurions  que  le  choix  à  faire,  parmi  ses 
poésies  inédites,  pour  citer  quelques  pièces  du  plus 

16 
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hciut  mérite,  et  qui  le  classent  parmi  les  bons  poètes 
contemporains.  A  défaut  de  celles  de  ses  pièces  que 
Sainte-Beuve  eut  voulu  classer  dans  une  anthologie 
des  poètes  du  xix*^  siècle,  nous  citerons  le  Buste  Jaune, 
dédié  au  comte  Roselly  de  Lorgnes,  et  qui  renferme 
des  beautés  d'un  ordre  supérieur  : 


Le  jour  meurt,  —  et  la  nuit  met  le  pied  sur  sa  tombe 
Avec  le  noir  orgueil  d'avoir  tué  le  jour  ! 
De  la  patère,  au  sphinx,  l'épais  rideau  retombe, 
Et  le  salon  désert  dans  son  vaste  pourtour 
A  pris  des  airs  de  catacombe  ? 


Et  les  volets  fermés  par-dessus  le  rideau 
Ont  fait  comme  un  cercueil  à  ma  sombre  pensée  ; 
Je  suis  seul  comme  un  mort,  —  et  ma  lampe  baissée 
Sous  son  capuchon  noir,  près  de  moi  déposée, 
Semble  un  moine  sur  un  tombeau. 


Et  les  vases  d'albâtre,  au  fond  des  encoignures, 
Blêmissent  incertains,  mais  paraissent  encor... 
Rien  ne  fait  plus  bouger  les  plis  lourds  des  tentures, 
Tout  se  tait...  excepté  le  vent  du  corridor 
Qui  pleure  aussi  sur  les  toitures  ! 


Et  par  le  capuchon  de  la  lampe  assombris 
Les  grands  murs  du  salon  semblent  plus  longs  d'une  aune, 
Et  dans  le  clair  obscur  oscillant,  vague,  atone, 
On  voit  se  détacher  un  buste,  —  un  buste  jaune, 
Bombant  d'un  angle  de  lambris  ! 


C'est  un  beau  buste  blond.  —  d'un  blond  pâle,  —  en  argile, 
Moulé  divinement,  avec  un  art  charmant! 
Aucun  nom  ne  se  lit  sur  son  socle  fragile... 
Je  l'ai  toujours  vu  là,  —  dans  ce  coin,  —  y  restant 
Comme  un  Rêve,  —  un  Rêve  immobile  ! 
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C'est  un  buste  de  femme  aux  traits  busqués  et  fins, 
Aux  cheveux  relevés,  aux  tempes  découvertes, 
Et  qui,  là,  de  ce  coin,  voilé  d'ombres  discrètes. 
Vous  allonge  en  trois  quarts,  les  paupières  ouvertes, 
De  hautains  regards  incertains  ! 

Ce  fut  pour  moi  toujours  une  étrange  figure 
Que  ce  buste  de  femme,  —  et  dès  mes  premiers  ans, 
Je  la  cherchais  des  yeux  dans  sa  pénombre  obscure... 
Puis,  lorsque  j'en  fus  loin  par  l'espace  ou  le  temps, 
Dans  mon  cœur,  cette  autre  encoignure  ! 

Car  ce  buste,  ce  fut...  oui,  mon  premier  amour. 
Le  premier  amour  fou  de  mon  cœur  solitaire. 
La  femme  qu'il  était  est  restée  un  mystère... 
C'était  —  m'avait-on  dit  —  la  tante  de  ma  mère  ; 
Une  dame  de  Chavincour  ! 

Morte  vers  ses  trente  ans...  Rien  de  plus.  Sa  toilette. 
En  ce  buste,  est  très  simple  et  celle  de  son  temps. 
Ses  cheveux  étages  n'ont  pas  même  une  aigrette. 
On  dirait,  mais  alors  sans  nœuds  et  sans  rubans, 
La  Reine  Marie-Antoinette  ! 

C'est  bien  là  ce  collier,  —  ce  collier  de  sequins 
Que  les  femmes  serraient,  comme  on  fait  sa  ceinture... 
La  cravate  du  cou  bien  plus  que  sa  parure... 
Et  ce  corsage  aussi,  dont  la  brusque  échancrure 
Descend  jusque  entre  les  deux  seins  ! 

0  buste,  idolâtré  de  mon  enfance  folle. 
Ruste  mystérieux  que  je  revois  ce  soir, 
Quand  rien,  rien  dans  mon  cœur  n'a  plus  une  auréole. 
Te  voilà  rayonnant,  jaune  dans  ton  coin  noir, 
0  buste,  ma  première  idole  ! 

Tous  les  bustes  vivants  que  j'ai  pris  sur  mon  cœur 
S'y  sont  brisés,  usés,  déformés  par  la  vie... 
Leur  argile  de  chair  s'est  plus  vite  amollie 
Que  ton  argile,  ô  buste,  —  immobile  effigie 
Et  des  temps  inerte  vainqueur  ! 


!280  BARBEY   D'AUREVILLY 


Toi  seul  n'as  pas  bougé,  buste,  —  forme  et  matière  ! 
La  vie,  eu  s'écoulant,  n'a  pu  rien  t'euiever... 
Mon  rêve  auprès  de  toi  je  le  viens  achever... 
Je  songerai  de  toi  jusques  au  cimetière... 
Mais,  ô  buste!  après  moi,  quel  cœur  fera  rêver 
Ton  argile,  sur  ma  poussière  ? 

M.  d'Aurevilly  exprimait  avec  un  art  exquis  les  im- 
pressions que  lui  causait  une  joie  d'un  moment.  Ainsi 
M'"^  Judith  Gautier,  —  une  des  filles  de  Théophile, 
qui  est  à  la  fois  peintre,  sculpteur  et  poète,  avai-t  ébau- 
ché pour  lui,  une  statuette  de  saint  Michel.  Il  la  re- 
mercia par  ces  vers  : 

A  Madame  Judith  Gautier, 

Vous  avez  donc  sculpté  l'Androgyne  céleste 

Qu'idolâtres  rivaux  nous  adorons  en  vain, 

Vous  l'avez  revêtu  de  ce  charme,  —  funeste 

Aux  faibles  cœurs  qu'il  trouble  avec  son  corps  divin  ! 

Madame,  vous  avez  corporisé  le  rêve 

Que  nous  avons  fait  à  nous  deux. 
Qui  nous  hante  toujours  et  jamais  ne  s'achève... 
Et  c'est  à  votre  main  que  le  doivent  mes  yeux. 

Et  ma  main  rend  grâce  à  la  vôtre... 
Car  pour  les  cœurs  brûlants,  regarder,  c'est  avoir... 
Et,  la  possession  par  le  regarcf  vaut  l'autre... 

Le  plus  beau  des  amours,  c'est  l'amour  sans  espoir! 

«  Gomprendra-t-on  ce  que  ces  vers  veulent  dire  ?  di- 
sait M'"®  Judith  Gautier  au  jeune  poète  qui  lui  deman- 
dait de  copier  cette  strophe.  C'est  si  bizarre  que  cela 
ne  peut  même  pas  s'expliquer.  Nous  nous  sommes 
rencontrés  tous  deux  dans  une  sorte  de  passion  mys- 
tique et  extravagante  pour  l'archange  saint  Michel; 
nous  nous  parlions  de  lui,  très  mystérieusement,  quand 
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nous  nous  trouvions  ensemble,  dans  le  monde.  Vous 
devinez  quelles  fantaisies  extraordinaires  le  maître 
brodait  sur  ce  sujet,  et  c'était  un  secret  entre  nous, 
que  je  ne  dévoile  pas  sans  un  peu  de  regret.  > 

Voici  d'autres  vers  inédits  : 

Tête  pâle  de  ma  chimère, 
Dont  j'ai,  sans  la  comprendre,  adoré  la  pâleur. 
Tu  joins  donc  maintenant  à  ce  premier  mystère 

Le  mystère  de  la  rougeur  ! 
Le  vermillon  soudain  qui  te  prend  au  visage. 
Quand,  ce  visage  aimé,  tu  le  tournes  vers  moi, 
Est  trop  brûlant,  trop  noir,  et  roule  trop  d'orage. 
Pour  être  de  ton  sang,  ma  chimère  au  cœur  froid. 
Aussi  bien  le  voyant,  je  me  dis  et  je  crois 
Que  c'est  mon  propre  sang  qui  passe  et  monte  en  toi  !  ! 

1886. 

Enfin,  d'autres  vers,  en  réponse  à  une  lettre,  dont 
on  devine  le  sens  à  cette  riposte  pleine  de  finesse  et 
d'ironie. 


LES  NÉNUPHARS 

Allons  bel  oiseau  bleu,  venez  chanter  votre  romance 
à  Madame...  (Suzanne.) 

. . .  Vous  ne  mettrez  jamais  dans 
votre  Flore  amoureuse  Je  Nénuphar 
blanc  qui  s'appelle. . . 

{Une  première  lettre.) 
I 

Nénuphars  blancs,  ô  lys  des  eaux  limpides, 
iNeige  montant  du  fond  de  leur  azur. 
Qui,  sommeillant  sur  vos  tiges  humides, 
Avez  besoin,  pour  dormir,  d'un  lit  pur; 

16. 
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Fleurs  de  pudeur,  oui  !  vous  êtes  trop  fières 
Pour  vous  laisser  cueillir...  et  vivre  après. 
Nénuphars  blancs,  dormez  sur  vos  rivières  ! 
Je  ne  vous  cueillerai  jamais  ! 


II 

Nénuphars  blancs,  ô  fleurs  des  eaux  rêveuses, 
Si  vous  rêvez,  à  quoi  donc  rêvez-vous?... 
Car  pour  rêver,  il  faut  être  amoureuses. 
Il  faut  avoir  le  cœur  pris...  ou  jaloux  ; 
Mais  vous,  ô  fleurs  que  l'eau  baigne  et  protège, 
Pour  vous,  rêver...  c'est  aspirer  le  frais  ! 
Nénuphars  blancs,  dormez  dans  voire  neige  ! 
Je  ne  vous  cueillerai  jamais  ! 


III 

Nénuphars  blancs,  fleurs  des  eaux  engourdies, 
Dont  la  blancheur  fait  froid  aux  cœurs  ardents, 
Qui  vous  plongez  dans  vos  eaux  détiédies. 
Quand  le  soleil  y  luit,  Nénuphars  blancs  ! 
Restez  cachés  aux  anses  des  rivières. 
Dans  les  brouillards,  sous  les  saules  épais... 
Des  fleurs  de  Dieu  vous  êtes  les  dernières  ! 
Je  ne  vous  cueillerai  jamais  ! 


Quant  au  Laocoon  et  aux  Yeux  caméléons,  ces  deux 
pièces  exclusivement  composées  pour  vous  et  que  vous 
désirez  faire  tirer  à  trente-six  exemplaires,  vous  ferez 
tout  ce  qui  vous  plaira,  mon  cher  Trébutien.  Est-ce  que 
je  ne  vous  appartiens  pas,  moi  et  mes  œuvres?  Pour  mon 
compte  et  pour  rester  franc,  je  n'aime  pas  beaucoup 
cette  impression  solitaire  des  quelques  strophes ,  réservées  à 
l'ensemble  d'un  recueil  qui  doit  paraître  plus  tard  (  et  pas 
si  tard  que  vous  croyez  :  je  veux  que  notre  volume  soit 
fait  cet  été  ).    Je  trouve  cela  prétentieux  et  mesquin;  mais 
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il  est  une  question  qui  fait  fléchir  toutes  les  questions  de 
g-oût  et  d'aristocratie  littéraire,  c'est  la  question  de  ce 
qui  vous  plaît.  Si  vous  trouvez,  vous,  le  moindre  soula- 
gement à  ces  douleurs  obsédantes  et  possédantes  que  je 
voudrais  vous  ôter  de  l'âme,  n'importe  à  quel  prix,  en  vous 
occupant  de  cette  impression,  vous  avez  tout  droit  d'agir, 
et  même  je  serai  heureux  d'avoir  pu,  même  indirectement, 
vous  causer  une  minute  de  répit  et  d'adoucissement  à  vos 

peines Si  donc  (car  nous  avons  la  coquetterie  de  nos 

douleurs    et    nous  aimons  à  nous  regarder  souftVir),  s 
donc  vous  voulez  vous  mirer  dans  ces  deux  glaces  enca 
drées  de  bronze,   que  Ton   appelle  Laocoon  et  les   Yeux 
caméléons,  et  qui  n'ont  été  étamées  que  pour  vous,  faites 
mon  ami  !   Imprimez,  je  vous  y  autorise.   Seulement,  si 
vous  imprimez,  mettez  au  bas  des  strophes  en  question  ; 
<  Tiré  du  recueil  Inédit  des  Rythmes  Oubliés,  par  J.  Bar- 
bey d'Aurevilly...  »  et  ne  donnez  ces  trente-six  exemplaires 
qu'aux  mains  choisies. 

Il  serait  difficile,  on  le  comprend  assez,  de  repro- 
duire ici  quelques-uns  des  poèmes  en  prose,  que 
M.  d'Aurevilly  voulait  réunir  sous  le  titre  de  Rythmes 
oublies.  Un  de  ces  poèmes,  détail  curieux,  était  abso- 
1-ument  perdu.  On  le  croyait  chez  un  amateur,  à  qui 
l'auteur  écrivait  la  lettre  suivante,  un  an  avant  sa 
mort  : 

«  Paris,  le  30  mars  1888. 
«  Monsieur, 

«  Permettez-moi  de  vous  demander  le  jour  et  l'heure 
où  vous  pourriez  recevoir  M.  Landry,  mon  secrétaire  et 
mon  ami,  qui  vous  dira  pourquoi  je  ne  puis  moi-môme 
aller  jusqu'à  vous. 

«  Il  vous  dira  aussi  en  détail,  Monsieur,  l'objet  de  la 
mission  que  je  lui  confie.  Il  s'agit  simplement  d'obtenir  de 
vous    l'autorisation   de  copier  {chez  vous)   un  poème,  en 
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prose,  de  moi,  intitulé  Amaïdée,  acheté  de  très  bonne 
foi  par  vouS'à  la  vente  de  Sainte-Beuve,  et  que  M.  Trou- 
bat,  de  bonne  foi  aussi,  vousavendu  comme  une  propriété 
de  Sainte-Beuve,  tandis  qu'il  n'était  qu'une  communi- 
cation à  lui  faite  par  mon  ami  M.  Trébutien.  Je  n'en- 
tends nullement,  Monsieur,  vous  priver  d'un  manuscrit  qui 
vous  a  semblé  de  quelque  prix,  mais  j'ai  pensé  que  vous 
ne  me  refuserez  pas  la  copie  que  je  vous  demande  et  dont 
j'ai  absolument  besoin. 

c  C'est  M.  Landry  qui  se  donnerait  la  peine  de  prendre 
cette  copie  chez  vous  ;  ainsi  le  manuscrit,  auquel  vous  me 
faites  l'honneur  d'un  peu  tenir,  ne  sortirait  pas  de  vos 
mains. 

«  Et  moi,  Monsieur,  je  resterais  votre  très  reconnais- 
sant et  très  obligé  serviteur.  » 

L'obligeant  amateur  répondit  qu'à  son  grand  regret 
il  ne  possédait  pas  ce  manuscrit.  C'est  en  janvier  1889 
seulement,  que  M .  Troubat,  après  de  patientes  recher- 
ches, et  ayant  eu  recours  à  la  publicité  du  Figaro, 
le  retrouva  chez  M"^  Trébutien  qui  conservait 
Amaïdée,  restée  sans  signature,  dans  les  papiers  de 
son  oncle. 

Il  serait  injuste  de  ne  pas  signaler  la  traduction 
en  prose  de  trois  poèmes  de  Wordsworth,  —  Nous 
sommes  sept,  —  L Enfant  aveugle  des  montagnes,  et 
Lucy  Gray  ou  la  Solitude,  que  M.  d'Aurevilly  pu- 
blia dans  la  Revue  indépe^idante,  et  qui  sera  sans 
doute  adjointe  à  l'édition  de  ses  poèmes  en  prose  ori- 
ginaux. Et  même,  il  n'est  pas  inutile  d'en  citer  au 
moins  un,  —  comme  pendant  à  cette  merveilleuse 
élégie  des  Quarante  Heures,  qu'il  dédiait  à  son  frère 
l'abbé. 


I 
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Nous  sommes  sept. 

Un  simple  enfant  qui  respire  l'air  avec  vitesse  et  qui  se 
sent  de  la  vie  dans  chaque  membre,  que  peut-il  savoir  de 
la  mort  ? 

Je  rencontrai  une  petite  fille  de  chaumière.  Elle 
avait  huit  ans,  me  dit-elle.  Ses  cheveux  étaient  épais, 
avec  de  grosses  boucles  qui  se  roulaient  autour  de  sa 
tête. 

Elle  avait  un  air  rustique,  l'air  des  landes  et  des  bois,  et 
elle  était  pauvrement  habillée.  Ses  yeuxétaient  beaux.  Sa 
beauté  me  rendit  tout  joyeux  ! 

—  Combien  êtes-vous  de  frères  et  de  sœurs,  ma  petite 
fille  ?  —  lui  dis-je.  —  Combien  ?  sept  en  tout,  — répondit- 
elle.  Et,  toute  étonnée,  elle  me  regardait. 

—  Et  où  sont-ils?  Je  vous  prie  de  me  le  dire.  —  Elle 
répondit  :  —  Nous  sommes  sept,  et  deux  de  nous  de- 
meurent à  Gonway,  et  deux  sont  partis  sur  la  mer. 

Et  deux  sont  couchés  dans  le  cimetière,  ma  sœur  et  mon 
frère  ;  et  dans  la  maison  du  cimetière  je  demeure  auprès 
d'eux  avec  ma  mère. 

—  Vous  dites  que  deux  demeurent  à  Conway,  que  deux 
sont  partis  sur  la  mer,  et  cependant  vous  êtes  sept!  Mais 
je  vous  prie  de  me  dire,  douce  petite,  comment  cela  peut 
être  ? 

Alors,  la  petite  fille  répondit:  — Nous  sommes  sept  en- 
fants, garçons  et  filles  ;  deux  de  nous  sont  couchés  dans  le 
cimetière  auprès  de  l'arbre. 

—  Vous  ne  me  dites  pas  combien  il  y  en  a  de  vivants, 
ma  petite  fille.  Si  deux  sont  couchés  dansle  cimetière,  alors 
vous  n'êtes  plus  que  cinq? 

—  Leurs  tombes  sont  vertes,  on  peut  les  voir,  —  conti- 
nualapetite  fille.  — Ellessontà douze  pas  au  plus  de  notre 
porte  ;  ils  sont  l'un  à  côté  de  l'autre. 
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Là,  bien  souvent  je  tricote  des  bas  ou  j'ourle  un  bonnet, 
assise  sur  la  terre,  et  je  leur  chante  des  chansons. 

Et  souvent,  après  le  coucher  du  soleil,  monsieur,  quand 
il  fait  doux  etbeau,jeprendsma  petite  écuelle  et  je  mange 
ma  soupe  auprès  d'eux. 

La  première  qui  mourut  fut  la  petite  Jeanne.  Elle  est 
restée  couchée,  plaignante,  dans  son  lit,  jusqu'à  ce  que  le 
bon  Dieu  finît  sa  peine  ;  alors  elle  s'en  alla. 

Ainsi  on  la  mit  dans  le  cimetière,  et  tout  l'été  nous 
jouâmes  autour  de  sa  tombe,  mon  petit  frère  John  et 
moi. 

Et  quand  sa  tombe  fut  blanche  de  neige  et  que  je 
pouvais  courir  et  glisser,  mon  frère  John  fut  forcé  de 
s'en  aller  aussi,  et  il  est  couché  auprès  d'elle. 

—  Combien  êtes-vous  alors,  —  lui  dis-je,  —  si  deux  vous 
sont  retournés  dans  le  ciel?  —  Mais  la  petite  fille  répon- 
dit :  —  0  monsieur,  nous  sommes  sept  ! 

—  Mais  ils  sont  morts  ;  il  y  en  a  deux  qui  sont  morts  et 
dont  l'âme  est  au  ciel...  —  C'étaient  des  paroles  inutiles  ; 
car  la  petite  fille  voulait  avoir  sa  volonté  et  répétait  :  — 
Nenni  !  nous  sommes  sept. 

WoRDSWORTH. 


On  peut  dire  de  Barbey  d'Aurevilly  qu'il  était  un 
véritable  artiste.  Ce  n'est  pas  lui,  sans  doute,  qui  for- 
mulait cet  axiome  :  «  L'art  est  la  dernière  religion 
de  l'homme.  »  C'est  lui  qui  affirmait  que  si  la  théorie 
de  l'art  pour  l'art  est  fausse,  du  moins  le  bonheur 
absolu  donné  par  l'art  n'est  pas  le  rêve  de  l'impos- 
sible. Cette  affirmation,  il  la  développait  dans  le  vo- 
lume des  Sensations  d'art  où  il  apparaît  aussi  vivant, 
aussi  jeune  d'impressions,  aussi  éloquent  d'enthou- 
siasme que  passionné  fidèle  de  cette  religion  qui  ne 
fut  pas  la  dernière  pour  lui,  heureusement,  car  son 
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âme  en  concevait,  en  aimait,  en  servait  une  plus  gran- 
diose et  plus  consolante.  Les  artistes  qu'il  groupe 
dans  ce  livre  ont  un  lien  commun  :  tous  ont  eu  à  lut- 
ter contre  les  débuts  difficiles,  contre  les  âpres  misè- 
res de  la  destinée,  et  s'ils  ont  été  reconnus  grands,  ce 
ne  fut  qu'après  les  souffrances  indicibles  qui  sont  l'ex- 
piation du  génie.  Mais  tous  avaient  cette  confiance  en 
soi  que  les  plus  terribles  découragements  ne  parvien- 
nent pas  à  détruire,  cette  flamme  que  les  plus  fou- 
gueuses tempêtes  n'éteignent  pas,  cette  certitude  de 
la  revanche  qui  permet  de  subir,  impassible,  défaite 
sur  défaite. 

Et  réellement,  aucun  de  ceux  dont  il  est  parlé  dans 
ce  livre  vengeur  n'a  été  un  vaincu  de  la  vie  :  leurs 
noms  rayonnent  dans  une  auréole  de  gloire,  et  si 
parfois  ils  ont  à  souffrir  de  la  discussion  des  imbéci- 
les, ces  noms  brillent  d'un  éblouissant  éclat  :  Paul 
Delaroche  etGéricault,  Courbet,  Théodore  Rousseau, 
Millet,  Mozart  et  Berlioz. 

Tous  ils  sont  jugés  par  leur  pair.  Il  a  le  don  par- 
fait de  l'expressivité  :  d'un  mot,  rudement  frappé,  il 
marque  et  caractérise,  sans  appel.  S'il  appelle  Cour- 
bet un  pataud  bavard,  et  Proudhon,  un  pataud  ja- 
loux, il  reconnaît  à  celui-là  les  dons  sublimes  du 
véritable  artiste,  il  appelle  celui-ci  une  âme  nette 
d'ordure.  Si  Proudhon  est  souvent  ridicule,  il  n'est 
jamais  cupide  :  il  est  désintéressé,  exception  parmi 
les  révolutionnaires. 

Il  faudrait  citer  plusieurs  pages  du  chapitre  consa- 
cré à  Paul  Delaroche,  et  qui  est  un  véritable  traité  de 
peinture  historique,  mais  la  conclusion  suffira  ;  elle 


BARBEY   D  AUREVILLY 


indique,  dans  toute  sa  profondeur,  la  pensée  du  cri- 
tique :  «  La  volonté  n'est  pas  exclusive  de  l'inspira- 
tion et  le  plus  souvent  elle  l'appelle  !  Napoléon,  ce 
terrible  artiste,  avait  l'inspiration  et  la  volonté  à  un 
degré  égal,  et  ce  n'est  pas  tout  à  fait  pour  rien  que 
Paul  Delaroche  ressemblait  de  visage  à  Napoléon.  » 

Poursuivant  les  comparaisons,  M.  d'Aurevilly,  qui 
pense  que  Delacroix  est  un  grand  peintre  trop  litté- 
raire, déclare  que  Géricault  a  beaucoup  de  rapports 
avec  lord  Byron,  ayant  la  naïveté  de  son  inspiration, 
comme  Byron  a  la  naïveté  de  la  sienne.  Et  revenant 
sur  les  douleurs  par  lesquelles  on  expie  le  don  fatal 
d'être  supérieur  aux  autres  hommes,  il  s'écrie  :  «  Gé- 
ricault jeta  les  dernières  années  de  sa  vie  dans  les 
plaisirs  bêtes  que  le  monde  a  inventés  pour  le  soula- 
gement des  hommes  de  génie  que  leur  trop  de  génie 
fait  souffrir.  » 

Je  ne  crois  pas  me  tromper  si  j'avance  que  parmi 
les  peintres  de  ce  siècle,  où  il  y  en  a  tant  et  si  peu, 
les  préférés  de  M.  Barbey  d'Aurevilly  sont  Théodore 
Rousseau  et  Millet. 

Le  premier,  c'était  un  moine  de  la  peinture,  chan- 
tant les  psaumes  à  son  chevalet.  Il  a  aimé  la  nature 
avec  un  amour  grand  comme  elle.  <  L'idéal  était 
pour  lui  la  réalité  élevée  à  son  plus  haut  degré  de 
puissance  !  >  On  retiendra  cette  formule,  peut-être  la 
plus  éloquente  sentence  portée  contre  le  réalisme, 
que  le  critique  déteste  et  poursuit  d'une  haine  achar- 
née, et  raisonnée  autant  que  raisonnable. 

Le  second,  génie  robuste,  normand  solide  et  puis- 
sant, méditatif  et  grave,  âme  élevée,  intelligence  prc 
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fonde,  «  voit  la  nature  à  pleine  vue  ».  Et  ce  mot  dit 
tout.  Ce  médaillon  du  grand  peintre  est  buriné  d'une 
main  ferme.  M.  d'Aurevilly  en  a  pénétré  la  grandeur 
et  la  simplicité.  Qui  donc  lirait  sans  une  émotion  sin- 
cère ces  trois  lignes  :  «  Dans  la  Prière  du  Soir,  où 
l'homme  et  la  femme,  lassés  d'avoir  labouré  tout  le 
jour,  disent  leur  Angélus  au  jour  qui  meurt,  le 
biblique  Millet  va  jusqu'à  la  tristesse  chrétienne...  » 
Mais  qu'on  lise  le  portrait  qu'il  trace  de  ce  grand 
artiste,  et  oii  l'on  retrouvera  comme  une  image  loin- 
taine, un  reflet  du  Rollon  Langrune  du  préambule 
d'Un  Prêtre  marié. 

«  Paysan  d'ancienne  et  forte  race,  chez  qui  la  santé  du 
talent  prouve  la  pureté  de  l'origine,  il  était  né  à  Gréville, 
non  loin  de  Cherbourg,  sur  la  côte,  en  face  de  la  mer, 
dans  cette  presqu'île  du  Cotentin,la  plus  pittoresque  par- 
lie  de  cette  magnifique  Normandie,  qui  a  le  privilège 
d'offrir  aux  regards,  dans  sa  vaste  ceinture,  la  plus  éton- 
nante variété  de  paysages.  Né  là  où  il  aurait  pu  très  bien 
rester,  comme  Burns  dans  son  Ecosse,  et  où  il  n'aurait  pas 
été  moins  grand  et  peut-être  Taurait-il  été  davantage, 
car  les  hommes  à  aptitudes  supérieures  se  font  seuls,  il 
céda  au  torrent  du  siècle  qui  entraîne  tout  vers  Paris.  Il 
y  vint,  mais  il  n'y  perdit  pas  son  originalité  au  frottement 
des  ateliers  et  des  écoles.  Il  y  avait  emporté  son  pays,  non 
pas  à  la  semelle  de  ses  souliers,  ainsi  que  le  disait  Danton, 
tout  à  la  fois  grossier  et  sublime,  mais  dans  sa  tête,  où  il 
le  revoyait  pour  le  jeter  en  détail  dans  la  plupart  de  ses 
tableaux.  Le  plus  souvent,  même  quand  if  sort  de  son 
pays  dans  ses  œuvres,  quand  il  nous  peint,  par  exemple, 
un  paysage  des  Vosges  ou  de  l'Auvergne,  il  choisit  celui- 
là  qui  a  le  plus  d'analogie  avec  la  terre  et  la  nature 
normandes,  —  qui  en  est  une  remembrance  encore.  — 
Si    Normand,    qu'où   il    transporte   sa    palette    et    suit 
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qu'il  nous  peigne  un  rivag-e,  un  pâturage,  une  lande,  un 
plant  de  pommiers  ou  un  horizon  au  soir  ou  par  la  pluie, 
ou  un  champ  labouré,  on  sent  le  Normand  et  Thomme 
des  impressions  premières,  indestructibles,  toujours  pré- 
sentes et  a  travers  lesquelles  son  génie  de  peintre  a  vu 
tout.  » 

Quel  moment  de  bonheur  pour  François  Millet, 
s'il  avait  pu  lire  de  telles  lignes,  dans  cette  retraite 
patriarcale  de  Barbizonoij,  chargé  de  famille,  l'illus- 
tre artiste  vivait  dans  une  médiocrité  bien  loin  d'être 
dorée  1  .  a  .-^ 

«  Comme  tous  les  talents  qui  exhalent  une  forte  saveur 
de  terroir,  continue  le  critique,  si  passionnément  ému  de 
la  noble  simplicité  de  Tartiste,  Millet  sera  la  passion  de 
ceux  pour  qui  cette  saveur  est  délicieuse  et  enivrante. 
Millet  sera  aimé  des  Normands  comme  Burns  des  Ecossais. 
11  exprime  en  effet  la  poésie  de  son  pays  en  ses  peintures, 
comme  Burns  la  poésie  du  sien  dans  ses  vers  !  Mais  dans 
son  art,  et  de  naturel.  Millet  est  bien  au-dessus  de  Burns. 
Le  poète  écossais  n'est  qu'un  coq  de  bruyère  qui  chante  ; 
c'est  un  joyeux  garçon  plein  de  rondeur,  d'accent,  de 
gaieté  coupée  de  mélancolie  ;  tandis  que  Millet  est  élevé 
et  grave.  11  a  la  profondeur  et  la  réflexion  inconnues  à  ce 
spontané  de  Burns.  Il  a  cultivé  son  art,  comme  Burns, 
iamoureux  des  meunières,  n'a  jamais  eu  le  temps  de  cul- 
tiver le  sien.  Il  a  été  peintreà  tous  lesmoments  de  sa  vie. 
Burns  n'a  été  poète  que  par  places  et  par  quarts  d'heure. 
Et  quoique  Millet  soit  resté  indéfectiblement  dans  ses 
peintures  le  Normand  d'origine  et  l'homme  des  impres- 
sions premières,  et  que  pour  tout  ce  qui  est  Normand,' 
ce  soit  là  son  charme  suprême,  il  n'en  a  pas  moins  peint 
le  paysan  de  tous  les  pays,  le  paysan  pur-sang,  l'homme 
de  la  terre,  quelle  que  soit  la  terre  qu'il  entr'ouvre,  la  créa- 
ture déchue  dont  parle  la  Bible,  condamnée  à  manger  son 
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pain  éternellement  à  la  sueur  de  son  front...  Et  il  l'acom- 
pris  et  exprimé  avec  une  réalité  incomparable.  » 

L'étude  sur  Gavarni  me  plairait  moins,  ne  serait-ce 
que  parce  qu'elle  est  faite  d'après  le  livre  de  M.  de 
Ooncourt.  Le  caricaturiste  des  Lorettes  etdeYireloque 
m'est  antipathique  :  ce  n'est  pas  lui,  sans  doute,  qui 
a  créé  la  «  blague  >  française,  mais  comme  il  en  a 
joué  I  Faut-il  admirer  ou  comprendre  ce  misanthrope  ! 
Il  le  fut,  et  sans  colère,  preuve  de  profondeur,  dit 
M.  d'Aurevilly.  Mais  si  l'on  comprend  la  misanthropie 
orgueilleuse, envieuse  et maladivede  Jean-Jacques,  la 
misanthropie  de  Pascal,  qui  plonge  jusqu'à  la  nature 
humaine,  qu'il  méprisait  et  haïssait,  à  cause  du  pé- 
ché originel  et  de  la  chute,  on  ne  la  comprend  guère 
chez  Gavarni,  satirique  impitoyable,  dépeceur  d'âmes, 
si  cruel  dans  sa  poursuite  de  nos  vilenies,  et  la  flagel- 
lation de  nos  ridicules. 

Ce  qu'il  faut  lire  avec  admiration,  ce  sont  les  trois 
études  de  musiciens.  Qui  croirait  qu'un  poète  pour 
qui  la  musique  n'est  ordinairement  qu'un  bruit  en- 
nuyeux, peut  apprécier  à  leur  plus  haute  valeur  Mo- 
zart et  Berlioz,  si  diséemblables,  et  Reményi,  le  seul 
vivant  que  je  veuille  nommer,  —  et  dont  il  est  dit  : 
«  Paganiniétait  le  Fantastique,  Reményi,  c'estridéal.  > 
Mozart,  «  le  Raphaël  de  la  musique,  l'ange  du  cœur 
comme  du  génie  »,  inspire  une  belle  page  : 

«  Mozart  est  un  saint  ;  mais  il  fut  un  de  ces  saints  dont 
on  ne  parle  pas,  qui  cacha  le  mystère  de  la  prière  et  des 
bonnes  œuvres  dans  une  gloire  que  le  monde  vit  seule.  Le 
monde,  ce  gros  amateur  de  lumière  et  de  bruit,  nesedou 
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tait  pas  de  la  perle  qu'il  y  avait  dans  cette  autre  perle  qu'on 
appelailMozart.  Les  lettres  d'aujourd'hui,  qui  font  légende- 
à  ce  saint  caché,  éclairent  au  moins  de  côté  ce  visage  rê- 
veur sous  la  fleur  blanche  de  ses  cheveux  poudrés,  et  qui, 
malgré  le  costume  épingle  du  xviii«  siècle,  a  quelque 
chose  de  la  suavité  de  Louis  de  Gonzague.  Elles  nous  la 
font  voir,  cette  suavité,  et  nous  en  suivons  le  reflet  jus- 
qu'à ses  derniers  jours,  qui  vinrent  si  vite,  sur  cet  étrange 
visage  de  Mozart,  si  différent  du  visage  des  hommes  de 
son  siècle.  Les  vices  de  ce  temps  n'enlevaient  que  du  fard. 
Ce  qui  était  simple,  profond  et  vrai,  était  plus  fort  que 
les  mauvais  souffles.  Après  une  symphonie  qui  avait  été 
un  de  ses  triomphes,  il  écrivait  de  Paris  à  son  père,  en  1778  : 
«  J'allai  dans  ma  joie  au  Palais-Royal.  J'y  pris  une  glace. 
«  Je  dis  le  chapelet  comme  je  Vavais  promis,  et  je  ren-^ 
«  trai.  » 

Et  un  peu  plus  loin  : 

«  La  résignation,  en  efl'et,  est  encore  une  des  expressions 
de  cette  physionomie.  Il  l'eut  tout  petit,  comme  son  talent 
inouï,  comme  le  bonheur,  comme  la  renommée.  Et  pour- 
quoi Teut-il,  cette  résignation,  qui  est  une  vertu  et  une 
tristesse?  Etait-ce  un  pressentiment  de  la  mort  qui  devait 
le  visiter  de  si  bonne  heure?  S'y  résignait-il,  à  cette  mort 
pressentie?  Ou  se  résignait-il  à  cette  gloire,  qui  est  un- 
malheur  et  que  les  hommes  croient  une  joie  ?  Toujours 
est-il  que,  quand  on  regarde  les  portraits  qu'on  a  de  lui 
enfant,  on  pense  involontairement  à  cette  statue  del'En- 
fant-Uieu,  le  chef-d'œuvre  de  Canova,  qui  regarde  sa 
croix  en  l'appuyant  sur  sa  petite  poitrine  comme  une  épée, 
—  l'une  des  épées  qui  doivent  percer  sa  Mère  aux  Sept. 
Glaives,  —  et  qui  sourit,  avec  les  lèvres  rondes  de  l'enfance, 
d'un  sourire  d'homme  si  cruellement  prématuré  !  » 

A  propos  de  Mozart,  et  de  la  correspondance  de 
son  père,  publiée  récemment  par  quelque  bon  cha- 
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fioine,  M.  d'Aurevilly  trace  un  admirable  portrait  de 
ce  père.  On  y  sent  une  singulière  puissance  d'amour 
(filial;  on  y  retrouve  le  fils  qui,  élevé  par  un  père 
gentilhomme  dans  les  sentiments  et  les  traditions 
d'un  temps  disparu,  a  aimé  ce  père  comme  les  fils 
-d'aujourd'hui  ne  savent  plus  aimer,  accoutumés  qu'ils 
sont  de  traiter  leur  père  en  camarade,  en  vieux  cama- 
rade. Ces  pages  sont  une  protestation  contre  nos  dé- 
mocratiques idées  :  un  pur  sentiment,  exquis,  péné- 
trant, s'en  dégage.  Rien  n'esta  la  fois  plus  simple  et 
plus  beau.  Ceux  qui  ont  subi  les  atteintes  de  la  férule 
du  critique  et  lui  ont  si  amèrement  reproché  sa  ru- 
desse, lui  faisant  une  renommée  de  pourfendeur,  ne 
l'eussent  point  cru  capable  de  tels  attendrissements, 
pas  plus  que  les  journalistes  en  butte  aux  violentes 
polémiques  de  Louis  Veuillot,  ne  soupçonnaient  la 
tendresse  et  la  bonté  de  ce  rude  jouteur. 

Berlioz,  nature  incoercible,  génie  intense,  arliste 
fougueux,  d'une  inspiration  enthousiaste  et  passion- 
née, dont  rien  ne  pouvait  apaiser  la  soif  de  sensations, 
a  inspiré,  lui  aussi,  une  belle  page  à  l'auteur  des 
Sensations  d'art  : 

«  Il  était  Français,  ce  grand  musicien,  il  était  né,  pour 
la  torture  de  toute  sa  vie,  sur  cette  terre  antimusicaie  de 
France,  dans  le  même  pays  que  Stendhal,  cet  homme 
d'esprit,  dilettante  à  contre-sens,  dont  il  a  parlé  enpassant, 
avec  le  dédain  de  l'artiste  qui  n'a  affaire  qu'à  un  homme 
d'esprit,  et  qui  n'a  pas  besoin  de  s'arrêter  devant  cette 
chosette.  Son  berceau,  à  ce  poète  en  musique,  fut  la 
poétique  vallée  de  l'Isère.  11  n'y  devint  pas  musicien.  Il 
1  était  comme  il  était  homme.  On  n'apprend  pas  à  respirer. 
Le  génie,  dans  les  hommes,  c'est  comme  la  peile  dans 
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les  huîtres.  L'huître  ne  sait  pas  qu'elle  y  est.  Nous,  non 
plus.  Ou  ne  sait  comment  elle  s  y  est  formée,  et  pourquoi 
elle  est  là,  dans  cette  vile  écaille.  Le  génie  était  en 
Berlioz.  Il  y  était  plus  fort  que  tout,  et  il  emporta  sa  vie 
comme  l'ange  la  tête  par  les  cheveux  du  prophète  ,  l'arra- 
chant aux  plans  de  son  père,  qui  était  médecin  et  qui 
voulait  que  son  fils  fût  médecin  comme  lui.  Ah  c'est  la 
rabâcherie  éternelle   de  l'histoire  du  génie!... 

«  Et  je  ne  crois  pas  que  dans  l'histoire  des  hommes  de 
génie  il  y  en  ait  eu  un  de  l'intensité  dévorante  et  imma- 
nente de  Berlioz.  Nous  sommes  encore  si  près  de  son  génie» 
et  de  son  âme,  que  cela  nous  trouble  et  nous  empêche  de 
le  juger  et  de  conclure.  Mais  parmi  ceiix  que  l'on  peut 
appeler  les  plus  grands  intenses  de  ce  siècle,  Byron» 
Alfieri,  Foscolo,  Leopardi,  même  Beethoven,  le  damne 
delà  Surdité,  prenez-les  tous  !  Il  n'en  est  pas  un  que  l'on 
puisse  comparer  à  Berlioz.  Tous  ne  furent  intenses  que 
par  accès  et  que  par  places,  excepté  Beethoven,  muré 
dans  son  mur.  Berlioz,  lui  aussi,  le  fut  toujours,  et  il  ne 
s'apaisa  ni  ne  se  refroidit  jamais.  Après  trois  passions 
furibondes  de  cœur  épuisées,  et  avec  l'inépuisable  amour 
de  son  art,  qui,  de  tous  ses  amours,  ne  fut  pas  le  moins  fu- 
ribond et  celui  qui  saigna  le  moins,  Berlioz  fut  repris  de 
la  furie  de  son  premier  délire  pour  la  femme  qu'il  avait, 
comme  Dante,  aimée  dès  son  âge  de  douze  ans,  et  qu'i^ 
avait  été  quarante-neuf  années  sans  revoir.  11  avait  plus 
de  soixante  ans  alors.  Et  cet  amour  ne  fut  pas  plus  une 
vieille  romance  en  sentiment  que  la  Marche  du  Supplice 
ne  l'est  en  musique.  Il  fut  convulsif,  sanglotant  et  sublime  ! 
Berlioz,  c'est  la  combustion  spontanée,  et  ce  n'est  pas 
qu'il  flambe  qui  étonne,  c'est  qu'il  ait  duré,  salamandre 
et  fournaise  tout  ensemble,  et  brûlé  toute  une  vie  de 
soixante-sept  ans.  » 

Barbey  d'Aurevilly  manifeste  moins  de  goût  pour 
M.  Fremiet,  le  statuaire,  et  surtout  à  propos  de  sa 
Jeanne  d'A7*c  de  la  place  des  Pyramides,  «  qui  fait 
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penser  aux  quarante  siècles...  Mais,  par  exemple,  la 
statue  de  M.  Fremiet,  quarante  siècles  ne  la  verront 
pas  !   » 

Il  est  étrange  que  les  artistes  de  tous  les  temps 
n'aient  jamais  su  rendre  les  deux  plus  belles  figures 
de  femme  qui  soient  dans  l'histoire  de  l'humanité  :  la 
Vierge  Marie  et  l'héroïque  Pucelle.  De  la  Mère  de 
Dieu  que  l'Ecriture  Sainte  fait  dire  d'elle-même  : 
«  Nigra  sum,  sed  formosa  »,  les  uns  ont  fait  une 
enfant  chétive  et  blonde,  aux  yeux  bleus,  les  autres 
une  Israélite  vulgaire.  De  Jeanne  d'Arc,  M.  Fremiet  a 
fait  une  sorte  d'androgyne  grotesquement  svelte,  et 
d'autres,  avant,  ou  après  lui,  une  virago  massive  et 
lourde. 

La  sublime  Lorraine  devait  être,  en  effet,  une  autre 
femme  que  l'être  malingre  juché  sur  le  misérable  socle 
de  la  place  des  Pyramides,  et  cette  œuvre  au-dessous 
du  médiocre,  n'a  été  inspirée  ni  par  un  sentiment 
profond  de  l'art,  ni  par  une  conception  parfaite  du 
patriotisme.  C'est  l'erreur  d'un  artiste  de  talent,  à 
qui  le  municipe  parisien  eût  rendu  grand  service  en 
reléguant  son  ouvrage  au  fond  de  quelque  musée  de 
province,  dans  la  caverne  étroite  et  basse  d'une  vieille 
salle  gothique. 

Ce  livre  des  Sensations  d'art  passionnera  tous  ceux 
pour  qui  l'art  est  sinon  la  religion  dernière,  du  moins 
le  culte  de  toutes  les  heures  libres  oii  l'intelligence 
peut  se  déprendre  des  fatigues  vulgaires,  des  misé- 
rables événements  de  la  turbulente  vie  que  nous 
font  les  troubles  de  ce  temps.  On  y  recueillera  tant 
d'idées  hardies,  originales  et  puissantes,  qu'on  pourra, 
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un  moment,  échapper  aux  inutiles  préoccupations, 
et  savourer  la  jouissance  d'admirer,  avec  un  char- 
meur, les  sereines  beautés  de  la  pensée,  ou  de  com- 
battre, avec  le  chevaleresque  défenseur  des  causes 
calomniées,  les  sophismes  d'une  littérature  décadente 
et  d'une  philosophie  dont  le  désolant  matérialisme 
fait,  en  même  temps,  la  force  et  la  faiblesse. 
Ce  livre  porte  sa  date. 

cCeci  a  l'air  d'un  détail  futile  ;  je  le  note,  cependant, 
car  il  sert  à  démontrer  l'indépendance  de  l'auteur,  sa  clair- 
voyance, la  sûreté  de  son  jugement,  à  des  heures  où  tant 
d'antres  n'osaient  pas  se prononcersurles  mérites  d'œuvres 
no-uvelles,  ou  plus  simplement  condamnaient.  Chose 
curieuse,  cet  homme  que  l'on  pourrait  dire  immobihsé 
àans  sa  foi  i-eligieuse  et  dans  sa  foi  politique,  en  art  est 
un  révolutionnaire.  Les  vieilles  formules  le  gênent,  les 
modes  antiques  l'irritent  ;  il  se  sent  mal  à  l'aise  dans  le 
cothurne  classique,  comme  dans  le  rythme  consacré,  et 
lorsque  quelqu'un  survient,  sans  avoir  suivi  les  sentiers 
battus,  ce  quelqu'un-]à  est  son  homme. 

«Mieux  que  cela,  c'est  lui-même.  Quoi  de  plus  neuf  que 
ses  premiers  romans,  dans  un  temps  où  la  nouveauté 
pouvait  passer  pour  une  hérésie  !  Mais,  il  aurait  fallu  un 
autre  lui-même  pour  le  mettre  en  évidence,  signaler  son 
originalité,  en  un  mot  le  montrer  au  public  qui,  de  son 
propre  gré,  ne  va  jamais  au  devant  des  nouveaux  venus. 
La  plupart  des  hommes  qu'il  étudie,  dans  ce  remarquable 
livre,  n'ont  pas  eu  non  plus  des  débuts  faciles  ;  quelques 
uns  peut-être  ont  été  plus  heureux  ;  mais,  à  l'aide  de 
quelles  concessions  ont-ils  conquis  une  notoriété  rapide, 
plutôt  qu'une  réelle  célébrité  !  Mais,  les  autres,  les  amants 
fidèles  de  l'art,  ceux  que  le  public  répudie,  en  dépit  de 
tant  d'exemples,  qui  devrait  être  autant  d'enseignements, 
comme  il  les  soutient,  comme  il  les  porte  aux  nues  !  En 
plaidant  leur  cause,  on  dirait  qu'il  plaide  pour  ses  pairs, 
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sinon  pour  lui-même,  car  il  n'eut  pas  non  plus  cause 
vite  gagnée,  et  il  connut  comme  un  grand  nombre  de 
forts,  les  déboires  et  les  arides  difficultés  des  débuts. 

N'importe  !  ceux  dont  les  épaules  sont  solides  résistent 
à  cela.  Ils  savent  bien  qu'ils  finiront  par  triompher,  et 
ils  triomphent  ;  mais  souvent  l'heure  de  la  revanche  a 
sonné  trop  tardive,  et  les  triomphateurs  sont  morts  *.  » 


<  Dans  le  dénuement  que  l'homme  s*est  fait,  l'art 
doit  lui  sembler  la  plus  grande  des  puissances  hu- 
maines, et  malgré  l'effort  du  génie,  ce  n'est  peut  être 
qu'une  impuissance,  a  dit  Raymond  Brucker.  Echo 
de  nos  sens,  matérialisme  foudroyé,  décombres  de  je 
ne  sais  quels  spectacles  dont  la  préoccupation  a  passé 
dans  notre  sang  à  titre  de  tradition  en  larmes  ou  de 
réminiscence  troublée,  lignes  et  vestiges  d'un  plan 
qui  trahit  à  la  fois  l'architecte  infini  et  les  traces  de 
îa  colère,  l'art,  ce  mirage  de  l'Eden,  enflamme  nos 
aspirations,  les  défie  et  les  trompe.  » 

La  cathédrale  de  Tolède,  ce  monument  unique  au 
monde  éclairé  par  sept  cent  cinquante  fenêtres,  sou- 
tenu par  quatre-vingt-huit  faisceaux  de  seize  colonnes, 
avec  sa  chapelle  mozarabe  et  ses  fresques  gothiques, 
ivec  sa  Vierge  ensevelie  sous  un  monceau  de  perles, 
'•de  diamants  et  d'améthystes,  possède  un  trésor  artis- 
tique dont  on  a  pu  dire  que  le  génie  romain  n'a  rien 
produit  de  plus  complet.  C'est  une  statuette  en  bois 
enfermée  dans  une  gaine  de  cristal,  elle-même  à 
l'abri  sous  quatorze  serrures  et  que,  depuis  tantôt 

*  Article  de  M.  Charles  Camvet,  dans  le  Soleil, 
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vingt  ans,  on  ne  montre  à  personne.  Cette  œuvre  mer- 
veilleuse qui  met  l'infini  dans  quelques  pouces  de 
matière,  est  le  Saint  François  d'Assise  d'Alonzo  Gano. 

a  II  est  là,  »  s'écrie  Barbey  d'Aurevilly  avec  une  force 
d'expression  qui  fait  admirablement  comprendre  la  con- 
ception sublime  de  spiritualisme,  et  si  naturaliste  dans  la 
forme,  du  maître  espagnol.  —  «  Il  est  là,  les  mains  dans 
les  manches  de  son  froc,  —  ces  mains  oisives  pour  les 
travailleurs  modernes,  qui  ne  savent  pas  ce  que  c'est  que 
de  les  tendre  à  Dieu  et  à  l'aumône  demandée  au  nom 
de  Dieu...  Il  passe,  encapuchonné  dans  son  froc  i-apiécé, 
qui  dit,  par  toutes  ses  coutures,  qu'il  est  un  pauvr3  de 
Jésus-Christ  et  un  mendiant;  mais  sa  tête  encapuchonnée 
fait  trembler  son  capuchon  comme  un  nimbe,  tant  il  y  a 
de  feu  dans  ses  grands  yeux  levés  vers  le  ciel!  Pendant 
que  les  sandales  du  Saint  de  la  Pauvreté  traînent  sur  la 
terre,  il  est  dans  le  ciel,  déjà,  tout  eu  voyageant  sur  cette 
boue...  et  ceux  qui  le  regardent  y  sont  avec  lui  !  » 

Celui  qui  a  révélé  au  monde  cette  merveille  de  l'Es- 
pagne, c'est  Zacharie  Astruc.  Si  Alonzo  Cano  eut  le 
génie  de  concevoir  et  d'exécuter  le  premier  le  Saint 
François  d'Assise,  Zacharie  Astruc  eut  le  mérite,  non 
pas  de  copier,  mais  de  créer  à  nouveau  cette  œuvre 
d'un  si  étrange  et  si  puissant  caractère.  Lorsqu'elle 
fut  exposée  au  Salon  de  1874,  ce  fut  la  rumeur  impo- 
sante de  la  gloire  qui  éclata  pour  l'artiste,  déjà 
célèbre  sans  doute,  mais  qui  voyait  maintenant  son 
nom  acclamé,  inséparable  à  jamais  de  celui  du  maître 
qu'il  rapportait,  pour  ainsi  dire,  exhumé  de  son  tom- 
beau, entre  ses  bras,  pour  l'offrir,  dans  une  sorte  de 
résurrection  de  son  génie,  à  l'admiration  de  la  posté- 
rité. 
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Il  avait  obtenu  du  chapitre  de  Tolède,  à  force  de 
négociations,  de  démarches,  de  peines,  de  sacri- 
fices, la  permission  d'exécuter  cette  copie  sous  la 
surveillance  de  deux  chanoines.  Le  récit  de  cette 
aventure  serait  une  odyssée  !  Si  Napoléon  P'"  a  pu  dire 
que  les  affaires  faciles  ne  se  font  jamais,  c'est  qu'il 
connaissait  les  hommes  et  prévoyait  les  événements. 
Vouloir  n'est  pouvoir  que  pour  ceux  qui  savent.  Cette 
énergie  à  vaincre  les  difficutés,  cette  opiniâtreté  à 
surmonter  les  obstacles,  ce  courage  dans  l'âpre  lutte 
de  la  vie,  cette  puissance  irrésistible  de  volonté,  cette 
abnégation  de  soi-même,  ce  culte  de  l'art  dans  ses 
manifestations  sublimes  les  moins  accessibles  à  l'intel- 
ligence banale  des  foules,  composent  la  marque  sin- 
gulière du  caractère  et  du  tempérament  moral  de 
Zacharie  Astruc.  Son  œuvre  tout  entière  sous  la  triple 
forme  qu'il  lui  impose,  étant  à  la  fois  sculpteur, 
peintre  et  poète,  décèle  ce  génie  inquiet,  passionné, 
capricieux,  volontaire,  amoureux  du  beau  dans  toutes 
ses  expressions,  délicat  et  brutal  jusqu'au  raffine- 
ment, et  par-dessus  tout  dédaigneux  des  sophismes 
de  la  critique,  des  médiocrités  de  l'école,  et  des 
enthousiasmes  trop  faciles  de  suffrage  populaire. 
Hugo  lui  écrivait  :  c  Vous  avez  une  plume  qui  peint, 
une  encre  qui  s'allume  et  flambe  et  s'envole  en  toutes 
sortes  de  tableaux  lumineux  et  frémissants.  >  Barbey 
d'Aurevilly  disait  de  lui  :  «  Il  a  le  velouté  d'une  sensi- 
bilité charmante,  très  souvent  juste,  toujours  sincère. 
C'est  une  goutte  de  rosée  quand  ce  n'est  pas  une 
larme  qu'on  craint  de  voir  se  sécher,  tant  elle  fait 
bien  sur  les  fleurs  de  son  esprit.  > 
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Zacharie  Astruc  était  un  des  meilleurs  amis  de 
Barbey  d'Aurevilly,  quil  connaissait  depuis  trente 
ans. 

c  Je  Tapercevais  quelquefois  dans  le  quartier  de  l'Odéon, 
m'écrit-il;  nous  nous  fommes  aimés  tout  de  suite.  Jamais 
notre  affection  n'a  changé,  —  et  jamais  les  idées  diffé- 
rentes, les  convictions  opposées  n'ont  mis  un  nuage  entre 
nous.  Il  plaint  sans  doute  le  pythagoricien,  moi  j'admire 
l'esprit,  la  rectitude,  l'honnêteté,  le  grandiose  de  l'intel- 
ligence. La  France,  en  le  perdant,  perdra  un  beau  fleuron 
de  sa  couronne  intellectuelle.  Il  sait  tout,  et  son  élo- 
quence n'a  pas  de  rivale.  J'adore  sa  bonhomie,  ses  facul- 
tés amicales,  et  son  absolue  fidélité.  Il  est  de  la  grande 
race,  —  un  diamant  de  notre  sol.  Vous  savez  qu'on  le 
discutait  beaucoup,  —  et  qu'on  l'eût  volontiers  insulté, 
au  dehors,  pour  n'avoir  pas  les  allures  et  les  attitudes 
courantes.  C'est  la  forte  maladie  de  chez  nous.  Nous  avons 
passé  ensemble  d'aimables  jours  dans  un  groupement 
qui  réunissait  Baudelaire,  Théophile  Silvestre,  Daudet, 
une  infinité  d^autres.  Puis  bien  des  jeunes,  qui  sont  venus. 
Je  collaborais  avec  lui,  au  Nain  jaune  du  temps  de  Ga- 
nesco,  —  pui?  à  diverses  feuilles.  Le  hasard  bienveillant 
nous  réunissait;  je  lui  dédiai  une  comédie  japonaise 
publiée  par  la. Revue  internationale,  «Larmes  de  femmes,» 
je  fis  d'après  lui  un  bas-relief  qui  fut  exposé  au  Salon  de 
4872;  puis  en  1875,  je  fis  son  buste;  il  eut  un  grand 
succès  au  Salon  ;  on  avait  eu  l'audace  d'arracher  le  socle, 
et  de  me  l'exposer  tout  crûment  posé  sur  les  hanches, 
équilibré  à  l'aide  de  bâtonnets.  On  n'admettait  pas  les 
bustes  ornés  !  Enfin  je  le  plaçai,  comme  masque,  dans  mon 
Enfant  vendeur  de  masques,  pour  ne  pas  lui  marcliander 
mon  admiration,  pour  l'imposer.  Il  entrait  ainsi,  visi- 
blement, dans  le  sanctuaire  des  célébrités  à  la  mode... 
j'ai  quelquefois  porté  bonheur...  du  moins  ai -je  lutté 
pour  lui  à  ma  façon,  —  et  contribué  peut-être  à  lui 
ramener  les  vieux  moutons  de  Panurge   enfuis.   Il  me 
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disait  quelquefois  :  «  Cher  Zacharie,  je  vous  rendrai  mon 
buste!  » 


Ce  buste,  que  Léon  Bloy  appelait  la  Méduse-Astruc, 
est  une  oeuvre  merveilleuse  de  ressemblance,  de  vie 
et  de  puissance.  L'auteur  de  VEnsorceiée  est  repré- 
senté dans  son  attitude  coutumière,  le  torse  cambré, 
la  tète  rejetée  en  arrière,  par  un  mouvement  à  la  fois 
naturel  et  fier.  Sa  martiale  figure  de  prince  méro- 
vingien, qui  fit  dire  souvent  qu'il  avait  dans  les  veines 
des  gouttes  de  sang  royal,  est  traitée  avec  une  certaine 
désinvolture  :  le  nez  un  peu  busqué,  à  l'arête  délicate, 
aux  narines  fines  ;  la  bouche  au  dessin  pur,  un  peu 
moqueuse,  à  demi  cachée  par  la  longue  moustache  ; 
les  yeux  largement  ouverts  sous  des  sourcils  bien 
arqués,  laissant  deviner  les  yeux  d'oiseau,  d'oiseau  de 
proie  qu'ils  étaient,  si  impérieux  et  si  doux  à  la 
fois  !...  Le  front  droit  et  carré,  les  tempes  sillonnées 
de  veines  imperceptibles...  Puis  les  épaules  effacées, 
la  poitrine  large,  avec  la  cravate  de  guipure  bouil- 
lonnant entre  les  revers  étoffés  de  l'habit... 

Barbey  d'Aurevilly  aimait  ce  buste,  l'un  des  plus 
vivants  de  la  statuaire  moderne,  le  seul  monument 
qu'il  faudrait  lui  ériger,  si  les  patries  n'étaient  pas 
aussi  ingrates  que  les  hommes.  Il  l'aimait,  et  l'appe- 
lait «  une  œuvre  haute  »,  s'y  reconnaissant  dans  son 
attitude  altière  et  sa  beauté  de  corsaire,  lui  qui  ne 
voulait  se  reconnaître  dans  aucun  de  ses  portraits. 
Il  consentit  parfois,  cependant,  à  poser  chez  les  pein- 
tres, et  s'amusait  à  des  remarques  sur  ses  traits  : 
<   J  ai  le  menton  de  la  grande  Catherine,  disait-il 
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à  Emile  Levy;  j'ai,  signe  de  race,  la  gouttière  (sous 
le  nez)  creuse,  ceux  qui  ne  l'ont  pas  ne  sont  pas 
nés.  »  Et  lorsque  M™®  Paria  Korrigan  lui  dit  un  jour 
qu'il  avait  les  mains  de  Sardanapale,  il  daigna  sou- 
rire :  le  compliment  le  flattait. 


Barbey  d'Aurevilly  fut  donc  vraiment  un  grand 
artiste,  par  cette  compréhension  de  Fart,  qui  lui  fut 
si  particulière,  et  qu'il  sut  exprimer  dans  le  langage- 
imagé  du  poète,  comme  dans  le  style  fleuri  et  net  du 
critique. 

On  aurait  pu  lui  reprocher  son  éclectisme,  ou  du. 
moins  quelques-uns  l'auraient  pu,  qui,  de  parti  pris, 
repoussent  tel?  ou  tels  maîtres,  ne  voulant  pas  équi- 
poUer  dans  leur  admiration  Wagner  à  Mozart,  Dela- 
croix à  Ingres,  et  réfugiés  dans  la  forme  déterminée 
où  ils  s'amusent  à  concréter  leurs  sensations.  Être 
éclectique,  n'est-ce  pas  l'absolue  vérité  en  art  ?  et 
parce  qu'on  aime,  à  certaines  heures,  le  classique 
David  ou  le  sévère  Porpora,  faut-il  bannir  sans  pitié 
le  naturaliste  Courbet  et  l'espiègle  Ofl'enbach?  Je  ne 
le  pense  pas,^t  en  art,  comme  en  tout  ce  qui  touche 
à  la  sensation,  j'estime  qu'il  est  sage  d'user  du  pré- 
cepte :  «  11  faut  prendre  son  bien  où  on  le  trouve  !  » 
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IX 


LE  CRITIQUE 


Dans  un  livre  qui  a  pour  excuse  d'avoir  été  écrit  à 
Genève,  M.  Ernest  Tissot  donne  une  longue  étude  sur 
Barbey  d'Aurevilly,  critique.  Ce  chapitre  de  ce  livre  * 
est  évidemment  respectueux  pour  celui  que  l'auteur, 
quoi  qu'il  en  aie,  considère  comme  l'un  des  maîtres 
de  la  littérature  contemporaine.  Il  y  passe  néanmoins 
un  accent  de  compassion  que  je  ne  saurais  admettre  ; 
^et  malgré  de  sérieux  mérites,  on  y  rencontre  mainte 
erreur  provenant  de  ceci,  que  M.  Tissot  a  recueilli 
beaucoup  de  renseignements  de  seconde  main.  Il  en 
croit,  pour  certains  détails,  M.  de  Pontmartin,  et  c'est 
assez  dire.  Il  n'a  pas  connu  l'homme,  il  en  a  entendu 
parler  par  des  détracteurs,  il  n'a  écouté  que  des  bavar- 
dages de  boutiques  de  publicité,  et,  s'il  a  étudié 
l'œuvre,  il  s'est  laissé  influencer  par  la  terreur  de 
heurter  des  idées  convenues.  Au  surplus,  M.  Ernest 
Tissot,  qui   est  calviniste,  au  moins  d'éducation  et 

Ernest  Tissot  :  Les  Evolutions  de  la  Critique  française. 
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d'instruction  religieuse,  s'ingénie  à  critiquer  l'ortho- 
doxie catholique  de  M.  d'Aurevilly.  C'est  le  fait  d'un 
aveugle  qui  jugerait  des  couleurs.  Dans  Un  Prêtre 
marié,  comme  dans  tous  ses  romans  et  dans  toute  son 
<Buvre  critique ,  le  maître  n'a  jamais  commis  une 
■erreur  touchant  le  dogme,  l'enseignement  ou  la  disci- 
pline de  l'Eglise,  et  si  l'histoire  effroyable  de  Som- 
breval  fut  proscrite  des  librairies  catholiques,  ce  fut 
par  une  vengeance  de  femme,  et  la  bonne  foi  du 
prélat  qui  invita  l'éditeur  Palmé  à  retirer  de  ses  vitri- 
nes un  roman,  discutable  peut-être,  mais  d'une  irré- 
prochable doctrine,  fut  surprise.  Quelle  que  soit  donc 
la  valeur  des  études  de  M.  Ernest  Tissot,  il  devient 
un  témoin  suspect,  en  ces  matières.  Il  a  inféré  d'ex- 
centricités de  costume  une  excentricité  d'intelligence 
qui  n'est  pas  admissible  :  son  travail,  consciencieux, 
d'intentions  honnêtes,  courtois  de  style,  respectueux 
en  somme  puisqu'il  faut  répéter  le  mot,  ne  sera 
jamais  un  document.  Ce  n'est  pas  un  protestant  qui 
peut  évaluer  les  affirmations  de  M.  d'Aurevilly  sur  la 
Réforme  et  les  hérésiarques,  ou  déterminer  l'opinion 
que  prit  de  lui  le  monde  catholique  en  ses  querelles 
avec  les  libéraux.  La  pensée  de  Técrivain  lui  échappe, 
€t  ce  qu'il  en  pressent  ou  ce  qu'il  en  devine  est  annulé 
par  l'ignorance  des  droits  que  tout  catholique  possède 
de  discuter,  en  histoire  ou  en  philosophie,  en  dehors 
des  articles  de  foi. 


Moins  pénétrant,  peut-être,  mais  plus  exact  et  plus 
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clair,  est  M.  Yictor  Fournel  S  qui  a  beau  nommer 
Barbey  d'Aurevilly  <  un  grand  enfant  terrible  et 
extravagant  >  !  Il  l'admire  quand  même,  à  travers 
tous  les  défauts  qu'il  lui  prête  : 

«  Son  œuvre  critique  est  extrêmement  considérable,  dit- 
il,  on  en  pourrait  détacher  des  pages  superbes  et  en  plus 
grand  nombre  encore  d'excellents  passages,  de  vues  péné- 
trantes, de  jugements,  de  définitions,  de  portraits  d'une 
forme  très  expressive;  pas  un  seul  chapitre  complètement 
acceptable.  11  manquait  des  qualités  élémentaires  et 
essentielles  du  critique  ;  Ja  justice  et  la  justesse.  Il  igno- 
rait et  voulait  ignorer  la  mesure,  il  méprisait  le  goût.  Il 
ne  connaît  point  de  milieu  entre  le  dithyrambe  et  regor- 
gement, mais  il  distribue  ses  tleurs  ou  ses  coups  de  mas- 
sue —  plus  de  coups  de  massue  que  de  fleurs  —  en  homme 
qui  veut  étonner  la  galerie  bien  plutôt  qu'en  juge  impar- 
tial, maître  de  son  esprit  et  de  ses  passions.  Tous  les  excès 
de  son  tempérament,  tous  les  caprices  de  ses  préférences 
et  surtout  de  ses  antipathies  s'y  donnent  un  libre  cours. 
€e  n'est  pas  un  critique,  c'est  un  polémiste  armé  du  fouet 
de  la  satire,  cinglant  à  tort  et  à  travers  et  se  servant 
même  du  manche  pour  achever  ses  victimes.  Il  ne  corrige 
pas,  il  assomme,  et  ses  moindres  nuances  sont  des  hyber- 
boles. 

«  On  se  doute  bien  certainement  de  tout  ce  qu'il  a  dépensé 
de  talent  dans  cette  œuvre  considérable,  mais  on  ne  se 
douterait  pas  sans  l'avoir  relu,  comme  je  viensde  le  faire, 
de  tout  ce  [qu'il  y  a  semé  aussi  d'aperçus  ingénieux,  sai- 
sissants ou  profonds,  lorsqu'il  n'est  point  égaré  par  un 
de  ces  partis  pris  qui  ne  veulent  plus  rien  voir,  et  qu'il  ne 
met  pas  au-dessus  de  sa  raison  le  caprice  exaspéré  de  sa 
fantaisie. 

«  Que  de  traits  heureux  et  piquants,  même  en  leur  exagé- 

'  Article  dans  le  Correspondant,  25  mai  1889. 
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l'ation,  et  de  jugements  frappés  en  médailles,  mais  qu'il 
pale  souvent  à  force  d'insistance  :  Villemain,  «  artiste  en 
vide,  homme  de  mots,  qui  vit  par  les  mots  et  pour  eux  »; 
Sainte-Beuve,  «  l'abeille  de  la  critique,  qui  en  eut  sou- 
vent la  grâce  et  le  dard,  et  le  vol  ondoyant,...  entomolo- 
L'iste  littéraire...,  bénédictin  de  l'anecdote,  Mabillon  de 
babioles,  aiguiseur  de  notes  en  épigrammes...  »  ;  mettant 
dans  sa  trousse  de  carabin  «  de  petites  tlèches  qui,  comme 
celle  de  Paris,  se  tiraient  au  tendon  d'Achiile  quand  on 
avait  le  dos  tourné  »;  Vinet,  que  Sainte-Beuve  «  nous  a 
apporté  de  Suisse  comme  un  fromage  de  Gruyère  »; 
Philarète  Ghasles,  «  éblouissant  feu  follet  littéraire,  qui 
errait  etnese  fixait  pas...,  radieux  arlequin  intellectuel..., 
élevé  comme  un  chien,  mais  comme  un  chien  savant,  par 
un  père  athée  et  régicide  »  ;  Jules  Janin,  «  le  roi  de  la 
critique?  ailçns  donc!  il  en  était  bien  plutôt  le  fou  —  le  fou 
du  roi,  avec  son  esprit  mi-partie  de  brillant  et  de  sérieux.  » 
M.  d'Aurevilly,  a  dit  Paul  Bourget,  «  considérait  qu'une 
fois  mort,  les  vingt  volumes  des  Œuvres  et  des  Hommes^ 
sa  grande  œuvre  de  critique,  montreraient  l'unité  abso- 
lue, inébranlable  en  lui,  du  penseur  et  du  conteur,  du 
moraliste  et  du  romancier.  11  professait  pour  la  méthode 
moderne,  qui  consiste  à  tout  comprendre  dans  Tart  et 
dans  la  vie,  une  aversion  absolue.  «  J'ai  jugé  les  livres 
comme  j'ai  jugé  les  passions!  »  me  disait-il.  «  Juger,  là 
est  tout  l'homme.  »  Je  me  souviens  que  je  le  combattais  et 
que  je  plaidais  auprès  de  lui  pour  la  multiplicité  des 
points  de  vue  et  les  souplesses  d'un  certain  dilettantisme. 
L'énergie  de  ses  résistances  à  mes  arguments  ne  s'est 
jamais  démentie,  et  j'ai  retiré  de  ces  conversations  la  cer- 
titude que  ce  grand  écrivain. était  aussi  le  plus'  honnCte 
homme  de  lettres  qui  se  pût  rencontrer.  » 

Il  ne  faut  pas  exagérer  l'intransigeance  de  Barbey 
d'Aurevilly  en  matière  de  critique.  A  propos  des 
Littératures  étrangères^  M.  Gustave  Geffroy  faisait 
récemment,  dans  la  Justice^  cet  aveu  : 
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«  Enfin,  et  c'est  le  rare  du  rare,  ce  livre  contient  ce 
qu'on  ne  trouve  guère  dans  les  livres  de  ce  genre, —  un 
retour  de  critique  et  non  un  retour  offensif  contre  l'écri- 
vain critiqué,  mais  un  retour  offensif  du  critique  contre 
lui-même,  une  rétractation  du  jugement  autrefois  pro- 
noncé contre  Edgard  Poë.  Mieux  renseigné  par  la  biogra- 
phie d'Hennequin,  Barbey  d'Aurevilly  reprend  l'article 
qu'il  avait  écrit,  et  il  le  rature,  et  il  le  récrit...  11  prouve 
la  conscience  du  critique  et  le  rémunère  justement  de  sa 
loyauté,  car  il  comptera  parmi  les  plus  beaux  chapitres 
de  l'histoire  littéraire  édifiée  par  Barbey  d'Aurevilly.  Il  a 
écrit  là,  sur  l'Amérique,  sur  le  génie  et  sur  le  sort  de  Poë, 
des  pages  admirables,  infiniment  émouvantes.  » 

Barbey  d'Aurevilly  disait  :  «  La  critique  a  pour 
blason  la  croix,  la  balance  et  le  glaive.  »  Et  il  ajou- 
tait :  «  Le  critique  sera  le  juge  intellectuel  de  ce  qui 
fait  la  beauté  ou  la  laideur  des  œuvres  humaines.  »  Et 
l'unique  base  qu'il  voulait  prendre  pour  soutenir  ses 
arrêts,  c'était  la  doctrine  de  TEglise  catholique,  en 
morale  et  en  esthétique.  Il  condamnait  ce  qui  allait  à 
rencontre  du  dogme,  et  se  montrait  indulgent  à 
l'œuvre  dont  l'influence  pouvait  être  bienfaisante.  Il 
se  déclarait  volontiers  le  plus  intolérant  des  catho- 
liques, et  toute  sa  critique  prouve  qu'il  le  fut,  avec 
une  extrême  sincérité,  et  la  plus  entière  bonne  foi. 

Cette  sincérité  dans  la  critique  fit  souvent  accuser 
M.  d'Aurevilly  d'être  un  homme  de  parti  pris;  et 
certes  il  le  fut,  car  il  avait  pris  parti  pour  l'Église 
contre  la  Révolution,  c'est-à-dire  pour  la  foi  contre  le 
rationalisme,  pour  le  dogme  contre  le  libre  examen. 
L'évêque  de  Tulle,  M^'"  Bertaud,  saint  prélat  autant 
qu'orateur  original  et  pittoresque,  l'appelait  un  théo- 
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logien  naturel,  parce  qu'il  n'avait  jamais  erré  en 
matière  théologique.  Il  parlait  donc  de  principes  et 
d'idées  si  absolument  contraires  aux  théories  mo- 
dernes, il  exprimait  sa  pensée  en  termes  si  clairs,  avec 
une  si  farouche  indépendance  des  opinions  reçues, 
des  jugements  convenus,  qu'il  excitait  la  colère  des 
uns,  la  raillerie  des  autres.  Dans  la  discussion  histo- 
rique, il  est  un  adversaire  aussi  acharné  de  l'hérésie, 
un  ennemi  aussi  passionné  des  hérésiarques,  que 
purent  l'être  les  antagonistes  contemporains  d'Arius, 
des  Hussites,  de  Calvin.  Il  a  la  haine  de  la  Réforme. 
Dans  ce  mouvement  inauguré  par  Luther,  accentué 
par  Calvin,  et  continué  jusqu'à  notre  époque  sous  une 
infinité  de  formes,  dont  la  plus  dangereuse  fut  peut- 
-étre  l'indifférence  religieuse  provoquée  par  1830,  il 
voit  l'origine  de  la  Révolution  française,  du  péril 
«ocial  qui  nous  menace,  de  l'affaiblissement  des  races 
latines,  de  la  prépondérance  des  races  germani<|ues. 
La  Réforme  n'est  point  à  ses  yeux  un  essai  de  rénova- 
tion religieuse,  mais  simplement  une  révolution  poli- 
tique au  bénéfice  d'une  faction  :  elle  profite,  en  France 
et  en  Allemagne,  aux  grands  seigneurs  ;  en  Angle- 
terre, au  roi,  et  s'accomplit  partout  au  détriment  du 
peuple.  Il  n'est  point  difficile  de  comprendre  mainte- 
nant les  portraits  que  M  d'Aurevilly  a  si  magistrale- 
ment tracés  d'Henri  YIII  et  de  Philippe  II,  des  Guise 
et  de  Coligny.  Comme  Joseph  de  Maistre,  il  est  un 
prophète  du  passé,  et  sa  clameur  est  pour  les  droits 
du  passé,  contre  les  conquêtes  du  présent. 

La  même  constante  pensée  guide  sa  philosophie.  Il 
a  pour  point  de  départ  la  révélation.  Il  est  non  seu- 
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lement  spiritualiste,  mais  catholique  et  intransigeant. 
Louis  Veuilloln'a  pas  combattu  plus  violemment  que 
lui  ce  qu'on  appelait  le  catholicisme  libéral,  pour  ne 
le  nommer  plus  le  gallicanisme.  Il  n'avait  pas  plus  de 
tendresse  que  le  fougueux  rédacteur  de  VUjiivers  pour 
le  père  Lacordaire  et  Tévêque  Dupanloup.  Il  s'appro- 
priait Je  fameux  axiome  :  Roma  locuta  est,  causa  finita 
est.  C'est  donc  dans  la  pure  doctrine  romaine  qu'il  pre- 
nait son  mot  d'ordre  ;  il  en  aimait  l'immutabilité,  la 
longue  patience,  la  prudence  et  la  fermeté.  11  admirait 
la  puissante  organisation  de  l'Eglise,  si  peu  connue  de 
ses  détracteurs,  qui  pour  la  plupart  ignorent  le  méca- 
nisme de  ses  institutions,  les  raisons  humaines  de  son 
influence,  la  parfaite  économie  de  sa  discipline,  et  qui 
rabaissent  l'Église  aux  proportions  d'une  paroisse 
rurale,  ne  voulant  et  ne  sachant  voir  dans  le  pape 
que  «  le  chef  des  curés  ».  Barbey  d'Aurevilly  lui, 
voyait  autre  chose  dans  la  papauté,  et  ne  craignait 
pas  de  le  dire,  qu'il  s'agît  de  Grégoire  YII  et  d'Inno- 
cent  III,  d'Alexandre  YI  et  de  Léon  X,  ou  des  pontifes 
qui  ont  passé,  en  ce  siècle,  sur  la  chaire  de  Pierre. 
Autoritaire,  absolutiste,  il  était  en  politique  uncésa- 
rien.  II  n'aimait  point  les  compromissions,  les  intrigues 
du  régime  parlementaire,  le  jeu  des  majorités,  mais 
il  n'adressait  d'hommage  à  aucune  souveraineté  dans 
l'exil.  Il  ne  concevait  un  roi  que  le  heaume  en  tête  et 
l'épée  au  poing,  tenant  sa  couronne  de  son  droit  ou 
de  son  courage,  et  n'ayant  de  compte  à  rendre  qu'à 
Dieu.  Ce  féodal  ne  comprenait  rien  à  nos  royautés 
bourgeoises,  et  méprisait  la  force  du  suffrage  popu- 
laire. 
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L'ensemble  des  œuvres  critiques  de  Barbey  d'Aure- 
villy comporte  douze  volumes  déjà  publiés  :  l""*"  série  : 
les  Philosophes  et  les  Ecrivains  religieux;  —  les  Histo- 
riens;—  les  Poètes; —  les  Romanciers;  —  les  Bas- 
Bleus;  —  les  Juges  jugés  ;  —  Sensations  d'art  ; 
—  Sensations  d'histoire  :  —  2°  série  :  les  Philoso- 
phes et  les  Ecrivains  religieux;  —  les  Historiens  ;  — 
les  Poètes;  —  Littérature  étrangère;  (En  prépa- 
ration :  Littérature  épistolaire^  Mémoires  littéraires 
et  politiques)^  auxquels  il  faut  ajouter  :  les  Pro- 
phètes du  Passé  ;  —  les  Quarante  Médaillons  de  V Aca- 
démie française;  —  Gœthe  et  Diderot;  —  les  Misérables 
deYictorHugo  ;  —  le  Théâtre  contemporain,  qui  compte 
déjà  trois  volumes;  —  les  Ridicules  du  Temps;  — 
Polémiques  d^hier  ;  —  Dernières  polémiques.  Le  pre- 
mier volume  des  Œuvres  et  des  Hommes  parut  en 
1860  chez  l'éditeur  Amyot,  rue  de  la  Paix.  Et  l'auteur 
exposait,  dans  une  préface  très  fière,  son  but  et  ses 
tendances.  Son  idée  était  de  dresser  dans  un  cadre, 
qui  prendrait  chaque  année  plus  de  profondeur  et 
d'espace,  l'inventaire  intellectuel  du  xix^  siècle.  Il 
reconnaissait  que  «  dans  la  somme  des  acquisitions 
littéraires  de  ce  temps,  le  journalisme,  pernicieux 
d'ailleurs,  n'aura  pas  été  entièrement  stérile,  puis- 
qu'il introduit  dans  la  littérature  une  forme  de 
plus  » ,  Il  disait  encore  de  son  livre  :  «  C'est  de  la  cri- 
tique qui  peut  se  tromper,  mais  qui  du  moins  ne 
trompera  pas.  j»  Il  n'admettait  nullement  qu'on  doit 


LE   CRITIQUE  311 


aux  vivants  des  égards  et  qu'on  ne  doit  qu'aux  morts 
ja  vérité.  Il  pensait  qu'on  doit  la  vérité  à  tous,  sur 
tout,  et  en  tous  lieux  :  <  On  doit  couper  la  main  à 
ceux  qui,  ayant  la  vérité  dans  cette  main,  la  fer- 
ment. »  Et  il  ajoutait  ces  fières  paroles,  qui  sont  la 
véritable  synthèse  de  toute  l'œuvre  : 

«  Il  (l'auteur)  ne[croit  qu'à  la  critique  personnelle,  irré- 
vérente  et  indiscrète,  qui  ne  s'arrête  pas  à  faire  de  l'esthé- 
tique, frivole  ou  imbécile,  à  la  porte  de  la  conscience  de 
l'écrivain,  dont  elle  examine  l'œuvre,  mais  qui  y  pénètre  et 
quelquefois  le  fouet  à  la  main,  pour  voir  ce  qu'il  y  a  de- 
dans... Il  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  plus  à  se  vanter  d'être 
impersonnel  que  d'être  incolore,  —  deux  qualités  aussi 
vivantes  l'une  que  l'autre  et  qu'en  littérature  il  faut  ren- 
voyer aux  albinos!  Enfin,  il  n'a,  certes  !  pas  intitulé  son 
livre  les  Œuvres  et  les  Hommes  pour  parler  des  œuvres  et 
laisser  les  hommes  de  côté.  Et  d'ailleurs,  il  n'imagine  pas 
que  cela  soit  possible.  Tout  livre  est  l'homme  qui  l'a  écrit, 
tète,  cœur,  foie  et  entrailles.  La  critique  doit  donc  tra- 
verser le  livre  pour  arriver  à  l'homme  ou  l'homme  pour 
arriver  au  livre,  et  clouer  toujours  Tun  sur  Tautre...  ou 
bien  c'est...  qu'elle  manquerait  de  clous  !   » 

Cependant,  à  propos  des  Juges  jugés,  un  écrivain 
l'accusait  de  parti-pris,  mais  non  sans  louer  la  magie 
de  son  style  :  -/.--- 

«  Il  ne  peut  se  défendre,  lorsqu'il  s'apprête  à  prendre  la 
plume  pour  rendre  ses  jugements,  qu'il  semble  considérer 
comme  sans  appel,  d'un  mouvement  d'indulgence  si 
l'écrivain  dont  il  va  parler  est  royaliste  et  chrétien  ;  d'un 
mouvement  d'irritation,  au  contraire,  si  l'écrivain  est 
placé  dans  le  camp  opposé...  A  part  cette  réserve  géné- 
rale, nous  déclarons  n'avoir  plus  qu'à  louer  dans  le  volume  : 
Lus  Critiques  ou  les  Juges  jugés  du  brillant  écrivain. 
Quelle  sagacité,  quelles  vues  profondes  il  apporte  dans 


312  BARBlilY   D'AUREVILLY 


ses  étuuCj  !  Et  quelle  langue  magnifique,  d'une  vivacité  de 
tour  dont  rien  n'approche  !  Que  de  mots,  heureux,  de  traits 
inoubliables... 

Nous  pourrions  multiplier  les  citations L'étude  sur 

Kivarol,  notamment,  est  d'un  brio  étincelant.  Le  lec- 
teur est  ébloui,  entraîné,  fasciné  par  ces  pages  où 
la  richesse,  la  sève  abondante  d'un  style  savoureux  et 
personnel  s'allient  à  l'indépendance  et  à  l'originalité  de 
ia  pensée.  Parfois,  comme  dans  l'étude  sur  Paul  de  Saint- 
Victor»  M.  Barbey  d'Aurevilly  atteint  la  haute  éloquence, 
la  sévérité  du  juge  s'efface  devant  la  sincère  admiration 
de  l'artiste  heureux  de  saluer  un  maître  dans  un  rival. 
Quant  à  la  verve  ironique  et  railleuse  de  M.  Barbey  d'Au- 
revilly, tout  le  monde  sait  qu'elle  est  sans  égale.  Nul 
archer  ne  décocha  d'une  main  plus  sûre  une  flèche  dont 
le  fer  reste  à  jamais  dans  la  blessure.  Sagittaire  terrible, 
il  a  souvent  tué  d'un  seul  coup  ceux  qui  n'avaient  pas 
trouvé  grâce  devant  lui.  Car,  il  faut  le  reconnaître,  M.  Bar- 
bey d'Aurevilly  voit  souvent  juste  et  sans  ménagement, 
nous  dirions  brutalement,  si  la  langue  qu'il  parle  n'était 
pas  constamment  celle  d'un  grand  [seigneur  de  lettres,  il 
dit  ce  qu'il  pense,  approuve  ou  blâme,  décerne  l'éloge  ou 
inflige  le  châtiment.  On  trouvera  des  traces  de  cette 
vigueur  habituelle  dans  son  nouveau  livre,  que  nous  ne 
saurions  trop  recommander,  car  il  est  une  fête  incompa- 
rable pour  l'esprit  *.  » 

Après  le  volume  des  Bas-Bleus,  publié  chez  Palmé 
en  4878,  et  malgré  son  grand  succès,  la  collection 
des  Œuvres  et  des  Hommes  était  restée  interrompue. 
La  librairie  Frinzine  en  poursuivit  la  publication  en 
1885.  —  Un  de  ces  hommes  qui  voudraient  se  poser 
dans  l'opinion  en  Mécène  littéraire  répétait  depuis 
longtemps  vouloir  s'en  charger,  mais  voyant  que  cette 

1  Arlicle  de  M.  Gabriel  Routurier,  dans  la  Gironde. 
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publication  n'aurait  que  de  trop  stériles  résultats,  le 
fastueux  amateur  laissait  les  années  s'écouler  sans 
s'exécuter. 

Remercions  donc  ici  la  librairie  Frinzine  d'avoir 
donné  au  Maître  la  satisfaction  devoir  son  œuvre  mise 
au  jour. 

Il  serait  impossible,  on  le  comprendra  de  reste,  de 
suivre  pas  à  pas  M.  d'Aurevilly  dans  ce  formidable  ar- 
senal d'articles  ;  nous  avons  dit  ce  que,  poète,  il  pen- 
sait des  poètes,  artiste,  ce  qu'il  pensait  des  artistes  ; 
nous  dirons  plus  loin  ce  que  romancier,  il  pensait 
des  romanciers.  Nous  aurons  aussi  le  chapitre  des 
Bas-Bleus.  Enfin,  ayant  à  montrer  en  M.  d'Aure- 
villy l'écrivain  catholique,  à  définir,  à  exposer  l'in- 
lluence  qu'il  a  eue  sur  son  groupe,  et  qui  va  s'ac- 
croître bien  davantage,  nous  réservons  cette  étude 
d'ensemble  pour  conclure  ce  livre. 

Le  philosophe  et  l'historien  a  sa  place  ici,  puisque 
toute  sa  théorie  littéraire  découle  dt  ses  croyances, 
de  sa  philosophie  et  de  sa  très  vaste  connaissance  des 
hommes  et  des  choses  du  passé. 

Lorsque  fut  publiée  la  deuxième  série  des  Philo- 
sophes et  des  Ecrivains  religieux,  l'auteur  la  dédiait  en 
ces  termes  à  son  ami,  M-''  Achille  Anger,  chorévêque 
d'Antioche,  chanoine  de  la  primatiale  de  Garthage, 
de  Jérusalem,  de  Smyrne  et  d'Éphèse  : 

«  C'est  à  mon  frère,  prêtre  comme  vous,  que  je  dédiais  il 
y  a  plus  de  vingt  ans  les  Philosophes  et  les  Ecrivains  reli- 
Qieux  qui  ouvraient  la  première  série  des  (Euvrcs  et  des 
Hommes  au  xix^  siècle.  Et  c'est  à  vous,  abbé,  prêtre  comme 
lui,  que  je  veux  dédier  aujourd'hui  les  Philosophes  et  les 
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Écrivains  religieuù;  qui  ouvrent  ia  deuxième  série  d'un 
ouvrage  de  critique  qui  a  pour  visée  d'étreindre  Ja  litté- 
rature de  ce  triste  temps  dans  lequel  nous  n'aurions  pas 
certainement  demandé  à  vivre,  et  contre  lequel  vous  avez 
si  longtemps  et  si  apostoliquement  combattu  ! 

«  Vous  en  souvenez-vous,  mon  cher  abbé?  mais,  moi,  je 
m'en  souviens...  C'est  derrière  le  cercueil  de  mon  frère 
que  je  vous  ai  vu  pour  la  première  fois.  Pour  nous  chré- 
tiens, qui  voyons  partout  la  Providence,  il  semhlait  que 
Dieu  vous  avait  mis  là  pour  entrer  dans  ma  vie  quand 
mon  frère  venait  d'en  sortir,  et  pour  le  remplacer  dans 
mon  cœur  et  dans  ma  pensée...  En  vous  offrant  ce  livre, 
mon  cher  abbé,  je  vous  demande,  comme  je  le  demandais 
à  mon  frère,  de  le  couvrir  de  votre  autorité  de  prêtre, 
plus  haute  pour  moi  que  toutes  les  philosophies,  parce 
qu'elle  a  surnaturellcment  sa.  source  en  Dieu.  » 

Dans  ce  volume  des  Philosophes  et  des  Écrivains 
religieux,  M.  d'Aurevilly  reproduit  ses  merveil- 
leuses études  sur  Saint-Bonnet,  Joseph  de  Maistre, 
M.  Renan,  Michelet,  Garo,  le  P.  Lacordaire,  —  sur 
M.  Alexandre  Dumas  fils,  à  propos  de  la  question  du 
divorce,  sur  Raymond  Brucker  et  Ernest  Hello. 

La  première  partie  débute  par  un  remarquable 
article  sur  saint  Thomas  d'Aquin  : 

«  Du  haut  des  sommets  de  la  métaphysique,  saint  Tho- 
mas d'Aquin  peut  regarder  impunément  dans  tous  les 
gouffres  :  le  vertige  lui  est  inconnu,  il  reste  impassible. 
Aussi  sa  gloire,  sa  gloire  réelle,  est  bien  moins  de  s'être 
élevé  que  de  n'être  jamais  tombé.  Un  moment  peut-être, 
au  commencement  de  son  enseignement,  il  inclina  vers 
le  côté  qui  est  devenu  la  pente  moderne  et  même  la 
chute  ;  il  alla  du  connu  à  l'inconnu,  de  l'homme  à  l'ange 
et  à  Dieu,  mais  bientôt  il  redressa  ce  faux  pli  de  méthode. 
11  se  ressouvint  qu'il  était  théologien,  et  il  commença  son 
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système  parla  question  théologique  des  attributs  de  Dieu. 
Alors  la  théologie,  comme  un  aigle  qui  a  enfin  toute  la 
poussée  de  ses  ailes,  l'emporta  vers  le  monde  d'où  il  n'est 
jamais  descendu.  Pendant  que  la  philosophie  cherchait  à 
le  retenir  en  bas,  il  monta,  et  telle  fut  l'indéfectible  sécu- 
rité, le  maître  aplomb  de  cet  homme,  que  les  analogies 
ou,  pour  mieux  parler,  les  identités  de  sa  pensée  avec 
celles  d'Aristote  entraînaient  vers  les  erreurs  du  péripaté- 
tisme,   qu'il  s'arrêta  toujours  à  temps  pour  les  éviter  !  » 

Si  le  critique  est  prodigue  d'éloges  pour  Fabbé 
Mitrand  et  l'abbé  Gorini,  pour  Blanc  de  Saint-Bonnet 
et  Donoso  Gortès,  il  est  extrêmement  dur  dans  ses 
attaques  contre  MM.  Jules  Simon,  Renan,  Taine,  et 
le  P.  Lacordaire. 

M.  Barbey  d'Aurevilly  dut  regretter,  sous  le  règne 
des  Jules,  de  porter  ce  prénom  aujourd'hui  dé- 
modé. Pour  lui,  M.  Jules  Simon,  simple  et  modeste 
déiste,  terne  et  sans  relief,  consciencieusement 
ennuyeux,  de  doctrine  chétive,  est  au  plus  bas  degré 
de  l'échelle  ;  après  M.  Simon  il  n'y  a  plus  rien  à  des- 
cendre :  on  est  au  ras  du  sol  !  M.  Simon  a  passé  toute 
sa  vie  à  citer  des  textes  et  à  commenter  des  doctrines 
tombées  en  désuétude  et  dans  le  mépris  de  l'histoire; 
son  livre  de  la  Religion  naturelle  n'est  c  qu'un  caté- 
chisme à  l'usage  de  ceux  qui  n'ont  pas  la  tète  faite 
pour  la  philosophie  et  de  ceux  qui  n'ont  pas  le  cœur 
fait  pour  la  religion.  »  M.  Simon  est  un  faux  humble, 
un  faux  bonhomme,  un  faux  démocrate,  d'un  sens 
très  commun,  enfin  un  théophilanthropiste.  Mais  ima- 
ginez le  portrait  dont  je  viens  de  reconstituer  le 
squelette,  tracé  avec  la  verve  folle,  le  style  crâne, 
les  allures  libres  du  polémiste  ! 
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M.  Ernest  Renan  est  traité  avec  le  plus  outrageant 
dédain,  et  c'est  justice.  Le  critique  le  compare  à  un 
chat,  déguisé  en  tigre,  peureux  et  traître  comme  un 
chat;  il  ne  voit  en  lui  qu'un  triste  rationaliste,  un 
hégélien  manqué,  plus  poltron  que  Diderot  et  Vol- 
taire ;  médiocre,  M.  Renan  est  l'aristocrate  de  la 
science  ;  c'est  lui  qui  a  osé  écrire  :  «  Il  ne  faut  pas 
sacrifier  à  Dieu  nos  instincts  scientifiques.  »  Il  est^ 
comme  son  maître  Strauss,  le  prestigitateur  de  l'éru-' 
dition,  l'escamoteur  historique;  ses  livres  ne  sont 
que  des  collections  de  blasphèmes,  un  long  symbole 
d'insolences  ;  on  y  trouve  pêle-mêle  du  scepticisme^ 
un  optimisme  béat,  une  confiance  bête  dans  l'huma- 
nité, les  thèses  les  plus  niaises  et  les  plus  compro- 
mises. En  terminant,  M.  Barbey  d'Aurevilly  lance  à 
l'auteur  sifïlé  de  la  Vie  de  Jésus  cette  flèche  du  Parthe  : 

'<  M.  Renan  «  est  ennuyeux...  iilisiblement  ennuyeux. 
Même  ceux  qui  tiennent  pour  certain  que  le  catholicisme 
doit  périr  et  qui  glorifient  tous  ceux  qui  l'attaquent  ou 
par  devant  avec  le  glaive  bravement  tiré  des  doctrines 
franches,  ou  par  derrière  avec  le  stylet  des  réserves  et  des- 
faux-fuyants, ne  feront  pas  à  M.  Renan  une  gloire  bien 
grande.  Ce  fuyard  de  séminaire  n'a  pas  le  talent  d'un 
Lamennais  pour  étoffer  son  apostasie.  Dans  le  mal,  on  a 
vu  plus  fort,  soit  comme  action,  soit  comme  intelligence  ; 
nous  avons  eu  Verger  et  Stendhal,  et  il  ne  viendra  qu'après 
eux.  » 

Mais  s'il  étrille  sans  pitié  les  renégats,  les  libres- 
penseurs,  les  pseudo-philosophes,  les  ennemis  avérés 
du  surnaturel,  il  n'est  guère  plus  tendre  pour  le& 
catholiques  dont  la  doctrine  fait  des  concessions  à 
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l'esprit  du  siècle.  Il  est  sévère  pour  le  P.  Lacordaire, 
à  propos  de  cette  vie  de  sainte  Marie  Madeleine,  qui 
ouvrit  les  portes  de  l'Académie  française  au  docte 
enfant  de  saint  Dominique  : 


«  Religieusement,  catholiquement,  au  point  de  vue  de 
la  doctrine  et  de  la  direction  à  imprimer  aux  esprits,  le 
livre  du  P.  Lacordaire  est  un  malheur  d'autant  plus 
grand,  que  les  âmes  sur  lesquelles  il  n'opérera  pas,  les 
âmes  ennemies,  en  verront  très  bien  la  portée  et  s'em- 
presseront de  la  signaler  comme  inévitable,  puisqu'un 
prêtre  la  donne  à  son  livre.  Or,  cette  portée,  ne  vous  y 
trompez  pas  !  c'est  le  sens  du  siècle  même.  C'est  son 
inclinaison  vers  le  terre  à  terre  de  toutes  choses  qui  nous 
emporte  en  bas,  hors  du  monde  des  choses  saintes  et 
divines,  et  que  le  devoir  d'un  prêtre  de  la  religion  surna- 
turelle de  Jésus-Christ  n'est  pas,  je  crois,  de  précipiter... 
Talent  vibrant,  moins  pur  cependant  que  sonore,  négligé, 
mais  élégant,  frêle  et  pâle,  puis  tout  à  coup  nerveux  et 
brillant,  ayant  l'audace  d'un  paradoxe  et  la  mollesse 
d'une  concession,  le  P.  Lacordaire,  comme  la  plupart  des 
hommes  qui  sont  beaucoup  mieux  faits  qu'on  ne  pense, 
a  les  opinions  et  les  défaillances  d'un  talent  comme  le 
sien,  presque  muliébrile,  qui  s'étend  ou  se  détend,  comme 
des  nerfs.  Plongez-le  par  supposition  dans  le  moyen  âge, 
et  appuyez-le  sur  saint  Thomas,  le  P.  Lacordaire  pour- 
rait viser  sans  inconvénient  à  la  popularité  de  ce  temps-là, 
sainte  ou  innocente,  mais  il  est  malheureusement  du 
dix-neuvième  siècle,  où  la  popularité  n'est  ni  l'une  ni 
l'autre,  et  où  il  est  plus  dangereux  de  la  rechercher  1  Et, 
il  faut  bien  le  dire,  il  l'a  recherchée,  et  elle  est  encore,  à 
cette  heure,  l'écueil  contre  lequel  vient  de  se  heurter, 
dans  sa  maturité  réfléchie,  et  qui  devrait  être  plus  détachée 
■des  opinions  du  monde  et  de  sa  sotte  estime,  le  même 
homme  qui,  dans  sa  jeunesse,  y  heurta,  hélas  !  tant  de 
talents.  » 

18. 
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S'il  ne  ménage  pas  le  blâme,  M.  d'Aurevilly  ne 
mesure  pas  la  louange.  Il  en  accorde  une  splendide 
à  Donoso  Gortès,  marquis  de  Valdegamas,  qui  «  avait 
plus  de  confiance  dans  une  dizaine  de  chapelet,  dite 
d'un  cœur  fervent,  que  dans  tous  les  étalages  de  la 
pensée.  Et  il  avait  raison  !  »  s'écrie  M.  Barbey  d'Au- 
revilly, qui  ajoute  un  peu  plus  loin  : 

«  Nous,  catholiques  du  dix-neuvième  siècle,  nous  n'avions 
à  opposer  aux  trois  colosses  de  la  philosophie  ^  que  deux 
hommes  de  cette  hauteur,  qui  en  valaient  bien  trois,  il  est 
vrai,  de  Maistre  et  de  Bonald,  mais  il  nous  manquait  le 
troisième.  A  présent  nous  l'avons,  et  ce  sera  Donoso  Gor- 
tès. » 

Dans  un  article  sur  un  livre  de  M.  Garo,  nous 
retrouvons  des  traces  du  mysticisme  raisonné  de 
notre  auteur  : 

«  Nous  ne  connaissons,  dit-il,  dans  l'histoire  du  monde,, 
que  le  catholicisme  qui  ait  jamais  pu  régler  et  contenir 
cet  extravasement  de  la  faculté  religieuse  (le  mysticisme), 
parce  que  le  catholicisme,  cette  forcé  organisée  de  la 
vérité,  a,  par  son  Eglise,  l'autorité  éternellement  pré- 
sente et  vigilante,  qui  sauve  l'homme  de  son  propre  excès, 
et  le  ramène  tout  frémissant  à  l'Unité,  quand  le  malheu- 
reux s'en  égare,  fût-ce  même  par  une  tangente  sublime  !- 
Partout  ailleurs  que  sous  le  gouvernement  de  l'Eglise  et 
en  dehors  de  son  orthodoxie,  le  mysticisme  n'a  donc  été 
et  ne  continuera  d'être  qu'une  immense  erreur  et  une 
éblouissante  ivresse  de  cette  faculté  de  Tinfini,  la  gloire 
de  l'homme  et  son  danger...  » 

c  L'Infinité,  ajoute  M.  d'Aurevilly  dans  sa  remar- 

Voltaire,  Rousseau  et  Franklin. 
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quable  étude  sur  sainte  Thérèse,  l'infinité  I  Voilà 
le  caractère  des  œuvres  de  sainte  Thérèse.  Yoilà 
la  marque  distinctive  et  à  part  de  ce  talent,  qui  n'est 
pas  un  talent;  de  ce  génie,  qui  n'est  pas  un  génie,' 
quoiqu'on  lui  donne  ce  nom  pour  l'exprimer...  Cette 
héroïne  de  la  vie  spirituelle  est  infinie  d'intuition,  de 
profondeur,  de  subtilité...  Infinie  dans  le  sens  méta- 
physique. y> 

Un  des  livres  de  M.  d'Aurevilly  qui  ont  le  plus  sou- 
levé de  colères  contre  lui  est  Gœthe  et  Diderot.  En 
rapprochant  dans  le  môme  volume  deux  études  pu- 
bhées  autrefois  séparément,  et  à  des  époques  assez 
distantes,  il  entendait  faire  mieux  juger  les  deux  per- 
sonnages, et  donner  une  idée  plus  exacte  et  plus  nette 
de  leur  identité.  Il  les  considère,  en  effet,  comme 
des  esprits  de  nature  identique,  malgré  les  diffé- 
rences de  pays  et  d'époque,  de  langue  et  d'idée,  d'in- 
fluence et  de  destin.  Gœthe  est  pour  lui  le  Yotaire  de 
l'Allemagne,  et  Diderot  le  contemporain  de  Voltaire, 
dont  la  gloire  contre-balança  la  sienne.  Il  donne  par- 
tout au  philosophe  tudesque  une  bien  large  place  en 
disant  que  son  immense  personnalité  remplit  notre 
siècle  «  et  bouche  tous  les  horizons  de  la  pensée  mo- 
derne de  son  insupportable  ubiquité  ». 

Il  paraît  toutefois  que  l'étude  sur  Gœthe,  publiée 
immédiatement  après  les  cruels  désastres  de  1870-71, 
fut  regardée  par  la  presse  allemande  comme  une 
vengeance  tardive  de  vaincu.  Erreur  capitale.  Dès 
longtemps  l'observateur  avait  vu  l'Allemagne  péné- 
trer chez  nous  par  l'idée  allemande,  en  philosophie  et 
en  littérature,  et  lui-même  ne  reconnaissait-il  pas  le 
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poète  du  Faust  pour  un  génie  «  qui  fait  trembler  ceux 
qui  l'admirent  >,  et  n'était-ce  pas  la  France  qui  avait 
le  plus  poussé  à  sa  gloire,  «  qui  n'est  pas  seulement 
■une  gloire  allemande,  mais  une  gloire  de  l'esprit  hu- 
main, j  II  l'avoue,  cependant  :  qu'y  a-t-il  de  plus 
antipathique  au  génie  clair,  svelte,  rapide  et  absolu 
de  la  France  que  le  génie  de  Goethe  ?  Et  cela  n'empê- 
chait point  que  Théophile  Gautier,  Charles  Baude- 
laire, Sainte-Beuve,  et  plus  tard  Flaubert,  et  toute 
l'école  des  Impassibles  fussent  des  disciples  de  Gœthe. 
Il  y  a  plus  : 

«  Réalistes  d'hier  et  naturalistes  d'aujourd'hui  relèvent 
tous,  plus  ou  moins,  de  Gœthe,  sa  théorie  de  Vart  pour 
Vart  ayant  abouti  pour  les  esprits  grossiers,  raais  consé- 
quents, à  la  théorie  de  la  nature  pour  la  nature  qui,  au 
fond,  est  absolument  la  même  chose...  Gœthe,  qui  a 
remplacé  l'inspiration  par  l'étude,  la  combinaison  et  le 
remaniement  perpétuel,  doit  être  naturellement  le  Dieu 
des  secs  et  des  pédants.  Les  professeurs  l'adorent.  Ils  voient 
tout  dans  cette  bouteille  d'encre.  » 

«  La  durée  de  sa  gloire  a  donc  pour  garantie  l'im- 
puissance de  ceux  qui  l'admirent  ».  Et  ceux-là  sont 
Philarète  Chastes,  Caro,  Blaze  de  Bury,  et  même 
Sainte-Beuve  dont  l'influence  fit  éloigner  Barbey 
d'Aurevilly  du  Pays  pour  un  temps  fort  long  après 
que  ses  articles  sur  Gœthe  y  avaient  paru.  Il  ne  se  dis- 
simulait pas,  malgré  tout,  que  son  livre  ne  serait  pas 
accueilli  avec  faveur,  en  vertu  de  l'inepte  aphorisme 
des  politiques,  fort  pauvres  esprits  à  l'ordinaire  :  «  On 
ne  remonte  pas  le  courant  de  l'opinion  publique.  »  Il 
voulut  le  remonter,  lui,  et  tout  en  reconnaissant  au 
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pédant  de  Weimar  sa  valeur  germanique^  contribuer, 
pour  sa  part,  à  c  dégermaniser  »  la  littérature  fran- 
çaise. 

jt 
*  » 

Gomme  le  dit  M.  d'Aurevilly  dans  une  de  ces  pré- 
faces, où  il  résume  compendieusement  ses  pensées  et 
en  fournit  la  substance,  il  fut  un  temps  où  c'était 
une  fonction  publique  que  d'écrire  l'histoire,  et  où 
l'on  commettait  à  cette  charge  des  hommes  éprouvés 
et  capables  d'une  grande  élévation  de  caractère  et 
de  talent.  Puis  l'heure  est  venue  où  l'histoire  devint 
une  arme  aux  mains  de  ceux  qui  voulaient  démolir 
tous  les  monuments  du  passé,  et  trafiquer  librement 
de  leur  arme  faussée  qui,  «  comme  la  balle  mâchée, 
fait  les  coups  plus  mortels  >.  Le  préjugé  révolutioil- 
naire  contre  toute  institution  du  pouvoir,  le  travail 
critique  de  la  libre-pensée  appliquée  à  l'histoire,  l'élé- 
ment pittoresque  introduit  dans  cette  chose  si  grave, 
la  passion  politique,  les  haines  de  parti,  ont  justifié 
le  mot  terrible  de  Joseph  de  Maistre!  «  Depuis  trois 
cents  ans,  l'histoire  est  une  conjuration  permanente 
contre  la  vérité.  » 

Pour  M.  d'Aurevilly,  toute  la  question  de  l'histoire, 
c'est  la  nationalité.  «  L'histoire  de  France,  c'est  nous 
tous,  c'est  notre  blason  de  peuple,  ce  sont  nos  an- 
cêtres, c'est  l'honneur  !  »  Et  c'est  pourquoi  il  voudrait 
que  la  vérité  historique  fût  garantie  contre  la  fraude, 
et  que  le  mensonge  fût  puni  comme  la  diffama- 
tion : 

«  Oui,  que  la  Libre  Pensée  ait  ses  historiens,  mais  que  la 
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France  ait  ses  historiographes!  Que  la  Libre  Pensée  ait 
«es  historiens,  qui  font  leur  histoire  comme  leurs  romans 
et  leurs  romans  comme  leur  histoire,  mais  que  nous 
ayons,  nous,  un  domaine  public  de  vérité  inaliénable; 
que  l'on  puisse  retrouver  toujours  une  tradition  visible  et 
vivante,  au  milieu  de  nous,  et  qui  puisse  résister  au  travail 
dépravant  et  effréné  de  la  Libre  Pensée  !  En  un  mot,  que 
la  mémoire  de  nos  grands  hommes  ne  soit  pas  la  proie 
banale  de  l'ignorant  ou  du  mauvais  qui  vient  jeter  sur  son 
jour,  sa  passion,  son  manque  de  principes,  son  ignorance 
^u  sa  haine  !  » 

Le  xvi^  siècle  intéressait  et  préoccupait  d'une  façon 
toute  particulière  M.  d'Aurevilly  :  c'est  le  siècle  de  la 
Renaissance,  de  la  Réforme,  des  grandes  guerres,  des 
luttes  à  outrance,  des  puissants  héros,  et  en  même 
temps  des  élégances  raffinées,  et  d'un  merveilleux 
renouveau  artistique  et  littéraire. 

La  Renaissance,  il  la  voit  surtout  dans  les  cinq 
grandes  figures  historiques  naguère  évoquées  par  le 
comte  de  Gobineau  :  Jérôme  Savonarole,  —  César 
Borgia,  —  Jules  II,  —  Léon  X,  —  Michel- Ange  ; 
€  c'est  l'Italie  et  c'est  le  monde  tout  entier,  passant 
par  l'Italie  ou  tressaillant  électriquement  à  chaque 
tressaillement  de  l'Italie...  >  Ce  lui  est  une  occasion 
de  dire  ce  qu'il  pense  des  Borgia,  ces  hautes  et  som- 
bres figures  que  l'on  s'est  acharné  à  calomnier, 
Alexandre  YI,  César  et  Lucrèce,  personnalités  troubles 
par  elles-mêmes  ou  ù^oublées  par  les  autres  : 

<  Cette  question  des  Borgia  qu'on  n'agite  si  fort  que  parce 
que,  en  l'agitant,  on  croit  compromettre  l'Eglise,  a  été 
reprise  dernièrement  dans  les  deux  sens  où  Ton  peut  la 
prendre.  Le  livre  du  Père  Olivier,  dominicain,   avait  été 
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entrepris  pour  la  purification  historique  d'un  homme  que 
Voltaire  lui-même  avait  trouvé  par  trop  calomnié...  Mais 
par  ordre  de  ses  supérieurs,  le  Père  Olivier  a  été  obligé 
de  s'arrêter  au  tiers  de  son  œuvre,  —  et  il  ne  nous  a  pu- 
rifié que  Lucrèce. 

«  Les  Pères  dominicains  n'ont  pas  voulu  qu'on  réhabili- 
tât, si  possible  était,  la  mémoire  du  Pape  qui  avait  touché 
à  la  robe  blanche  de  Savonarole  le  dominicain,  le  Luther 
d'avant  Luther,  le  Calvin  d'avant  Calvin,  le  Jansénius 
d'avant  Jansénius;  le  précurseur  enfin  de  cette  diabolique 
Trinité  !  Avant  le  Père  Olivier,  onctueusement  prié  de  se 
taire,des  historiens,  même  parmi  les  ennemis  de  l'Eglise, 
avaient  cherché  le  vrai  sous  le  faux  dans  cette  question 
de  la  personnalité  des  Borgia.  La  Lucrèce  Borgia  des 
Scènes  historiques,  de  M.  de  Gobineau,  comme  dans  le 
livre  du  Père  Olivier,  y  est  complètement  justifiée.  » 

Et  à  propos  de5  vices,  des  excès  et  de  rambition  de 
César,  —  qui  de  ses  crimes,  car  il  en  commit,  lui,  — ■ 
a  éclaboussé  tous  ceux  d'une  race  dont  il  fut  proba- 
blement le  seul  grcn  1  coupable,  il  ajoute  : 

rfOrsi  les  moyensde  cette  ambition  quifurent  les  moyens 
employés  par  toutes  les  ambitions  de  l'époque  furent  ré- 
préhensibles,  il  faut  se  rappeler  cependant  que  cette 
ajnbition  voulait  la  force  temporelle  de  l'Eglise,  l'in- 
dépendance de  l'Italie  vis-à-vis  des  nations  étran- 
gères, l'abaissement  des  maisons  féodales  qui  a  toujours 
fait  la  gloire  de  ceux-là  qui  les  abaissèrent,  en  vue 
de  cette  vérité  politique  (qui  est  la  seule  peut-être!) 
l'unité  du  pouvoir!  l'écrasement  enfin  du  condottiérisme, 
le  fléau  le  plus  épouvantable  de  cette  époque  ;  et  on  pourra 
trouver  cette  terribilité  d'ambition  quelque  peu  diminuée 
par  tant  de  grandeur.  » 

A  propos  d'un  livre  de  M.  Albert  du  Boys  surCathe- 
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rine  d'Aragon,  M.  d'Aurevilly  juge  le  Barbe-Bleue 
anglais,  en  des  pages  enflammées  qu'il  faut  citer 
pour  montrer  comme  il  eût  écrit  l'histoire,  s'il  avait 
voulu  : 

«Henri  VIII  est  le  divorce  fait  homme!  Il  Ta  pratiqué 
dans  des  proportions  d'une  immoralité  qui  a  fini  par  être 
sanglante  et  avec  une  passion  qui,  si  elle  nlabsout  rien, 
explique  tout... 

«  Ce  Henri  YIII,  tout  Tudor  et  Henri  VHl  quMl  fût,  eut 
une  peine  immense,  qui  prouve,  du  reste,  pour  son  siècle, 
malgré  son  abaissement  et  sa  corruption,  à  mettre  le  di- 
vorce dans  sa  vie.Moinspourrie  et  moinsathéequelanôtre, 
la  société  de  Henri  VIII  s'indigna  et  résista  longtemps  à 
l'idée  de  ce  divorce  voulu  avec  une  si  furieuse  obstination 
par  l'impétueux  amant  d'Anne  de  Boieyn  !  et  lui-même, 
cet  homme  enivré  d'une  passion  qui  ne  se  connaissait 
plus,  eut  peur  longtemps  de  ce  qui  restait  encore  de  mo- 
ralité chrétienne  à  cette  société,  et  courba  devant  elle  sa 
violence  jusqu'aux  platitudes  de  l'hypocrisie  !  Ce  divorce 
de  Henri  VIII  et  de  Catherine  d'Aragon,  qui  troubla  tout 
en  Europe  et  qui  épouvanta  jusqu'à  la  Papauté,  tombée 
de  son  ancienûe  puissance,  laquelle,  au  moyen  âge,  aurait 
tout  fini  par  une  excommunication  suffisante  comme  un 
coup  de  foudre,  ne  s'emporta  pas  de  haute  lutte  et  dans 
un  éclair.  Retardé  par  les  cent  mille  lâchetés  de  tout  le 
monde,  il  fut  examiné,  soupesé,  discuté  et  rediscuté  sous 
toutes  les  formes  de  la  légalité  et  de  la  diplomatie  du 
temps.  Nul  n'osait...  ni  pape,  ni  empereur,  ni  roi,  ni 
ministre,  ni  ambassadeurs,  ni  commissaires,  personne, 
excepté  le  vieux  Fisher  qui  mit  intrépidement  sa  vie  au 
jeu  (et  qu'on  lui  prit  plus  tard),  et  parla  comme  le  seul 
évêqiic  catholique  qu'il  y  eût  alors,  dans  cette  Angleterre, 
semée  d'cvêques  !  Tous  tremblaient.  Le  pape  tremblait  de 
voir  l'Angleterre  perdue  pour  la  foi  !  L'empereur,  le 
neveu  de  Catherine,  Charles-Quint,  tremblait  en  se  débat- 
tant entre  la  vérité,  Thonneur,  le  droit  et  ces  misérables 
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intérêts  politiques  qui,  toute  sa  vie,  furent  ses  maîtres! 
Le  roi  tremblait,  —  le  roi  de  France  que  Bayard  n'avait 
pas  sacré  chevalier  pour  être  le  chevaliei^  Tartufe  et  pour 
regarder  comme  un  péché  qui  inquiétait  sa  conscience  le 
mariag-e  de  Henri  VIIL  et  de  la  virginale  Catherine  d'A- 
ragon! VVolsey,  le  cardinal  et  ministre  Wolsey,  tremblait, 
et  de  deux  tremblements,  lui,  — de  n'être  ni  assez  cardi- 
nal, ni  assez  ministre  et  de  manquer  deux  Papautés,  la 
Papauté  de  Rome  et  la  Papauté  d'A  ngleterre  !  Et  Henri  VIll 
tremblait  aussi  !  Il  trembla  longtemps  comme  les  autres, 
mais  enfin  sa  passion  indomptable  brisa  tout,  et  un  jour 
vint  qu'il  mit  effrontément  le  lit  de  sa  concubine  entre 
Rome  et  l'Angleterre  ;  —  l'Angleterre  restée  encore  pour 
l'heure,  avec  toute  sa  fierté,  derrière  ce  lit-là  ! 

«  La  Renaissance,  dont  l'heure  était  sonnée  depuis  la 
chute  de  Constantinople,  n'était-elle  pas  elle-même  une 
courtisane,  —  la  grande  courtisane ;de  l'Antiquité,  ressus- 
citée  ?  L'Aspasie  dont  le  pape  Léon  X,  —  le  pape  lui-même 
avait  été  le  Périclèsl  L'imagination  delà  Grèce, réveillée, 
avait  partout  enivré,  jusqu'aux  plus  coupables  égarements, 
les  fortes  intelligences  et  les  fortes  mœurs  des  époques 
chrétiennes.  La  fille,  —  ce  signe  de  toutes  les  décadences 
depuis  qu'il  y  a  des  civilisations  qui  meurent,  —  la  fille^ 
cette  chair  qui  corrompt  tout  esprit  et  qui  finit  par  être 
plus  forte  que  l'orgueil  même,  puisque  «  nous  ne  sommes 
pas  des  anges,  après  tout  »,  ;comnie  dit  Tartufe,  n'avait- 
•elle  pas  mis  à  feu  la  robe  de  Luther  avant  qu'il  eût  beu- 
glé sa  révolte  ?...  Luther,  comme  Henri  VIII,  est  un  homme 
de  divorce.  H  le  permit  au  landgrave  de  Hesse  et  il  le  pra- 
tiqua avec  Dieu...  Le  protestantisme,  allons  donc!  ce  ne 
fut  jamais  que  le  hennissement  de  l'étalon  en  chaleur! 
Raison,  examen  personnel,  foi  purifiée,  paroles  sonores 
et  impudentes  !  Que  viennent-ils  nous  chanter?  qu'ils  se 
taisent  et  hennissent;  Le  protestantisme!  ce  qu'il  avait  été 
•en  Allemagne  il  le  fut  exactement  en  Angleterre.  Tau- 
reau sazon  et  porc  allemand,  même  appétit,  même  con- 
voitise impure.  Henri  VIII,  l'ennemi  de  Luther  cependant, 
«t  qui  l'avait  passé  très  nettement  au  fil  de  son  épée  théo- 

19 


326  BARBEY   D'AUREVILLY 


logique,  devint  un  Luther  à  son  tour.  Sa  Bora,  à  lui,  ce 
fut  Anne  de  Boleyn.  En  Allemagne  comme  en  Angleterre- 
en  Angleterre  comme  en  Allemagne,  le  protestantisme- 
fut  aussi  bête  que  cela  !  Et  pour  être  bestial,  comme 
Henri  VIII  l'était,  on  n'est  pas  un  monstre,  —  on  n'est 
qu'un  animal  développé  par  la  corruption  et  les  vices  de 
son  temps,  assez  grands  pour  le  faire  monstrueux!  » 

Les  luttes  religieuses  en  France  ont  inspiré  au  vi 
comte  de  Meaux,  gendre  de  Montalembert,  un  livre 
dans  lequel  M.  d'Aurevilly  ne  voyait  qu'une  apologie  de 
la  tolérance.  Pour  lui,  dans  ces  luttes,  il  s'agit  de  ]a: 
Vérité  absolue  contre  l'Erreur  absolue,  et  il  ne  saurait 
être  question  de  tolérance,  pas  même  au  point  de  vue 
politique,  puisque  l'hérésie  déchire  la  monarchie 
française  dans  sa  tradition  historique,  et  dans  l'esprit 
même  de  sa  constitution.  <  Le  protestantisme  a  fendu 
en  deux  la  France,  —  la  plus  belle  unité  qui  fût 
jamais  parmi  les  nations,  et  la  lézarde  est  si  profonde 
que  rien  n'a  pu  la  combler.  »  Aussi  comprend-on  que, 
dans  son  magnifique  parallèle  entre  Luther  et  Calvin, 
M.  d'Aurevilly  ait  pu  dire,  en  rappelant  qu'il  fallait 
le  moyen  âge  pour  créer  de  semblables  hommes  : 

«  Des  deux  géants  qu'il  jeta  au  monde,  assurément  le 
moins  colossal,  le  plus  cruel,  le  plus  odieux,  le  plus  anti- 
homme, est  Calvin;  mais,  malgré  les  dons  surnaturels 
que  Dieu  avait  versés  comme  à  plaisir  sur  la  tête  de 
Luther  et  dans  sa  poitrine,  le  plus  abject,  c'est  Luther  T. 
car  chez  Luther,  le  sycophante  et  le  menteur  ont  égale- 
ment dégradé  l'homme  de  cœur  et  l'homme  de  génie.  Si 
Thomas  Carlyle,  en  voulant  relever  Cromwell  de  cette 
accusation  d'hypocrisie  qui  accable  sa  gloire,  a  eu  raison 
de  dire  qu'il  n'y  avait  pas  de  grands  hommes  sans  bonne 
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foi,  sans  au  moins  la  croyance  en  quelque  supposition  on- 
tologique que  l'on  prend  pour  la  vérité,  et  même  sans  le 
fanatisme  de  cette  croyance,  il  faut  chasser  Luther  de  ce 
troupeau  superbe...  Toute  sa  vie  et  jusqu'à  la  fin,  il  n'a 
cessé  de  dire,  sur  toutes  choses,  le  contraire  de  ce  qu'il 
avait  avancé.  » 

On  croirait,  à  lire  ces  merveilleux  articles,  oii  la 
puissance  d'une  idée  intransigeante  dévore  toute 
crainte  d'être  accusé  de  paradoxe,  que  Barbey  d'Au- 
revilly pouvait  admirer  et  les  Guises  et  Philippe  II, 
ces  types  de  l'intransigeance  en  matière  de  foi.  Sans 
doute,  il  admet,  sans  restriction,  le  fanatisme  reli- 
gieux, parce  que  le  xvi®  siècle  combattit  pour  la  cause 
de  Dieu. 

«  Mais  c'est  précisément  le  fanatisme  de  cette  Cause  à 
qui  tant  d'écrivains  ont  imputé  toutes  les  horreurs  du 
temps,  c'est  ce  fanatisme  religieux,  dont  l'indifférence 
d'un  esprit  moderne  sans  croyance  et  froidi  par  l'étude 
des  faits,  s'est  tranquillement  détournée,  c'est  ce  fana- 
tisme qui,  lui  seul,  a  pourtant  arraché  le  xvi"  siècle  à 
Toutrage  mérité  du  genre  humain  et  qui  Ta  sauvé  du 
mépris  absolu  de  l'histoire  ! 

<«  Oui,  le  fanatisme  religieux,  cet  Aorri6/e  fanatisme  reli- 
gieux... comme  ils  disent  !  Il  n'y  avait  plus  que  cela  qui 
vaiut  réellement  au  xvi®  siècle  !  Il  n'y  avait  plus  que  cela 
qui  vécût,  pour  l'honneur  de  l'âme  humaine  pervertie! 
Cest  tout  ce  qui  restait  de  l'antique  foi  chrétienne,  de 
'enthousiaste  amour  de  Dieu,  épousé  par  le  cœur  ardent 
du  moyen  âge  demeuré  fidèle  jusqu'au  grand  Adultère  de 
la  Renaissance,  dont  le  xvi^  siècle  fut  un  des  bâtards  ! 
Oui,  le  fanatisme  religieux,  le  charbon  fumant  d'une 
flamme  d'amour,  inextinguible  encore,  pour  une  religion 
enfoncée  par  le  marteau  de  quinze  siècles  dans  le  cœur, 
les  mœurs,  et  les  institutions  politiques  des  peuples,  et 
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même  de  ceux-là  qui  s'étaient  révoltés  contre  elles  ! 

Il  ne  faut- pas  s'y  tromper.  Le  protestantisme,  malgré  sa 
rupture  et  son  hérésie  eut  au  xvi^  siècle,  tout  autant  que 
le  catholicisme,  le  fanatisme  religieux.  Le  protestantisme 
combattit  pour  Dieu,  contre  Dieu...  Aux  supplices  atroces 
de  Philippe  II,  les  atroces  supplices  d'Elisabeth  d'Angle- 
terre répliquaient.  » 

Et  traçant  alors,  après  M.  H.  Forneron,  un  portrait 
de  Philippe  II,  il  le  résume  en  ces  termes  : 

«  Le  fanatisme  religieux  ôté  de  Tâme  de  Philippe  H,  il 
se  fait  à  l'instant  en  lui  le  vide  de  l'homme  qui  a  besoin 
de  ridée  de  Dieu  pour  être  quelque  chose.  Ce  Philippe  IL 
que  les  ennemis  du  catholicisme  appellent  un  monstre, 
sans  son  fanatisme  religieux,  n'eût  été,  malgré  tous  ses 
crimes,  qu'un  monstre  de  médiocrité.  Très  au-dessous  de 
Charles-Quint,  son  père,  dont  il  n'avait,  si  on  en  croit  ses 
portraits,  que  la  mâchoire  lourde  et  les  poils  roux  dans 
une  face  inanimée  et  pâle,  ce  scribe  qui  écrivait  ses  ordres, 
défiant  qu'il  était  jusque  de  l'écho  de  sa  voix,  ce  solitaire, 
noir  de  costume,  de  solitude  et  de  silence,  et  qui  cachait 
le  roi  net,  le  rey  netto  au  fond  de  l'Escurial,  comme  s'il 
eût  voulu  y  cacher  la  netteté  de  sa  médiocrité  royale, 
Philippe  II,  ingrat  pour  ses  meilleurs  serviteurs,  jaloux 
de  son  frère  don  Juan,  le  vainqueur  de  Lépante,  jaloux 
d'Alexandre  Farnèse,  jaloux  de  tout  homme  supérieur 
comme  d'un  despote  qui  menaçait  son  despotisme.  .    .    . 


Ces  quelques  citations  suffisent,  ce  semble,  à  faire 
voir  quel  procédé  Barbey  d'Aurevilly  apportait  dans 
la  critique  historique.  Il  s'en  servait  comme  un  moyen 
d'exprimer  ses  propres  opinions,  et  de  juger,  avec  le 
livre,  les  héros  ou  les  faits  auxquels  le  livre  était  con- 
sacré. Il  discutait  pied  à  pied,  apportant  au  débat  une 
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grande  fougue,  mais  un  grand  désir  de  vérité.  Doué 
d'une  érudition  prodigieuse,  il  traitait  sans  fatigue  de 
tous  les  sujets,  que  ce  fût  la  Réforme,  les  luttes  reli- 
gieuses, les  grands  types  catholiques  ou  protestants, 
la  Saint-Barlhélemy,  avec  MM.  de  Gobineau,  de  Meaux, 
Prescott,  Audin,  Forneron,  Michelet,  Léopold  Ranke, 
que  ce  fût  le  xvii'' siècle,  à  propos  de  Saint-Simon  avec 
M.  Edouard  Drumont,  ou  le  cardinal  de  Retz  avec 
M.  Chantelauze;  que  ce  fût  encore  la  Révolution  et 
l'Empire,  avec  MM.  Taine,  Yung,  Charles  d'Héri- 
cault. 

Et  dans  ses  Sensations  d'Histoire^  il  évoquait, 
d'après  le  beau  travail  de  révision  historique  qui  sera 
la  vraie  gloire  de  notre  siècle,  toute  une  série  de  belles 
figures  :  Jacques  II  et  Louis  XI,  Richelieu,  Gustave 
Adolphe,  Savonarole,  Jules  II,  Grégoire  YII,  Napo- 
léon. 

Quelle  merveilleuse  histoire  du  seizième  siècle  il 
eût  écrite,  lui  en  qui  revivaient  des  ardeurs  d'apô- 
tre, et  qui  possédait  à  tel  point  la  compréhension 
des  choses  de  ce  temps,  l'intuition  des  visées  poli- 
tiques, si  changeantes,  des  Valois  et  des  Guises,  des 
catholiques  et  des  huguenots,  de  l'Espagne  et  de 
l'Angleterre,  qu'il  lui  fut  dit  un  jour  par  une  adepte 
fervente  de  la  métempsycose  :  «  Je  crois  bien  que 
vous  le  connaissez,  le  grand  siècle  I  Vous  étiez  le 
^uc  de  Guise,  François  le  Balafré,  quand  j'étais  Gathe- 
[rine  de  Médicis  !» 


«...  On  a  beau  ne  pas  partager  l'opinion  de  l'auteur,  dit 
[M.  Gabriel  Routurier,  on  a  beau  s'irriter  à  son  tour  contre 
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ses  assertions  où  la  témérité  de  la  pensée  le  dispute  à 
l'énergie  de  la  forme,  on  est  malgré  soi  entraîné,  dans 
cette  course  à  travers  l'histoire,  par  cet  esprit  hardi,  pri- 
mesautier,  clairvoyant  et  sagace,  dont  les  vues  sont 
souvent  aussi  nettes  que  profondes.  Et,  çà  et  là,  quelles 
heureuses  formules,  quelles  trouvailles  d'expression  ! 
Parlant  de  Louis  XI,  qu'il  étudie  avec  conscience  et  sincé- 
rité, il  dira  :  «  liOuis  XI,  le  plus  sensé  des  hommes,  le  plus 
((  appliqué  à  sa  tâche,  le  plus  sûr  de  son  action,  le  plus 
«  voulant  toujours  la  même  chose,  ce  qui  est  également 
«  l'honneur  du  caractère  et  du  génie  ».  Et  plus  loin  : 
«  La  grandeur  de  Louis  XI  ne  nous  paraît  inférieure  à  la 
«  grandeur  de  Charlemagne  que  par  ce  qui  intéresse  seu- 
«  lement  l'imagination  à  distance  :  l'éclat  extérieur,  la 
<  poésie.  » 


L'écrivain  de  haut  talent,  qui  signe  modestement 
d'un  X  ses  articles  dans  la  Liberté  ajoutait,  à  propos 
des  Sensations  d'Histoire  : 

«  M.  Barbey  d'Aurevilly,  placé  sur  un  terrain  exclusive- 
ment intellectuel,  ne  se  borne  plus  à  des  sensations.  Ce 
sont  bien  mieux  des  idées  et  des  jugements  historiques, 
des  jugements  affirmatifs,  avec  des  raisonnements  et 
preuves  à  Tappui.  Il  est  vrai  qu'il  juge  à  sa  manière  les 
hommes  que  d'autres  historiens  ont  jugés  à  la  leur,  qu'il 
condamne,  presque  toujours  ce  que  les  autres  ont  absous, 
et  qu'il  absout  ce  que  les  autres  ont  condamné.  Ce  n'est 
pas  une  raison  pour  se  détourner  de  lui,  au  contraire  ;  on 
sent  bien  que  l'histoire  a  été  écrite  d'une  façon  et  qu'elle 
n"a  jamais  été  écrite  de  l'autre. 

«  Je  voudrais  pouvoir  reprendre  ici  un  à  un  les  événe- 
ments, les  hommes  et  les  femmes  auxquels  s'arrête 
M.  Barbey  d'Aurevilly,  seulement  le  cadre  d'un  article  ne 
le  permet  pas.  Rien  que  la  manière  dont  l'écrivain 
envisage  la  Saint-Barthélémy  et  la  guerre  de  Trente  ans 
demanderait  des  chapitres. 
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Certes  !  ce  n'est  plus  la  manière  accoutumée  d'écrire 
l'histoire;  il  semble  même  que  M.  Barbey  d'Aurevilly  y 
mette  un  peu  trop  de  tempérament  pour  se  posséder  tou- 
jours. Cependant  il  faut  reconnaître  que,  dans  cette  seule 
page  qui  précède,  on  sent  palpiter  la  vie  d'une  époque 
entière;  et  comme  si  un  pareil  cadre  n'était  pas  suffisant, 
l'écrivain  trouve  encore  le  moyen  de  rapprocher  cette 
époque  de  la  nôtre,  et  de  marquer  en  traits  vibrants  le 
chemin  parcouru  depuis.  Tout  le  livre  est  emporté  par  la 
même  allure  et  dominé  par  la  même  foi,  c'est-à-dire  par 
un  catholicisme  opinâtre,  placé  au-dessus  de  tout  ménage- 
ment, et  qui  stigmatise  aussi  bien  d'un  bord  comme  de 
l'autre,  les  fourbes  et  les  défaillants.  » 


Il  est  important  de  clore  ce  chapitre  par  quelques 
mots  sur  les  Prophètes  du  Passé,  qui  parurent  en 
partie  à  VOpinion  publique,  en  1849,  oii  M.  Hervé,  son 
ami  de  plusieurs  années  déjà,  le  présenta.  La  superbe 
indépendance  de  ces  premiers  articles  souleva  de 
grandes  difficultés  pour  lui  avec  la  direction,  et  après 
peu  de  temps  on  en  interrompit  la  publication. 

M.  Hervé  m'a  écrit  : 

«  On  était  à  cette  époque  dans  un  état  de  fièvre  chaude 
républicaine  où  les  rêves  les  plus  insensés  de  république 
humanitaire  s'étalaient  dans  des  milliers  de  journaux 
éphémères  et  provoquaient  des  ivresses  ridicules  qui  mon- 
taient jusqu'au  cerveau  des  prétendus  hommes  d'Etat  du 
jour.  Cette  frénésie,  qui  amena  les  sanglantes  journées  de 
Juin,  avait  tellement  ravagé  l'intelligence  publique,  que 
notre  ami  Brucker  disait  :  «  On  ne  peut  plus  cracher 
«  par  sa  fenêtre  dans  la  rue,  sans  risquer  de  noyer  un 
«  Messie  !  » 
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«  La  publication  des  Prophètes  du  Passé  avait  pour  but  de 
jeter  un  sceau  d'eau  froide  sur  ce  monde  de  névrosiaques 
hallucinés  par  les  fumées  démocratiques,  en  leur  oppo- 
sant les  idées  et  les  doctrines  des  plus  grandes  penseurs^ 
sans  contredit,  du  commencement  du  siècle.  Le  plus  bel 
éloge  qu'on  en  puisse  faire,  c'est  qu'à  cinquante  ans  de 
distance  il  frappe  aussi  fort  et  aussi  juste  les  sottises  de 
notre  temps,  que  celles  de  l'époque  où  il  fut  publié.  On 
peut  le  considérer  à  la  fois  comme  la  préface  et  aussi 
comme  l'épilogue  des  œuvres  complètes  de  J.  B.  d'Au- 
revilly. » 

M.  Hervé  se  fit  l'éditeur  à  Paris  du  volume  qui  parut 
en  1851,  et  qui  contient  ce  que  V Opinion  publique 
s'était  refusée  à  publier. 


Feu  Thespis  eut  un  char,  et  ce  char,  s'il  eut  un 
commencement,  n'aura  pas  de  fin,  car  il  n'a  pas 
cessé  d'exister,  et  ne  disparaîtra  qu'avec  les  derniers 
comédiens,  c'est-à-dire  avec  les  derniers  humains. 

Déjà  sous  les  Romains,  qui  ne  réclamaient  à  César 
que  du  pain  et  des  spectacles,  le  théâtre  était  le  be- 
soin le  plus  impérieux  des  multitudes,  et  depuis  lors, 
à  travers  les  siècles,  après  les  mascarades  de  l'an 
mil,  après  les  Mystères,  les  Soties,  les  Farces  et  Mora- 
lités du  moyen  âge;  après  les  bouffons  italiens  delà 
cour  des  Yalois;  après  l'hôtel  de  Bourgogne,  les- 
grands  tragiques  et  les  grands  comiques  du  dix-sep- 
tième; après  Voltaire  et  Beaumarchais,  le  théâtre  n'a 
point  perdu  son  influence  :  il  estdevenu,  au  contraire, 
de  plus  en  plus  puissant  sur   les  mœurs   et  sur  les 
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passions,  si  bien  qu'on  pourrait  croire  qu'il  est  au- 
jourd'hui la  principale  expression  de  notre  littérature 
nationale. 

Aussi  tout  le  monde  veut-il  pénétrer  dans  cette 
caverne!' Caverne  décorée  de  splendides  et  féeriques 
magnificences,  qui  ne  sont  plus  du  clinquant,  mais  des 
œuvres  d'art;  caverne  habitée  par  desjfées,  des  génies, 
des  matadors,  des  chevaliers,  qui  ne  sont  plus  habillés 
d'oripeaux  et  de  ferblanteries,  mais  vêtus  d'étoiles 
somptueuses  et  taillées  selon  le  goût  de  chaque  époque. 

Un  auteur  dramatique  doit  être  un  archéologue, 
un  numismate,  un  paléographe,  un  peintre,  un  sculp- 
teur, un  tailleur,  une  couturière,  un  orfèvre,  —  et 
Molière  lui-même  prendrait  pour  collaborateur  essen- 
tiel son  bonhomme  de  père,  lequel  avait  Thonneur 
d'occuper  la  charge  de  tapissier  du  roi. 

Or  donc,  quelque  rang  qu'on  ait  dans  notre  société 
désormais  dépourvue  de  toute  hiérarchie,  on  veut 
accéder  au  théâtre  de  n'impprte  quelle  façon.  Des 
étudiants,  se  souvenant  que  leurs  vétérans  des  col- 
lèges de  Navarre  ou  de  Montaigu  faisaient  les  Dia- 
bles dans  les  MystèreSy  yoni  figurer  à  l'Opéra,  tantôt 
prêtres  de  Phta  dans  Aïda^  tantôt  fuchsy  dans  Faust, 
évêques  dans  Y  Africaine^  farouches  ligueurs  ou  som- 
bres anabaptistes,  dans  les  Huguenots  ou  leProphète. 
C'est  une  manière  de  s'amuser  qui  n'est  pas  banale. 

Des  gens  du  monde  jouent  la  comédie  entre  deux 

paravents,  lorsqu'ils   ne  sont  pas  assez  riches   pour 

lufionter  une  scène  «  pour  de  vrai  »  avec  les  conseils  de 

l'architecte  Garnier.  Les  marquises  se  divertissent  à 

se  déguiser  en  soubrettes,  et  telle  douairière  a  de  la 

19. 
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joie  à  coiffer  la  perruque  blonde  d'Hébé.  Rien  ne  plaît 
davantage  aux  jeunes  clubmen,  que  d'endosser  la 
blouse  du  zingueur  Goupeau,  s'ils  ne  préfèrent  exhi- 
ber leurs  avantages  sous  le  maillot  couleur  abricot  du 
troubadour. 

Jamais  aussi  les  comédiens  n'ont  eu  plus  de  gloire  ; 
on  ne  les  appelle  cabotins  qu'avec  un  respect  infini. 
On  leur  donne  le  ruban  rouge  et  les  palmes  violettes, 
sans  distinction  de  sexe;  on  les  paie  mieux  que  des 
ambassadeurs,  ils  ont  l'oreille  des  ministres,  les  fa- 
veurs du  gouvernement,  quelque  crédit  dans  l'Etat  et 
toute  la  réclame  des  gazettes.  Enfin  leurs  faits  et 
gestes  familiers  sont  contés  par  le  menu,  comme  céré- 
monies auliques,  et  le  moindre  vaudeville  en  un  acte 
mène  plus  de  tapage  qu'un  livre  d'académicien. 

Aussi  toutle  monde  se  voue-t-il,  en  quelque  moment 
de  sa  vie,  à  la  profession  neutre,  vague,  bizarre,  pres- 
que chimérique,  définie  par  ces  trois  mots  :  «  Faire 
du  théâtre!  • 

On  voit  des  collégiens  s'y  adonner  avant  même 
d'avoir  fumé  la  première  cigarette;  des  hommes  d'E- 
tat s'enferment  dans  leur  cabinet  pour,  au  lieu  de  ré- 
gler les  destinées  des  empires,  marier  Tancrède  etEu- 
doxie,  en  trois  actes;  des  vieilles  dames  collaborent, 
à  fins  identiques,  avec  les  adolescents  échappés  des 
écoles,  ou  parfois  avec  de  très  caducs  burgraves;  des 
gentilshommes  évitent  de  courre  le  cerf,  et  taillent 
la  plume  en  leur  manoir;  des  prêtres  même,  et  non 
des  moins  intelligents,  rêvent  de  grandes  épopées, 
où  la  Vérité  si  bafouée,  en  ces  temps,  serait  affirmée 
et  yengée  à  la  face  de  tout  un  peuple! 
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Mais  <  Faire  du  théâtre  »  n'est  point  aussi  facile 
qu'on  le  peut  supposer.  Défunt  Shakespeare,  en  pro- 
pre personne,  porterait  à  son  plus  fanatique  admira- 
teur, lequel  dirige  un  théâtre  célèbre,  son  manuscrit 
de  Roméo  et  Juliette,  que  le  bon  Will  n'aurait  aucune 
chance  d'être  joué,  encore  bien  qu'il  consentît  à 
se  laisser  tripatouiller.  Il  n'y  a  pas  d'exemple  d'une 
pièce  jouée  pour  son  mérite,  d'un  drame  signé  d'un 
nom  inconnu  et  représenté   avec  espoir  de  succès. 

Mais  non  est  hic  locus,  et  Dieu  me  préserve  de  la 
tentation  de  tirer  le  rideau  sur  hommes  et  choses 
qu'il  faut  laisser  dans  l'ombre  I 

Pour  c  Faire  du  théâtre»,  legénie  est  inutile,  mais  le 
savoir-faire  est  la  qualité  maîtresse.  On  remue  plus 
de  monde,  de  la  lecture  d'une  pièce  au  soir  de  sa  pre- 
mière représentation,  qu'un  candidat  n'en  soulève 
pour  se  faire  élire  dans  un  département.  Et  quel  que 
soit  le  succès,  il  ne  correspond  jamais  à  l'effort  dé- 
pensé. 

Qu'on  le  demande  plutôt  à  ces  quelques  auteurs 
dramatiques,  peu  nombreux,  pour  qui  toute  bataille 
est  une  victoire,  et  qui  régnent  désormais  en  maîtres 
surla  scène  française...  Adolphe  d'Ennery,  Alexandre 
Dumas,  Victorien  Sardou,  Georges  Ohnet,  Meilhac, 
Halévy...  Ils  n'ont  de  rivaux  que  Racine,  Corneille, 
Molière,  Shakespeare  et  Victor  Hugo,  car  tous  les 
autres,  les  meilleurs,  les  médiocres  et  les  pires, 
n'arrivent  au  but  que  pour  y  passer. 

Ils  escaladent  peut-être  la  pyramide,  mais  ils  ne  s'y 
maintiennent  pas  solidement  juchés  :  la  plate-forme 
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est  exiguë,  il  n'y  a  place  que  pour  les  fanLômes  des- 
morts, planant  sur  quelques  vivants. 


Ce  que  Barbey  d'Aurevilly  aimait  le  plus  dans  sa 
besogne  de  critique  et  de  journaliste,  c'était  son  feuille- 
ion  de  théâtre.  Il  le  fît  quelque  temps  au  Nain  jaune,  a» 
Parlement  et  plus  tard,  au  Paris-Journalei  au  TribouLet 
quotidien.  Il  assistait  avec  grand  plaisir  aux  «  pre- 
mières ï,  quoiqu'il  évitât  de  s'y  mettre  en  évidence;  il 
y  recherchait  les  sombres  baignoires  ou  les  fauteuils 
d'orchestre  les  plus  cachés.  Mais  emporté  par  ses  sen- 
sations, il  disait  assez  haut  son  opinion,  c  C'est  l'abbé 
Hamlet,  »  criait-il  en  voyant  TaiJlade  dans  le  Prêtre. 
Le  théâtre  moderne  lui  paraissait  un  art  médiocre;  ni 
M.  Augier  ni  M.  Sardou  ne  trouvaient  grâce  à  ses 
yeux.  Il  préférait  le  gros  drame  de  M.  d'Ennery,  parce 
qu'il  pouvait  en  plaisanter,  en  pleurant.  Peut-être 
partagea-t-il  quelque  temps  la  secrète  tendresse  que 
Louis  Yeuillot  nourrit  toute  sa  vie  pour  M.  Dumas  fils. 
Toutefois,  en  mainte  occasion,  il  l'attaqua  vivement, 
et  je  crois  que,  de  toutes  ses  pièces,  la  seule  qu'il  lui 
pardonnât  était  cette  Dame  aux  Camélias,  dans  la- 
quelle Sarah  Bernhardt,  qu'il  n'avait  pas  comprise 
auparavant  et  qu'il  n'aimait  pas  dans  ses  autres  rôles, 
lui  arracha  des  larmes  et  conquit  son  admiration.  Il 
n'allait  pas  volontiers  aux  comédiens  en  vogue  et 
n'acceptait  guère  la  renommée  que  le  journalisme  leur 
départ,  l'engouement  dont  ils  sont  l'objet.  Il  ne  han- 
tait point  les  coulisses,  jamais  on  ne  le  vit  au  foyer 


LE    CRITIQUE  337 


de  la  Comédie-Française,  non  plus  que  dans  une 
loge  d'Opéra.  Il  écoutait  une  pièce,  et,  servi  par  sa 
prodigieuse  mémoire,  écrivait  son  feuilleton  comme 
il  l'eût  écrit  en  notant  scène  par  scène  ses  impres- 
sions. Avec  ses  livres,  ceux  de  M.  Vitu  et  de  M.  Sarcey, 
ne  ferait-on  pas  l'histoire  complète  du  théâtre  con- 
temporain? 

Un  bon  nombre  de  ses  feuilletons  ont  été  rassem- 
blés en  trois  volumes.  Deux  autres  sont  encore  à 
publier.  Sur  le  premier,  que  j'ouvre,  il  écrivait  ces 
mots  :  <(  A  Charles  Buet^  le  Théâtre  Contemporain. 
Faites-le-moi  moins  mépriser.  »  11  n'y  a  rien  de  sa  main, 
hélas!  sur  le  second  et  sur  le  troisième  volume...  Dès 
les  premières  pages,  il  s^agit  de  M.  Sardou  et  de 
M.  Dumas.  Mais  il  ne  se  contente  pas  de  parler  des 
auteurs  ;  il  fait  leur  procès  aux  directeurs  de  théâtre,, 
il  écrit  à  M.  Claretie,  à  propos  de  la  Guerre  des  Gueus: 
et  des  droits  de  la  critique  dramatique,  et  dans  cha- 
cune de  ses  études,  il  met  une  comparaison,  qui  trans- 
forme le  feuilleton  en  un  cours  de  littérature,  un  peu 
fantaisiste,  à  l'usage  des  «  gens  de  théâtre  ». 

Ce  que  pense  du  théâtre  M.  d'Aurevilly,  il  le  dit  dans 
son  introduction  : 

«  Il  y  a,  dans  les  mœurs  de  ce  temps,  un  phénomène 
qui  va  tous  les  jours  grandissant  davantage,  et  qui,  pré- 
sentement, touche  au  monstrueux.  C'est  ce  qu'on  peut 
appeler  ïhistrionisme,  ou  l'amour  du  théâtre  et  des  choses 
de  théâtre. 

«  Le  théâtre  est  le  tyran  moderne.  Il  s'affirme  outre- 
cuidamment  lui-môme,  par  l'organe  de  ceux  qui  en  font 
iabelleœuvrede  l'esprit  humain, et, jusqu'ici,  nul  critique 
ne  s'est  levé  contre  cette  prétention,  intolérable  et  ridi- 
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cule,  et  ne  lui  a  campé  le  démenti  qu'elle  méritait. 
«A  l'heure  qu'il  est,  le  théâtre  despotise  tout  le  monde, 
et  c'est  le  seul  despotisme  dont  personne  ne  se  plaigne... 
Les  gouvernements  eux-mêmes  sont  ses  très  humbles  ser- 
viteurs. La  liberté  des  théâtres,  qu'on  vient  de  nous  don- 
ner, est  la  preuve  de  l'importance  énorme  du  théâtre. 
En  la  décrétant,  on  a  cru  faire  un  royal  et  magnifique 
cadeau  à  la  France  du  ,xix<'  siècle,  et  on  ne  s'est  pas 
trompé.  L'esprit  humain  étant  ce  qu'il  est  à  cette  heure, 
c'en  est  un...  Après  la  liberté  de  la  boulangerie,  la  liberté 
des  théâtres  c'était  le  panem  et  circenses  antique,  et  même 
davantage,  car  la  liberté  des  théâtres  est  bien  plus  que 
le  pain  des  Empereurs  romains  :  c'est  la  poule  au  pot 
d'Henri  IV,  pour  l'imagination  publique...  » 

Et  dans  un  feuilleton  du  Triboulet,  il  ajoutait  : 

<  Le  théâtre,  qui  a  commencé  par  le  tréteau,  finit  pla- 
tement par  le  tréteau. 

«  Et  chose  singulière  pourtant  !  plus  il  vieillit,  et  plus  il 
étale  sa  misérable  vieillesse,  et  moins  il  perd  de  sa  puis- 
sance! moins  l'esprit  du  spectateur  s'en  dégoûte.  Au  con- 
traire, les  civilisés  vieux  comme  lui,  l'adorent  et  c'est  des 
amours  monstrueux,  comme  à  Sainte-Perrine,  entre 
vieillards  !  Il  a  beau  être  vieux,  rabâcheur,  sans  relief, 
sans  passion,  sans  esprit,  l'art  dramatique  n'en  règne 
pas  moins  despotiquement,  insensément  sur  les  specta- 
teurs. Jamais  œuvre  de  génie  —  de  génie  véritable,  aura- 
t-elle  le  succès  de  la  moindre  pièce  de  théâtre  pour  laquelle 
les  plus  lettrés  d'entre  nous,  lettrés  qui  devraient  être  les 
plus  méprisants,  sont  tous  debout  le  soir  de  sa  première 
représentation!...  Quelle  que  soit  l'infériorité  de  l'art 
dramatique,  les  spectateurs  de  son  œuvre  n'en  raffolent 
pas  moins  et  même  en  raiîolent-ils  davantage  1  Ils  ont 
un  goût  pour  elle,  comme  l'enfant  pour  son  polichinelle  et 
son  pantin.  Et  il  y  a  même  beaucoup  de  raisons  pour 
que  ce  goût-là  soit  bien  plus  intense  encore  et  surtout 
bien  plus  dépravé,  car  il  est  naturel  chez  l'enfant.  L'art 
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dramatique  saisit  les  hommes,  surtout  par  les  côtés 
les  moins  nobles  de  leur  nature.  11  les  prend  par  les 
yeux  et  par  le  théâtre  même  sur  lequel  il  déballe  ses 
pièces  et  les  Interprètes  de  ses  pièces.  Il  les  prend  jusque 
par  la  salle  même  du  spectacle  où  les  femmes  viennent 
par  vanité  pour  être,  elles,  le  spectacle  des  spectateurs  ! 
et  les  hommes  pour  être  le  public  de  ces  femmes  qui 
continuent  pour  eux  les  actrices  du  théâtre!  L'amour  de 
l'art  dramatique  n'est  pas  seulement  une  passion  ou  un 
goût  littéraire,  c'est  un  goût  partagé  par  les  êtres  les 
moins  cultivés.  C'est  un  goût  très  complexe  et  très  cor- 
rompu, qui  s'exaspère  et  prend  les  plus  immenses  propor- 
tions dans  les  sociétés  vieillissantes. 

«  S'il  était  toujoursiittéraire, idéal, spirituel,  grandiose, 
ce  que  tout  art  doit  être  pour  mériter  son  nom,  l'art 
dramatique  n'aurait  certainement  pas  la  même  puissance 
sur  la  bêtise  humaine  électrisée.  Avec  son  public,  qui  a 
précédé  le  suffrage  universel  et  qui  en  a  donné  peut-être 
ridée,  l'Art  dramatique  est  la  pile  de  Volta  des  imbéciles. 
Du  temps  de  Racine,  croyez-le  bien!  l'amour  du  théâtre 
n'existait  pas  de  la  même  façon  effrénée  qu'à  présent. 
C'était  l'amour  du  beau  dans  une  poignée  d'esprits  d'une 
haute  et  pure  chasteté  intellectuelle.  Mais  des  ruées  de 
public!  mais  des  pièces  à  cent  cinquante  représentations 
et  qui  s'en  gorgiasent  !  Il  n'y  en  avait  pas.  » 

M.  d'Aurevilly  ne  voyait  donc  dans  le  théâtre  qu'un 
art  inférieur,  au-dessous  de  toutes  les  autres  formes 
de  la  pensée. 

Aussi  tient-il  en  piètre  estime,  lui,  l'admirateur 
de  Shakespeare  et  de  lord  Byron,  nos  auteurs  dra- 
matiques contemporains,  dont  aucun  peut-être  ne 
trouve  grâce  à  ses  yeux,  et  qu'il  juge  avec  une  impla- 
cable sévérité. 
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Il  serait  long  de  suivre  pas  à  pas  M.  d'Aurevilly 
dans  sa  critique  des  auteurs  de  ce  siècle.  Elle  remonte 
haut.  Mais  comment  résister  à  l'envie  de  donner  ce 
délicieux  parallèle  entre  Casimir  Delavigne  et  Pon- 
sard,  les  demi-dieux  classiques,  héritiers  de  Baour-Lor- 
mian  et  de  Népomucène  Lemercier  : 

«  Casimir  Delavig-ne  et  Ponsard  !  cela  se  suit  et  cela  se 
ressemble!  Ce  sont  les  deux  marches  d'un  escalier  qui 
descend  avant  d'arriver  finalement  à  la  platitude.  Seule- 
ment Casimir  Delavigne  est  séparé  de  la  platitude  de 
toute  l'épaisseur  de  Ponsard  qui,  comme  on  le  sait,  était 
gros.  Ce  sont,  en  effet,  des  gens,  on  ne  peut  pas  dire  : 
de  môme  race,  —  ils  n'en  ont  point,  —  mais  de  même 
famille  intellectuelle,  quoique  Casimir  Delavigne  soit  infi- 
niment mieux  né  que  Ponsard.  Les  noms  sont  des  pré- 
dictions, a  dit  Sterne.  Ponsard,  c'est  le  poncif  fait  homme. 
Il  a  dans  le  talent  la  roture  de  son  nom...,  comme  Arouet 
(Voltaire)  avait  la  rage  de  l'esprit  dans  le  sien!  Casimir 
Delavigne,  qui  s'apparente  de  Ponsard,  tient  sur  lui  le 
poète,  comme  on  tient  le  germain  sur  quelqu'un... 

«  Ponsard  était  le  pied  plat  du  bon  sens,  et  il  en  a  fait 
l'école.  Une  école!  Casimir  Delavigne  avait  aussi  de  ce 
bon  sens,  aimé  des  bourgeois,  qui  leur  fait  confondre  la 
falie  avec  la  sottise,  mais,  disons-le  à  sa  gloire,  il  avait 
quelque  chose  de  plus.  Ce  n'était  pas  grand'chose,  mais- 
c'était  quelque  chose  ! 

«  Le  poète  chez  lui,  —  l'atome  poétique  si  vous  voulez, 
—  l'arrachait  au  bourgeois,  tandis  que,  chez  Ponsard, 
c'est  le  bourgeois,  épais,  pédant  et  pataud,  qui  aurait, 
avec  ses  lourdes  mandibules,  dévoré  le  poète,  s'il  y  avait 
eu  jamais  en  lui  quelque  chose  du  poète  à  dévorer.  » 

Frédéric  Soulié,  pour  M.  d'Aurevilly,  n'était  pas 
plus  un  ^Corneille  que  M.  Sardou  ;  il  n'avait  le  style 
ni  en  prose  ni  en  vers  ;   incorrect,  lourd,  surchargé. 
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commun  souvent,  quoique  énergique  toujours,  il 
était  surtout  un  inventeur.  11  était,  d'ailleurs,  de  l'é- 
poque de  Balzac,  d'Hugo,  de  Musset,  de  Vigny,  de 
Dumas,  d'Eugène  Sue,  tous  inventeurs  d'un  autre 
ordre,  mais  qu'il  n'imitait  pas,  et  qu'il  eût  dédaigné 
d'imiter.  Pourtant,  le  romantique  qui  était  en  lui  et 
qu'il  ne  se  défendait  pas  d'être,  sentait  vivement  les 
situations  dramatiques  de  tout  ce  théâtre  de  1830.  La 
veille  de  sa  mort  encore,  pour  tromper  la  longueur 
d'une  cruelle  nuit  d'insomnie,  il  racontait  avec  pas- 
sion la  grande  scène  de  Richard  d'Arlington.  Soulié,. 
dans  l'ordre  intellectuel,  avait  la  force  musculaire 
du  peuple,  dont  il  était  sorti.  Il  inclinait  au  tragique, 
à  l'effet  sinistre,  aux  fatalités,  c  Ce  fut  une  espèce  de 
Shakespeare  bos^  de  Shakespeare  de  portefaix  et  de 
portières,  mais  j'aime  encore  mieux  cette  façon  d'être 
Shakespeare  que.  d'être  Corneille  à  la  manière  de 
M.  Sardou....  Corneille  seulement  pour  abattre,  en 
littérature,  des  noisettes  !...  > 

<  J'aime  la  force,  même  vulgaire,  >  disait  lord 
Byron.  M.  d'Aurevilly  reconnaît  de  la  force  à  Théo- 
dore Barrière,  qu'il  personnifie  en  Desgeriais,  mais 
il  le  trouve  commun,  acre  et  âpre,  faisant  l'artiste  et 
n'étant  que  bourgeois,  un  esprit  raisonneur  et  fron- 
deur. C'est  un  de  ces  honnêtes  gens  qui  veulent  que  la 
vertu  rapporte,  et  qui  n'estrien  moins  que  bonhomme. 

M.  Dumas  fils,  —  ah  !  M.  Dumas  fils  n'est  point  traité 
avec  indulgence  !..  11  s'en  faut.  On  lui  refuse,  à  lui,  la 
force,  la  vis  comica,  la  verve  : 

«  C'est  un  esprit  froid,  brillant  parfois  comme  un  glaçon^ 
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qui  ne  se  réchauffe  pas  même  aux  mots  qu'il  allume,  et 
qui  doit  souffler  longtemps  pour  les  allumer.  C'est  un 
esprit  volontaire,  mais  sec,  qui  travaille  dans  la  passion, 
•et  qui  souvent  y  a  trouvé  un  petit  filon  qu'il  gratte  et 
regratte  sans  le  purifier;  mais  c'est  là  tout.  Avec  cela  on 
peut  faire  un  drame,  mais  on  ne  fait  pas  de  comédie,  et 
je  prétends  que  l'auteur  des  Idées  de  madame  Aubray  n'en 
a  jamais  fait. 

«  M.  Alexandre  Dumas  fils  est  un  écrivain  d'intelligence, 
assurément,  et  de  distinction  relative,  qui  a  quelque  chose 
de  la  morgue  anglaise  dans  la  tenue  de  son  talent,  ce  qui 
le  fait  respecter  par  les  déboutonnés  et  les  lâchés  de  la 
littérature.  En  cela  très  difl'érent  de  monsieur  son  père 
qui,  lui,  se  rapprocherait  de  ces  derniers.  11  n'en  a  pas  le 
tempérament  de  satyre  intellectuel  et  les  forces  animales 
qui  firent  de  cet  homme  bien  longtemps  une  puissante 
nature,  dépensée  dans  des  excès  de  production  ruineuse 
et  vaine.  M.  Alexandre  Dumas  fils  ne  se  ruinera  jamais 
de  cette  manière.  H  ne  sera  point  un  père  prodigue.  Il  a 
des  facultés  continentes,  justement  le  contraire  de  tout 
génie  et  de  tout  esprit,  de  cet  esprit  qu'on  lui  attribue. 
Il  prend  son  temps  pour  en  avoir,  le  fait  venir  de  loin, 
l'arrange  pour  le  mettre  en  valeur. 

«  Certes,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  est  jamais  unRivarol, 
un  Beaumarchais,  ou  un  Voltaire.  Quant  au  rang  qu'il 
occupera  dans  l'histoire  du  théâtre  du  xix®  siècle,  malgré 
son  aptitude  à  faire  mieux  que  les  autres  les  construc- 
tions dramatiques  assez  compliquées  qui  ont  remplacé  la 
comédie,  je  crois  bien  qu'il  ne  sera  que  le  second  d'un 
temps  qui,  du  reste,  n'a  pas  de  premier.   ^ 

Il  y  aurait  à  citer  encore,  car  M.  d'Aurevilly  fît 
rarement  grâce  à  l'auteur  du  Fils  Naturel,  même 
lorsque  formant,  avec  M""*^  Olga  de  Janina  et  le 
R.  P.  Bidon,  un  trio  d'apôtres,  il  «  lançait  »  le  Retour 
du  Christ. 
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Il  n'aimait  pas  davantage  M.  Sardou.  En  sortant 
d'une  c  première  >  de  ce  triomphateur,  il  entendait 
célébrer  ce  succès,  chiffrer  le  nombre  des  représenta- 
lions  et  calculer  les  droits  d'auteur.  Impatienté,  il  s'é- 
cria :  <  Eh  bien  !  mettez-lui  une  couronne  de  pièces 
de  cent  sous,  et  n'en  parlons  plus  !  » 

«M.  Sardou  est  un  tisserand,  disait-il  —  un  remueui*  de 
navette  dramatique.  L'arrangement,  l'arrangement,  cette 
mystérieuse  et  presque  hiératique  puissance  de  l'arran- 
gement, qui  fait  grotesquement  trembler  les  hommes  les 
plus  littéraires,  quand  il  s'agit  de  cette  chose  crue  si 
difficile  et  qu'on  appelle  la  science  des  planches,  personne 
ne  la  conteste  à  M.  Sardou,  même  parmi  ceux  qui  nient 
le  plus  brutalement  son  talent  dramatique.., 

«Talent  que  je  neveux  pas  nier,  mais,  après  tout, talent 
mince,  nerveux,  saccadé,  convulsif,  qui  se  remue  beau- 
coup, mais  à  la  même  place,  et  qui  s'y  trémousse  en 
diable  sans  jamais  s'élever,  M.  Victorien  Sardou  n'est, 
pour  qui  regarde  dans  le  fond  de  son  sac  et  veut  être 
franc,  qu'un  mélodramaturge  mêlé  de  vaudevilliste,  qui 
panache  le  vaudeville  avec  le  mélodrame  et  pomponne  le 
mélodrame  avec  le  vaudeville,  le  tout  (admirable  ou 
déplorable,  à  votre  choix  !)  avec  la  plus  merveilleuse 
facilité.  Que  s'il  importait  de  savoir  lequel  est  né  le  pre- 
mier dans  M.  Sardou,  du  mélodramaturge  ou  du  vaude- 
villiste, lequel  est  l'essence  même  de  la  double  nature  de 
ce  Scaramouche  à  deux  couleurs,  je  dirai  que  c'est  le 
mélodramaturge.  Quand  il  commença  de  songer  au 
théâtre,  il  dut  tout  d'abord  être  tenté  par  le  vaudeville. 
Il  y  a  dans  le  flageolet  du  vaudeville  quelque  chose  qui 
devait  aller  à  cette  grêle  nature,  laquelle  trouvait  là  un 
instrument  en  proportion  avec  la  vivacité  de  ses  doigts 
maigres  et  le  peu  de  longueur  de  son  souffle.  Mais  le 
vaudevilliste  est  tenu  impérieusement  d'être  spirituel,  ce 
qui  n'est  pas  toujours  commode  ;  or,  M.  Sardou,  ce  ner- 
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veux  pâle,  a  plus  de  sensibilité  que  d'esprit,  et,  d'ailleurs, 
il  dut  deviner  sans  grand  -effort,  car  il  a  le  flair  du  succès, 
que  pour  les  succès  dramatiques,  la  sensibilité,  serait-elle 
faussée  el  morbide,  est  d'un  emploi  plus  sûr  que  l'esprit. 
Ce  que  lliomme,  en  effet,  est  le  moias,  c'est  spirituel. 

<^Car,  l'adresse,  c'estlà  que  je  veux  arriver, l'adresse  est 
la  qualité  la  mieux  reconnue  et  la  mieux  constatée  de 
toutes  les  qualités  de  M.  Sardou.  » 

En  somme,  c'est  ne  reconnaître  à  M.  Sardou  pour 
tout  talent  que  l'entente  conventionnelle  de  la  scène, 
une  supériorité  des  planches,  dont  la  faculté  drama- 
matique  consiste  seulement  en  quelque  chose  qui 
ressemble  à  une  mosaïque  faite  de  pièces  de  rapport 
et  plus  ou  moins  subtilement  agencées. 

M.  Edouard  Pailleron  ne  trouve  pas  grâce  devant 
Aristarque.  Gendre  de  M.  Buloz,  M.  Pailleron  est  de- 
ceux  dont  on  dit  qu'ils  sont  nés  coiffés.  Il  est  riche,  glo- 
rieux, académicien  :  il  a  fait  Y  Etincelle  et  le  Monde 
où  l'on  s'ennuie.  C'est  quelque  chose.  Ce  n'était  pas 
assez,  paraît-il,  pour  M.  d'Aurevilly. 

«  Il  n'a  pas,  en  effet,  M.  Pailleron,  dit-il,  le  sérieux  et  le 
profond  de  M.  Alexandre  Dumas,  qui  fait  de  l'avenir 
théâtral  et  social  dans  ses  drames.  Il  n'est,  comme 
M.  Dumas,  ni  un  augure  pour  les  gobe-mouches  du  Pro- 
grès, ni  le  moraliste  impitoyable  qui  lient  le  cœur  de 
toutes  les  femmes  dans  sa  puissante  main  !  Il  n'a  pas 
cette  gravité  qui  empêche  4e  rii'e  et  qui  passe  à  se  faire 
des  mots  mordants  pour  ses  pièces  le  temps  que  les 
dents,  chez  les  enfants,  mettent  à  venir!  M.  Pailleron, 
quand  on  y  pense,  est  bien  plutôt  un  Feuillet  qu'un 
Dumas...  Un  P'euillet  d'un  vélin  peut-être  moins  satiné 
que  celui  qui  plaisait  tant,  littérairement,  à  l'impératrice 
Kugénie,  mais  qui  plaît  toujours  aux  petites  femn'ies  du 
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monde  qui  se  croient  les  impératrices  du  goût  et  de 
l'esprit  français...  C'est  un  Feuillet  moins  poétique,  quoi- 
qu'il fasse  des  vers,  que  le  Feuillet  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  dont  il  est  aussi,  mais  qu'il  a  dû  blesser,  en  dau- 
bant dans  sa  comédie  un  de  ses  compagnons  de  chaîne 
à  cette  galère  de  Revue,  comme  si  lui-même  n'en  était 
pas  ! 

«  Car  cette  pièce  du  Monde  où  Von  s'ennuie,  et  qui  a  si 
fort  amusé  le  public,  est  une  pièce  d'allusions  transpa- 
rentes et  de  personnalités  visibles  et  vivantes...  On  y 
nomme  tout  le  monde  par  son  nom  véritable  !  C'est  une 
comédie  qui,  par  ce  temps  de  république  athénienne, 
sest  permis  d'être  arislophanesque,  mais  à  prix  réduit,  il 
€st  vrai,  comme  nous  sommes  athéniens,  et  dans  des 
proportions  qui  convenaient  également  à  l'auteur  et  aux 
personnages  de  cette  impertinence  en  trois  actes,  dont  le 
philosophe  Caro  a  été  le  Socratinet,  et  ïaristophanet, 
M.  Pailleron  ! 

«  Nous  avons  tous  été  les  complices  des  malices  drama- 
tiques de  M.  Pailleron.  Sans  les  ressemblances  de  phy- 
sionomies assez  bien  attrapées,  on  serait  certainement 
resté  froid  devant  cette  pièce  toute  faite  de  copies,  —  de 
la  copie  des  Femmes  savantes,  —  de  la  copie  du  Mariage 
de  Figaro,  —  et  de  la  copie  des  figures  parisiennes  prises 
sur  le  vif,  —  troisième  copie  qui  a  sauvé  les  deux  autres 
et  qui  les  a  fait  pardonner 

«  C'est  surtout  les  Femmes  savantes  qui  sont  ici,  et  je 
n'en  ferais  certainement  pas  un  crime  à  M.  Pailleron  si 
■elles  y  étaient  d'une  autre  manière,  —  si  l'homme  qui 
ne  craint  pas  de  lutter  avec  le  génie  et  les  types  de 
Molière  avait  une  puissance  relative,  qui  aurait  été  son 
ivresse,  et  en  même  temps  son  excuse  ;  mais  est-ce  le  cas 
pour  M.  Pailleron? 

«  Et  l'esprit  de  tout  cela  n'a  pas  été  non  plus  l'esprit  de 
Molière...  Nulle  plaisanterie  franche,  ni  la  gaieté  terrible, 
■comme  la  plaisanterie  de  Molière,  ne  vibre  ici,  mais  de 
petits  sous-entendus  politiques  qui  ne  vibrent  pas,  qui 
veulent  être  fins  et  qui  ne  sont  que  lâches..... 
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«Ils  n'ont  plus  que  l'esprit  des  petits  journaux.  Ils  soni 
les  échoLiers  des  échotiers,  et  voilà  pourquoi  M.  Pailleron 
a  trouvé  tant  d'échos  dans  la  salle  du  Théâtre-Français. 
11  avait  l'esprit  de  tout  le  monde  qui  a  plus  d'esprit  que 
Voltaire,  disent  tous  ceux  qui  n'ont  pas  l'esprit  de  Vol- 
taire !  Cependant  il  ne  s'y  fiait  pas  trop,  et  il  a  fait  effort 
pour  en  avoir  un  peu  pour  son  propre  compte.  » 

On  ne  s'étonnera  point  que  Dumas,  Sardou,  Pail- 
leron n'ayant  pas  trouvé  grâce  devant  M.  d'Aurevilly, 
M.  Georges  Ohnet,  qui  lui  plaisait  pourtant  comme 
homme  ait,  lui  aussi,  été  rudement  malmené.  Il  en 
parle  peu,  vite,  et  durement. 

«  M.  Georges  Ohnet  me  fait  bien  l'excellent  effet  (excel- 
lent pour  lui)  de  n'être  pas  plus  élevé  que  l'idéal  drama- 
tique de  son  temps...  Il  est  de  l'école  moderne  des  Augier, 
des  Sardou,  des  Dumas  qui  l'ont  fait,  à  trois,  comme  une 
pièce...  Critique  de  théâtre  au  Constitutionnel^  il  y  prépa- 
rait, par  ses  feuilletons,  ses  voies  dramatiques...  Parate 
vias  Bomini!  U  y  vantait  outrageusement  les  trois  hommes 
qui  peuvent  se  disputer  sa  paternité  et  pour  lesquels  il 
professait  un  mameloukisme  de  sentiment  et  d'admiration 
qui  le  faisait  se  coucher,  comme  le  Mamelouck  de  l'Em- 
pereur, à  la  porte  de  son  cabinet,  sur  un  tapis,  à  la  porte 
de  leurs  œuvres,  à  eux,  sur  le  paillasson  de  ses  feuille- 
tons. Il  était  assez  modeste  pour  ne  pas  se  comparer  à 
ces  messieurs  et  il  avait  tort,  selon  moi.  Il  est  de  la 
même  famille  d'esprits,  qui  n'a  point  de  race,  et  peut- 
être  aura-t-il  comme  eux  son  éclat  et  son  petit  moment 
historique.  Picard,  si  oublié  maintenant,  a  bien  eu  le 
sien  ! 

c  Oui,  Picard  a  été  comme  eux,  avant  eux  !  Il  a  été  comme 
eux  décoré,  et  comme  eux,  de  l'Académie.  Il  a  paru  un 
fort  auteur  dramatique  à  nos  pères.  Ils  ont  raffolé  pen- 
dant tout  l'Empire  de  ses  pièces  de  théâtre,' qui  [sont  nom- 
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breuses,  et  ils  n'étaient  pas  plus  bêtes  que  nous!  II  avait 
comme  eux  le  métier  que  l'on  prenait  pour  le  génie  et 
qui  vaut  mieux,  pour  réussir,  que  le  pauvre  génie... 
M.  Georges  OhneL  a  déjà  le  métier.  Ce  n'est  pas  son  début 
que  la  pièce  de  Serge  Panine,  mais  c'est  son  début  dans 
le  succès,  et  c'est  par  le  métier  qu'il  l'a  conquis. 

«  VoiJà,en  quelques  mots,  la  pièce  de  M.  Georges  Ohnet 
et  l'explication  de  son  succès,  qui  est  très  grand.  Dans  un 
monde  qui  ne  comprend  plus  que  ce  qui  est  vulgaire,, 
c'est  un  immense  succès  de  vulgarité.  » 

La  conclusion  de  M.  d'Aurevilly  est  nette  et  pré- 
cise : 

«  II  fautque  nousayons  perdu  jusqu'à  la  notion  de  comé- 
die pour  accepter,  sous  ce  grand  nom,  non  seulement  les 
«ijuvres  de  M.  Dumas  fils,  mais  toutes  celles  de  ce  temps 
pleurard  et  à  couteau  tiré  avec  le  comique  ;  de  ce  temps 
où  le  Lachaussée  dont  Voltaire  se  moquait,  s'il  revenait 
au  monde,  en  s'attifant  un  peu  dans  les  crinolines  mo- 
dernes, aurait  encore  de  plus  grand  succès  que  M.  Dumas 
fils  et  que  M.  Sardou. 

«  Soyons  francs  !  les  œuvres  dramatiques  les  plus  distin- 
guées de  notre  époque  peuvent  être  plus  ou  moins  ingé- 
nieuses dans  leur  donnée  première  ou  leurs  combinaisons, 
plus  ou  moins  piquantes  et  Unes  dans  leur  observation 
ou  leur  dialogue,  mais  toutes,  sans  exception,  elles  man- 
quent absolument  de  ces  trois  rayons  qui,  tordus  ensemble, 
font  la  foudre  joyeuse  du  comique  :  la  gaîté  bouillonnante 
et  profonde  comme  une  source,  la  bonhomie  et  la  ron- 
deur! Nul  de  nos  contemporains  ne  les  a  ni  séparées,  ni 
réunies.  » 


Gomme  M.  Octave  Mirbeau,  mais  avec  moins  d'éclat 
que  lui,  parce  qu'il  ne  soulevait  pas  le  tapage  du  bou- 
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levard,  Barbey  d'Aurevilly  a  fait  leur  procès  aux 
comédiens.  Cette  page,  que  je  cite,  complète  la  pensée 
du  maître  sur  le  théâtre.  Ceux  qui  voudront  la  mieux 
approfondir  liront  le  Théâtre  Contemporain  et  les 
Vieilles  Actrices  : 

«Les  peuples  finissent  toujours  commeils  ont  commencé. 
Ils  ont  commencé  par  des  fétiches  et  des  histrions  (l'éter- 
nel tombereau  de  Thespis)  et  ils  finissent  par  des  his- 
trions et  par  des  fétiches,  et  quelquefois  leurs  derniers 
fétiches  sont  leurs  derniers  histrions.  Ces  vieillards  de 
peuples  qu'il  faut  amuser  comme  des  enfants,  parce 
qu'ils  retournent  à  l'enfance,  finissent  par  n'avoir  plus 
de  passion  que  pour  leurs  amuseurs  !  Décadents  à  force 
d'être  civilisés,  saignés  à  blanc,  et  d'émotion  épuisés  par 
le  fait  de  toutes  les  révolutions  qui  ont  passé  sur  eux,  ils 
ont  la  reconnaissance  de  leurs  vieux  nerfs  pour  ceux-là 
qui  leur  ont  donné  leurs  dernières  sensations  nerveuses... 

«Et,  jusque-là,  toutest  très  bien  et  très  naturellement  se 
conçoit;  mais  ce  qui  se  conçoit  moins  et  ce  qui,  pourtant, 
n'en  prouve  que  plus  la  vieillesse  des  peuples,  c'est  la 
médiocrité  des  fétiches  de  leur  dernière  heure  ;  c'est  le 
peu  qu'il  faut  pour  être  adoré  d'eux,  quand  ils  sont  imbé- 
cillisés  par  la  vieillesse...  Ce  n'est  pas  l'admiration  de 
•Cicéron  pour  Roscius  qui  étonne.  Non,  pas  plus  que  celle 
de  Napoléon  pour  Talma  !  Mais  c'est  le  jour  où  tout  s'en 
vient  bas  dans  Rome  dégradée,  c'est  l'amour  des  histrions 
quelconques.  Ce  n'est  plus  Tamour  de  l'artiste  qui  joue  les 
chefs-d'œuvre  de  Plaute  et  de  Térence,  ce  n'est  plus 
même  l'amour  du  joueur  de  flûte  et  du  mime  et  du  dan- 
seur, contre  lesquels  le  hargneux  puritain  de  Juvénal  a 
tant  déclamé,  car  ils  pouvaient,  après  tout,  être  de  grands 
artistes;  mais  ce  qui  affolait  la  vieille  tête  de  Rome,  ce 
n'était  plus  l'art,  ni  le  talent,  mais  la  fonction,  mais  le 
métier!  Et  quand  Rome  devint  Constantinople,  ce  furent 
des  cochers,  —  les  verts  et  les  bleus,  —  qui  lui  firent  tour- 
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ner  sa  vieille  tête,  comme  la  roue  de  leurs  chars  !  Elle 
devint  la  proie  et  la  prostituée  de  ses  cochers.  Ils  régnè- 
rent sur  elle.    » 


Dans  ces  appréciations  sur  le  théâtre,  sur  les  hom- 
mes et  sur  les  choses  du  théâtre,  il  faut  évidemment 
faire  la  part  des  opinions  qui  dictaient  au  critique 
ses  jugements.  Après  son  livre  sur  Diderot,  Fran- 
cisque Sarcey  l'appelait  un  jour  en  plaisantant:  *  Par- 
ricide! »  ajoutant  que  Diderot  était  leur  père  à  tous,  à 
eux  feuillonnistes  du  spectacle  quotidien. 

Mais  d'Aurevilly  répudiait  cette  paternité  de  l'un, 
cette  filiation  des  autres,  et  s'il  aimait  le  théâtre  pour 
lui-même,  il  l'eût  voulu  moins  accommodé  ou  racco- 
mmodé de  reprises  parles  directeurs,  et  moins  soumis 
aux  fluctuations  de  la  littérature  prétendue  <  fin  de 
siècle  ». 


20 


LES  BAS-BLEUS 


Je  ne  sais  pas  si  Molière  est  le  premier  qui  ait  fait, 
par  les  Femmes  savantes^  la  guerre  aux  Bas-Bleus^  — 
ces  éternels  ennemis  de  tous  les  hommes  qui  écri- 
vent, car  la  guerre  est  déclarée  entre  l'un  et  l'autre 
sexe,  dès  qu'il  s'agit  de  tremper  ses  doigts  dans 
l'encre,  et  les  plus  «  féminisés  »  de  nos  écrivains, 
ceux  qui,  à  l'exemple  de  feu  Legouvé,  tombent  aux 
pieds  de  ce  sexe  auquel  ils  doivent...  leur  gloire,  ne 
se  font  pas  faute,  loin  des  oreilles  indiscrètes,  de  se 
moquer  des  «  authoress  »,  voire  des  plus  spirituelles. 

Lord  Byron  haïssait  les  femmes  qui  écrivent,  Joseph 
de  Maistre  les  raillait  :  «  Le  goût  et  l'instruction,  voilà 
le  domaine  des  femmes,  écrivait-il  à  sa  fille  Adèle. 
Elles  ne  doivent  point  chercher  à  s'élever  jusqu'à  la 
science,  ni  laisser  croire  qu'elles  en  ont  la  prétention,  > 
Louis  Veuillot  partageait  cette  antipathie  ,  mais  en 
l'apphquant  surtout  aux  émules  de  George  Sand. 

«  Dans  les  livres  de  ces  dames,  qu'ils  soient  écrits  pour 
le  commun  peuple  ou  pour  les  législateurs,  l'annour  est 
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la  loi  première  et  même  Ja  loi  unique,  contre  qui  rien  ne 
prévaut,  ni  l'autorité  du  père,  ni  le  droit  du  mari,  ni 
l'intérêt  des  enfants,  ni  la  volonté  de  Dieu.  Il  y  a  deux 
individus  qui  s'aiment  et  qui  doivent  s'appartenir.  Péris- 
sent tous  les  règlements,  tous  les  codes,  tout  le  fondement 
des  sociétés  humaines,  et  que  Margoton,  femme  de  Jean, 
puiisse  habiter  en  paix  avec  Pierrot,  mari  de  Toinette! 
Elles  vous  prouvent  cela  de  toutes  les  manières,  et  vous 
ne  trouverez  pas  une  objection  à  leur  faire  que  ces  char- 
mants avocats  n'aient  cent  fois  réfutée  dans  les  cent 
plaidoyers  qui  remplissent  leurs  cent  volumes.  Et  vous 
êtes  des  tyrans,  vous  êtes  des  lâches,  vous  êtes  des  athées 
et  des  brutes,  si  vous  n'en  passez  pas  par  leur  avis^  » 

Comme  on  Ta  dit  ailleurs  2,  Paul  Féval  ne  laissait 
passer  aucune  occasion  de  cribler  les  bas-bleus  d'im- 
pitoyables épigrammes.  Il  aimait  à  rappeler  cette 
plaisanterie  de  Charles  Dickens  décrivant  les  seize  cents 
demoiselles  anglaises  employées  à  la  fabrication  du 
roman-thé.  Il  se  plaignait  surtout  de  leur  invasion 
dans  la  littérature  catholique.  Aussi  la  lettre  que  voici 
et  qu'il  écrivit  à  Barbey  d'Aurevilly  en  1878,  à  pro- 
pos du  livre  les  Bas-Bleus,  sera-t-elle  comprise  : 

«  Cher  et  grand  ami, 

«  Voilà  déjà  quinze  jours  que  j'ai  votre  livre  si  beau,  si 
étonnant  et  si  profitable.  Il  a  été  pendant  ces  deux 
semaines  le  repos  du  vieux  forçat.  Votre  mérite  n'est  pas 
d'4tre  unique,  votre  mérite  vaut  bien  mieux  que  cela, 
mais  cette  condition  de  suprême  originalité  est  un 
charme  qui  va  toujours,  traversant  vos  œuvres  de  bout  en 
bout  et  se  renouvelant  à  mesure  qu'il  se  prodigue,  parce 

'  Les  Libres-Penseurs. 

*  Paul  Féval.  Souvenir  d'un  ami,  par  Charles  Bu  et. 
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que  c'est  vous-même  et  que  la  dépense  ne  vous  en  coûte 
rien.  Cette  condition  de  vous  est  non  seulement  votre 
fond,  mais  aussi  votre  style,  séduisant  comme  une  aven- 
ture d'épée,  et  si  fier,  et  vainqueur  des  témérités,  et  tout 
éclatant  de  forte  jeunesse. 

«  Ici, votre  sujet  était-il  bien  digne  de  vous?  Vous  Tavez 
haussé,  il  est  vrai,  à  force  d'audace  et  de  virilité,  mais 
votre  talon  a  peine  à  sonner  sur  cette  paille. 

«  En  Bretag-ne,  nos  paysans  font  du  fumier  économique 
avec  du  chaume  qu'ils  mettent  pourrir  au  beau  milieu  du 
chemin.  On  y  enfonce  jusqu'au  genou.  Ainsi  la  peste  que 
vous  avez  attaquée  pourrit  sur  la  grande  route  littéraire, 
faisant  de  l'ordure,  mais  non  pas  même  du  bon  fumier, 
car  rien  ne  pousse  par  elle  sinon  l'ennui,  la  colique,  le 
mensonge,  la  migraine,  la  perversité  et  la  langueur.  Per- 
sonnellement, vous  ne  pouviez  me  faire  un  plus  loyal 
plaisir  qu'en  piétinant  cela.  D'autant  que  vous  avez  un 
pied  de  fer,  et  terriblement  emmanché  d'un  jarret  qui 
écraserait  des  rochers,  —  mais  justement,  cette  chose 
flasque  ne  vous  résiste  pas  assez;  vous  y  enfoncez  d'au- 
tant plus  'profond  que  vous  êtes  plus  puissant,  et  là- 
dessous  il  y  a  uniforme  fétidité  de  femmasserie.  Quel 
talent  véritablement  énorme  il  vous  a  fallu  pour  faire  un 
livre  non  seulement  beau,  mais  varié,  mais  empoignant 
d'infatigable  verve  avec  CELA  ! 

«  Vous  ne  savez  peut-être  pas  que  j'avais  inventé  la 
pieuvre,  non  pas  avant  le  bon  Dieu,  mais  longtemps 
avant  Eugo.  Et  pourtant,  je  ne  la  vois  plus,  cette  bête  de 
lettres  qui  a  pour  sang  de  l'encre,  qu'à  travers  la  descrip- 
tion d'Hugo.  Vous  avez  battu  la  pieuvre  des  écritoires 
avec  la  massue  d'Hercule  qui  broie  les  géants,  et  comme 
vous  connaissiez  la  nature  visqueuse  du  monstre,  vous 
avez  garni  la  massue  de  pointes  de  diamant,  et  par 
surcroît  vous  l'avez  trempée  dans  votre  esprit  mordant, 
fin,  subtil,  généreux.  Il  y  avait  là  de  quoi  matagraboliser 
n'importe  quoi  de  robuste,  de  féroce  et  même  de  félin, 
mais  la  pieuvre!  !  !  Que  faire  contre  cette  infernale  con- 
fiture? Un  chef-d'œuvre?  Vous  l'avez  fait  et  la  pieuvre  s'y 

20. 


354  BARBEY  d'aUREVILLY 


collera  de  tous  ses  suçoirs  pour  uriner  son  encre.  Mon 
cher  et  mon  briJlant,  vous  avez  provoqué  l'impossible  et 
vous  l'avez  vaincu.  Ce  livre  nous  restera,  et  ce  n'est  pas  le 
grand  succès  qui  Jui  fera  défaut,  car  il  est  bourré  de 
toutes  les  forces  qui  prennent  le  succès  à  la  gorge,  même 
dans  les  époques  de  bouillie  comme  celle  que  nous  tra- 
versons. Moi  qui  m'en  prends  aussi  quelquefois  à  la  bête 
de  lettres,  je  m'appuierai  sur  vous  à  la  prochaine  occa- 
sion et  vous  pillerai  et  vous  citerai,  —  mais  j'y  irai  avec 
le  plus  de  lâcheté  que  je  pourrai,  prenant  pour  armure 
une  vieille  serviette,  pour  arme  une  paire  de  pincettes. 
Ceux  qui  vous  disent  que  vous  avez  sondé  une  plaie  illu- 
soire (j'ai  vu  cela  imprimé),  ne  font  pas  erreur,  ils  font 
mensonge.  La  plaie  est  hideuse,  ridicule  et  gangrenée, 
mais  elle  est  pieuvrale;  elle  fuit,  gélatine,  mucilage  ou 
fumée.  Je  vous  crie  bravo  !  du  fond  de  mon  admiration, 
et  je  compte,  et  je  mesure  les  entailles  que  votre  Duran- 
dal  eut  creusées  si  l'animal  n'eût  pas  été  de  la  morve. 
Ceci  est  un  regret,  je  ne  dis  pas  non,  mais  un  regret  de 
père  de  famille  qui  suppute  l'admirable  poudre  brûlée 
contre  un  gibier  punais,  —  et  derrière  cela,  il  y  a  ma 
conviction  que  vous  avez  daubé  victorieusement  sur  la 
plus  impure  rosserie  de  ce  temps  de  rosses,  proprement, 
noblement,  même  galamment.  Je  demande  que  la  pro- 
chaine fois  vous  tapiez  un  monstre  musclé.  Je  ne  vous 
admirerai  pas  plus  et  ce  sera  plus  facile;  mais  tout  homme 
est  enfant,  moi  surtout,  et  j'aime  à  voir  les  paladins  qui 
me  sont  chers,  dans  des  lices  royales,  toucher  des  écus 
retentissants. 

<  Votre  profondément  ami, 

€  Paul  Féval.  » 

Le  farouche  Schopenhauër,  qui  dut  pourtant  le  com- 
mencement de  sa  réputation  à  une  femme,  ne  les 
ménage  guère  : 

€  Plus  une  chose  est  noble  et  accomplie,  dit-il,  plus  elle 
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se  développe  lentement  et  tardivement.  La  raison  et  l'in- 
telligence de  Ihomme  n'atteignent  guère  tout  leur  déve- 
loppement que  vers  la  vingt-huitième  année  ;  chez  la 
femme,  au  contraire,  la  maturité  de  l'esprit  arrive  à  la 
dix-huitième  année.  Aussi  n'a-t-elle  qu'une  raison  de 
dix-huit  ans  bien  strictement  mesurée.  C'est  pour  cela 
que  les  femmes  restent  toute  leur  vie  de  vrais  enfants.  — 
Que  peut-on  attendre  de  lapartdes  femmes,  si  l'on  réflé- 
chit que  dans  le  monde  entier  ce  sexe  n*a  pu  produire  un 
seul  esprit  véritablement  grand,  ni  une  œuvre  complète 
et  originale  dans  les  beaux-arts,  ni  en  quoi  que  ce  soit  un 
seul  ouvrage  de  valeur  durable.  Cela  est  saisissant.  Dans  la 
peinture,  elles  sont  pourtant  aussi  capables  que  nous  d'en 
saisir  le  côté  technique,  et  elles  cultivent  assidûment  cet 
art,  sans  pouvoir  se  faire  gloire  d'un  seul  chef-d'œuvre, 
parce  qu'il  leur  manque  justement  cette  objectivité  de 
l'esprit  qui  est  surtout  nécessaire  dans  la  peinture.  Elles 
ne  peuvent  sortir  d'elles-mêmes.  Les  femmes  sont  le 
sexus  sequior,  le  sexe  second  à  tous  les  égards,  fait  pour 
se  tenir  à  l'écart  et  au  second  plan.  Certes,  il  faut  épar- 
gner leur  faiblesse,  mais  il  est  ridicule  de  leur  rendre 
hommage,  et  cela  même  nous  dégrade  à  leurs  yeux.  » 

Il  faut  tenir  compte,  cependant,  que  V Essai  sur  la 
femme  de  Schopenhauër  n'est  qu'un  libelle  virulent  oii 
le  parti  pris  évident  gâte  des  observations  d'une  im- 
placable perspicacité  * . 

Si  Barbey  d'Aurevilly  n'aimait  pas  les  femmes  qui 
écrivent,  et  le  laissait  voir  avec  une  franchise  aussi 
<îourageuse  que  peu  galante,  les  traitant  parfois  avec 
un  dédain  par  trop  cavalier,  il  n'en  était  pas  moins 
fort  choyé  de  queLjues-une  d'entre  elles,  qui  se  met- 

*  Voir  la  curieuse  étude  de  M.  Jean  Moréas,  dans  la  Revue 
Indépendante. 
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laienl  volontiers  en  frais  de  coquetterie  avec  lui.  Ainsi 
M""""  Mathilde  Stevens,  — qui  fut  l'Egérie  de  plusieurs 
hommes  d'Etat  de  la  troisième  République,  qui  écri- 
vait de  fort  jolies  chroniques  signées  Jeanne  Thilda, 
et  que  l'on  a  souvent  comparée  pour  la  vivacité  de 
l'esprit  et  la  grâce  du  style  à  M™®  Delphine  de  Gi- 
rardin,  écrivit  un  jour  sur  lui  une  bien  jolie  page  : 

«  Voilà  un  homme  à  qui  je  dois  beaucoup,  disait-elle;  il 
m'a  ouvert  lame  et  il  m'a  appris  à  penser;  est-ce  un  grand 
écrivain?  Je  l'ignore.  J'ai  toujours  eu  pour  lui  une  admi- 
ration troublée,  un  sentiment  fait  de  nerfs  et  quelquefois 
de  larmes. 

«  On  dit  que  ses  romans  sont  faux  ;  c'est  possible, 
seulement  ils  entraînent  dans  des  tourbillons  d'émotions 
si  violentes,  qu'on  reste  comme  brûlée  après  les  avoir 
lus! 

«  Son  récit  enflé  est  grandiose  et  superbe,  un  aiple 
qui,  d'un  vol  lent,  s'élève  vers  la  lumière.  Le  mysticisme 
chrétien  dont  son  âme  est  un  tabernacle  sincère,  donne 
une  saveur  délicieuse  à  toutes  ses  héroïnes  charmantes, 
imbibées  d'amour  et  marquées  du  fer  rouge  de  la  fatalité. 
Gœurs  de  vierges  ou  cœurs  de  filles,  ce  sont  les  mêmes- 
désespérances,  les  mêmes  flammes  d'enfer.  Qu'elles  se 
tordent  aux  pieds  du  Christ  ou  aux  pieds  du  diable,  elles 
offrent  leurs  plaies  saignantes,  holocauste  qui  n'apitoie 
pas  le  romancier,  pressé  de  les  pousser  dans  Tabîme 
malgré  le  crucifix  qu'il  leur  met  sur  les  lèvres. 

«  Les  femmes,  les  voilà  !  elles  passent  avec  leurs  yeux 
qui  flambent;  elles  ne  pleurent  pas,  elles  n'ont  plus  de 
larmes  ;  la  passion  a  tout  desséché,  tout  tordu.  » 

M™®  Stevens,  qui  avait  fondé  le  dîner  des  Bas-Bleus^ 
qu'elle  présidait  sous  son  pseudonyme  de  Jeanne 
Thilda,  et  qui  réunissait  un  grand  nombre  de  femmes 
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de  lettres,  eut  la  malicieuse  idée  d'inviter  M.  d'Aure- 
villy, parce  joli  billlet: 

«  Mercredi. 
«  Cher  grand  maître, 

«  Vous  n'aimez  pas  les  bas-bleus  et  comme  vous  avez 
raison  !  Et  cependant  je  viens  vous  supplier  à  mains 
jointes  d'être  du  dîner  des  Bas-Bleiis  dont  je  suis  prési- 
dente. Quel  bonheur,  quelle  gloire  de  vous  avoir  à  ma 
droite  !  Quel  panache  pour  Thilda  et  quelle  douce  joie, 
quelle  exquise  sensation  de  vous  connaître  enfin  ! 

«  Si  vous  pouviez  dire  oui  1  Cela  s'est  pourtant  vu,  ces 
«hoses-là  ;  il  y  a  des  gens  qui  gagnent  le  gros  lot  et  je 
suis  née  sous  une  heureuse  étoile.  Vous  trouveriez  grand 
nombre  de  vos  admirateurs,  et  iMendès,  et  Silvestre,  et 
Fouquier,  et  tutti  quanti,  des  femmes  qui  ont  juste  assez 
de  bleu  dans  leurs  bas  pour  rappeler  qu'elles  descendent 
•du  ciel,  et  votre  servante  qui  désire  passionnément  vous 
dire  sa  passionnée  admiration. 

«  Math.  Stevens, 

«  (Jeanne  Thilda.)  » 

M.  d'Aurevilly  répondit  en  ces  termes  : 

«  4  juillet  1884. 
<  Madame, 

<  Vous  êtes  bien  charmante,  bien  séduisante  et  bien 
tentante  avec  cette  place  que  vous  m'offrez  auprès  de 
vous,  à  votre  dîner  des  Bas-Bleus,  mais,  madame  la  pré- 
sidente et  madame  la  sirène,  je  n'irai  pas.  C'est  très 
difficile  d'être  saint  Antoine,  mais  on  peut  toujours  être 
Ulysse.  Vous,  —  je  vous  crois  bonne,  malgré  les  bas-bleus 
que  vous  voulez  bien  porter,  pour  leur  faire  honneur,  et 
vous  ne  vous  moqueriez  pas  de  moi,  si  j'allais  à  votre 
dîner.  Mais  les  autres  Bleues?...  Riraient-elles,  derrière 
leurs  éventails  et  leurs  verres,  de  me  voir  là  ! 
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«  Et  ma  foi  !  Elles  auraient  raison  !  Quand  un  homme 
manque  de  tact,  les  femmes  en  ont  pour  lui.  C'est  leur 
malice.  Ici,  ce  serait  leur  revanche.  Daig-nez  donc  m"ex- 
cuser,  madame,  mais  vous  seule,  qui  avez  pensé  à  moi 
pour  le  plus  inacceptable  des  dîners,  malgré  la  grâce 
flatteuse  que  vous  avez  mise  à  me  l'ofîrii'. 

«  Agréez,  madame,  l'assurance  de  mes  sentiments  res- 
pectueux et  même  reconnaissants, 

«  Jules  Barbey  d'Aurevilly.  » 

Molière,  qui  avait  deviné  le  bas-bleu,  l'incarnant 
dans  les  filles  du  bonhomme  Gorgibus,  et  le  livrant 
à  la  risée  de  son  public  de  marquis,  n'avait  pas  deviné 
noire  époque,  où  le  bas-bleu  règne  et  gouverne,  en 
politique,  en  littérature,  partout  :  époque  de  pédan- 
tisme  et  de  pédagogie,  où  Ton  voit  des  fillettes  qu'on 
devrait  renvoyer  à  leur  poupée  devenir  avocats  en 
jupons,  médecins  à  lunettes,  et  la  pastourelle  se  muer 
en  maîtresse  d'école.  Il  ne  saurait  étonner  qu'un 
esprit  vigoureux  et  viril  comme  Barbey  d'Aurevilly 
fût  sollicité  par  cette  grande  question  de  l'égalité  des 
sexes.  Il  n'était  nullement  l'apôlre  des  femmes,  ni 
même  leur  ami,  dans  le  sens  donné  à  ce  mot  par 
M.  Alexandre  Dumas  fils,  qui  passa  quelque  temps 
pour  leur  «  confesseur  >  attitré,  mais  ne  voyait-il  en 
elle  que  ce  que  le  grave  Tertullien  appelle  :  instrii- 
mentwn  voluptatis  ?  ou  pensait-il  encore,  avec  Scho- 
penhauër,  que  les  femmes  ont  les  cheveux  trop  longs 
et  les  idées  trop  courtes? 


Le  volume  des  Bas-Bleus  parut  en  1878,  à 


la 
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brairie  Palmé,  qui  ne  s'était  jamais  Vue  à  pareille 
fête,  et  presque  au  moment  où  M™*^  Auaiistus  Craven, 
née  la  Ferronnays,  auteur  du  fameuse  Récit  d'une 
sœur  et  de  Fleiirange,  venait  d'obtenir  de  l'archeyê- 
ché  de  Paris  que  le  Prêtre  marié  fût  retiré  des  vi- 
trines de  cet  éditeur.  Il  renferme  près  de  quarante 
études  consacrées  à  M""^^  de  Staël,  Lenormand,  Sophie 
Gay,  Emile  de  Girardin,  George  Sand,  Daniel  Stern, 
la  comtesse  de  Gasparin,  Edgar  Quinet,  Craven, 
Marie-Alexandre  Dumas,  la  princesse  de  Belgiojoso, 
Swetchine,  la  marquise  de  Blocqueville,  Louise  Collet, 
la  comtesse  Guiccioli. 

II  en  est  une  qu'il  aurait  dû  épargner,  lui,  enthou- 
siaste de  toutes  les  grandeurs  :  la  marquise  de  Bloc- 
queville, fille  du  maréchal  Davout,  «  un  nom  tenu  à  la 
victoire  »,  et  qui  c  met  une  étoile  au  front  »,  ainsi  qu'il 
disait  lui-même.  Cette  très  noble  femme,  une  des  plus 
hautes  intelligences  de  la  société  contemporaine,  qui 
se  délecte  au  culte  des  lettres,  pour  se  reposer  de 
l'ouvrage  considérable,  véritable  monument  élevé 
par  elle  à  la  gloire  de  son  illustre  père,  méritait  d'être 
mieux  appréciée  d'un  homme  qui  avait  le  culte  des 
vertus  militaires,  des  traditions  de  race,  des  senti- 
ments rares,  de  l'aristocratie  dans  le  talent.  Mais  il 
eut  le  regret  de  parler  d'elle  sans  l'avoir  connue.  Vic- 
tor de  Laprade  m'écrivait  à  ce  propos  : 

«  M™*^  de  Blocqueville  est  une  personne  d'un  très  grand 
cœur,  digne  en  tout  de  son  père  l'héroïque  Davout  ;  son 
dévouement,  sa  bonté,  sa  générosité  sont  inépuisables. 
Restée  volontairement  à  Paris  pendant  le  siège  et  la 
commune,  malgré  sa  santé  déliicate,  elle  y  a  fait  le  bien 
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avec  un  admirable  courage.  Son  sang-froid,  sa  présence- 
d'esprit,  sa  fierté  en  face  des  incendiaires  qui  envahis- 
saient son  hôtel,  ont  contribué  à  sauver  le  quartier  de 
l'Institut.  > 

Gomme  Balzac,  Barbey  d'Aurevilly,  quand  il  parle 
des  femmes,  est  un  grand  désillusionneur ,  et  combien 
qu'il  ne  soit  point  sceptique,  les  pages  tracées  de  sa 
main  léonine  trahissent  de  bien  amers  désenchante- 
ments. Il  n'était  pas  d'un  esprit  chagrin,  et  pourtant 
quelle  tristesse  en  ses  jugements,  surtout  dans  ce 
volume  des  Bas-Bleus,  où  il  est  moqueur,  pour  s'éviter, 
semble-t-il,  d'être  méchant!  Sa  thèse  est  fort  simple, 
d'ailleurs  :  c'est  que,  plus  il  y  a  de  talent  dans  une 
femme,  quand  par  rareté  il  y  en  a,  moins  il  y  a  de 
bas-bleuisme;ei  quand  il  y  a  bas-bleuisme,  il  y  a  tache 
dans  le  talent,  et  cela,  toujours.  C'est,  du  reste,  ce 
qu'il  disait,  en  .parlant  d'Eugénie  de  Guérin,  qu'il 
épargne,  parce  qu'elle  n'avait  ni  la  vanité  ni  l'éduca- 
tion des  femmes  de  lettres.  Eugénie  de  Guérin  n'eût 
peut-être  jamais  été  connue  du  monde  littéraire,  san* 
l'amour  touchant  qu'elle  portait  à  son  frère,  véritable 
passion  qu'elle  traduisit  avec  tant  d'âme  dans  son 
journal  de  jeune  fille.  Peut-être  même  n'eùt-elle 
jamais  écrit  une  ligne,  si  elle  avait  supposé  que 
ses  intimes  confidences,  un  jour,  seraient  publiées. 
Elle  écrivait  pour  son  frère  et  pour  ceux  que  son 
frère  aimait.  Aussi,  l'auteur  des  Bas-Bleus  l'a-t-il  mise 
dans  son  livre  pour  servir  de  repoussoir  aux  autres, 
<  pour  montrer  que  la  vraie  gloire  du  talent  chez  les 
femmes,  c'est  surtout  de  ne  pas  faire  partie  de  cet 
abominable  bataillon  ». 
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Il  en  est  une  autre  encore  qu'il  épargne,  sœur  Ca- 
therine Emmerich;  mais  celle-là,  ce  n'est  pas  même 
une  femme  qui  écrit  :  c'est  une  voyante  qui  proclame 
les  visions  de  ses  extases,  sous  une  inspiration  d'en 
haut,  et  qui  rencontre  du  génie  dans  l'expression,  en 
racontant  le  livre  sublime  et  merveilleux  écrit  par 
Brentano  sous  sa  dictée  :  La  douloureuse  Passion  de 
Notice- Seigneur  Jésus-Christ, 

€  Poète  assurément  celle-là,  si  jamais  créature  humaine 
le  fut.  Poète  de  sang  et  de  larmes,  d'espérance  et  de 
désespoir,  de  triomphe  et  d'accablement.  Tout  l'évangile 
d'un  seul  regard  compréhensif,  actuel,  substantiel,  illimité 
•comme  le  regard  môme  de  Dieu,  pour  lequel  il  n'existe 
pas  de  durée  ni  de  succession.  Quelle  magnifique  et 
concluante  opposition  à  la  folle  vanité  des  femmes  de 
lettres.  La  sœur  Emmerich  démontre  ici  Timpossibilité 
absolue  pour  l'esprit  féminin  de  s'élever  au  sublime  sans 
l'intervention  immédiate  et  surnaturelle  de  l'Esprit-Saint 
et  comme,  après  tout,  M.  Barbey  d'Aurevilly  n'avait  pas 
autre  chose  à  dire,  il  manquerait  évidemment  quelque 
■chose  à  son  livre  s'il  n'aboutissait  pas  à  cette  écrasante 
<ionclusion  ^  » 

Que  M.  d'Aurevilly  ait  épargné  en  Eugénie  de  Guérin, 
la  sainte  du  Cayla,  et  en  Catherine  Emmerich,  la 
voyante,  cela  se  conçoit,  mais  que  lui,  si  fervent  dans 
sa  foi,  ait  épargné  encore  M™"  Ackermann,  qui  vient 
de  mourir,  c'est  ce  que  rien  ne  ferait  comprendre, 
sinon  l'admiration  qu'elle  lui  inspira  comme  poète. 
<  Dieu,  qui  se  moque  cruellement  de  nous,  dit-il,  a  voulu 

''**Attfèlé  inédit  de  Léon  Bloy,  commandé  par  la  Revue  du 
Monde  Catholique^  et  qui  n'y  parut  jamais,  sous  prétexte  qu'il 
-était  par  trop  hardi. 

21 
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que  ce  fût  une  femme  !  »  Il  la  rencontra  chez  le  poète 
Siméon  Pécontal,  bibliothécaire  du  Corps  législatif,  et 
voici  quelle  impression  elle  lui  laissa  : 

«  Elle  me  fit  l'effet  d'une  matrone,  simple  et  grave,  mais 
nullement  d'wne  poète,  même  quand  elle  dit  ses  vers... 
Je  ne  sais  point  par  quelles  spirales  cette  amie  de 
ProLid'hon  est  descendue  au  fond  du  dernier  cercle  de 
l'enfer  de  la  philosophie,  mais  elle  y  est  descendue,  et 
c'est  du  fond  de  cet  horrible  trou  que,  comme  la  Sachette 
de  Notre-Dame  de  Paris,  elle  élève  une  voix  désespérée 
pour  Thumanité  et  pour  elle  ;  —  car,  après  tout,  si  elle 
a  la  bravoure  de  l'athéisme,  si  elle  fait  de  l'héroïsme 
contre  le  néant,  elle  n'est  pas,  pour  cela,  très  heureuse 
d'être  athée.  Cette  nécessité  philosophique  du  néant 
exaspère  son  âme,  qui  a  soif  d'infini,  puisqu'elle  est  poète^ 
et  si  elle  l'accepte,  cette  nécessité,  comme  philosophe, 
comme  poète,  —  elle  la  maudit.  » 

En  1873,  il  apprit  qu'elle  venait  de  publier  une  pla- 
quette, imprimée  à  Nice,  et  tirée  à  cent  exemplaires 
seulement.  Il  fit  alors  un  article  sur  elle:  «  C'est  un 
monstre,  et  c'est  un  prodige  »,  disait-il.  Lorsque  paru- 
rent plus  tard  les  Poésies  philosophiques,  il  reçut 
de  M™*^  Àckermann  le  livre  avec  cette  dédicace  :  «  Un 
monstre  reconnaissant  ».  Depuis  lors, Barbey  d'Aure- 
villy alla  beaucoup  chez  elle,  rue  des  Feuillantines  ; 
elle  l'accueillait  avec  joie,  très  fîère  de  son  amitié.  Il 
l'appelait  €  ce  brave hommedegénie  ». 

La  pitié  pour  l'humanité  qui  fait  le  fond  de  son 
inspiration  Pavait  surtout  touché.  Dans  son  superbe 
chapitre  sur  Jean  Richepin,  il  dit  encore  d'elle  :  f  f>a 
femme,  qui  se  retrouve  toujours  quand  elle  veut 
le   plus  cesser   d'être,  se  retrouvait  dans  les  vers 
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inouïs  de  M™°  Ackermann  Les  Larmes  immortelles  de  la 
Pitié,  chez  cette  Révoltée  généreuse  des  douleurs  du 
monde,  n'ont  jamais  séché  sur  son  athéisme  atten- 
dri... 3> 

La  moralité  en  elle  était  extrême  aussi,  et,  par  là 
encore,  elle  échappait  aux  doctrines  que  M.  d'Aure- 
villy réprouvait.  Elle  se  plaisait  à  entamer  ce  sujet, 
et  racontait  entre  autres  l'anecdote  suivante  :  Un 
Bas-Bleu  —  un  vrai,  qui  voulait  entrer  en  relations 
avec  elle,  reçut  une  lettre  où  W^^  Ackermann  parlait 
morale  avant  tout,  et  lui  répondit  alors  par  ce  simple 
billet  :  <  Nous  nous  apprêtions  à  vous  tresser  des  cou- 
ronnes ;  faites  des  bonnets  !  » 

Un  jeune  écrivain,  que  j'ai  eu  déjà  Toccasion  de 
citer,  trace  de  cette  femme  de  valeur  un  charmant 
portrait  : 

«...  M"'^  Ackermann  avait,  dans  sa  vieillesse,  une 
tête  d'une  expressive  beauté.  Je  connais  d'après 
elle  un  crayon  puissant  de  M.  Léon  Ostrowski...  Jo 
l'ai  connue  dans  ses  dernières  années.  Elle  appa- 
raissait emmitouflée  de  noir,  ses  cheveux  blancs 
débordant  d'une  mantille  autour  de  sa  tête,  belle  en- 
core. Remuant  avec  difficulté,  car  la  vieillesse  l'éprou- 
vait, causant  avec  plaisir,  elle  jetait  ses  phrases  avec 
une  force  bourrue,  vous  regardait  de  ses  yeux  péné- 
trants. Ce  regard,  ferme  et  clair  comme  ceux  des  êtres 
innocents,  pesait  sur  les  visages  où  il  plongeait...  » 

«...  Cette  Allemagne  où  elle  avait  passé  ses  années 
heureuses  lui  paraissait  toujours  un  pays  merveilleux, 
créé  pour  être  le  refuge  des  intellectuels.  Mais  c'était 
l'Allemagne  avant  le  caporalisme. 
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«  J'ai  VU  quelque  fois  M"^  Ackermann  aux  prises  avec 
quelqu'un  qui  n'aimait  guère  cette  Allemagne  (  l'Al- 
lemagne de  Hegel  et  de  Schopenhauër),  avec  d'Aure- 
villy. Le  vieux  catholique  et  la  négatrice  discutaient. 
Barbey,  qui  n'était  pas  tendre  aux  adversaires  de  ses 
croyances,  aimait  les  natures  véhémentes.  Les  blas- 
phémateurs lui  plaisaient  comme  des  passionnés, 
comme  des  âmes  d'énergie.  L'originalité  âpre  de  cette 
femme  criant  anathème  aux  dieux  séduisait  le  rude 
batailleur  •.  » 

M.  L.-L.  Klotz  2  a  résumé  en  quelques  hgnes  la 
valeur  littéraire  de  M'^^  Ackermann: 

«  Pourquoi  parler  de  ses  Contes  et  de  ses  Vremièves  Poé- 
sies, qui  ne  révèlent  pas  ses  qualités  originales,  qui  don- 
nent très  imparfaitement  la  notion  de  son  talent  et  de 
son  esprit?  Sa  forme,  souvent  virgilienne,  semble  s'ins- 
pirer des  Vigny,  des  Lamartine  et  des  Sénancour.  Mais 
ce  n'est  pas  là  M™^  Ackermann  ;  nous  n'avons  ici  que  des 
prémisses  ;  la  conclusion  existe  seulement  dans  ses 
Poèmes  philosophiques. 

«  Ecce  home  !  Le  poète  se  révèle;  l'homme  apparaît.  On 
n'est  plus  en  présence  d'une  femme  au  talent  élégant  et 
mièvre,  fait  tout  de  grâce  et  de  charme  ;  il  s'échappe,  au 
contraire,  de  ces  poèmes,  des  cris  virils  d'éloquence.  Elle 
se  montre,  comme  le  grand  italien  Léopardi,  l'interprète 
des  douleurs  de  l'humanité.  Quelle  vigueur  de  conception  ! 
Quelle  optique  des  choses,  de  la  vie  et  du  néant!  Quelle 
grande  pitié  s'échappe  de  ses  inspirations  1  Quelle  com- 
passion pour  la  souflrance  éternelle  ! 

«  Dans  les  Malheureux,  œuvre  dédiée  à  M'^®  L.  Read,  le 
Positivisme,  Prométhée,  Paroles  d'un  amant,  la  Nature  à 

*  Revue  indépendante,  août  1890.  Emile  Miclielet. 

*  Estafette  du  7  août. 
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l'Homme,  Pascal  et  le  Cri,  on  entrevoit  son  âme  médita- 
tive et  désespérée.  Elle  ne  méprise  pas  les  pauvres  hu- 
mains, elle  les  plaint. 

«  Sa  métaphysique,  née  du  transformisme,  abonde  dans 
celle  des  pessimistes,  et  plutôt  dans  celle  de  Schopen- 
hauer  ;  elle  aboutit  pourtant  à  une  théorie  morale  d'ab- 
dication et  de  renoncement  personnels  ;  c'est  «  au  nom 
de  l'homme  collectif  qu'elle  élève  la  voix  »  ;  son  moi 
s'annihile  devant  l'intérêt  du  plus  grand  nombre.  » 

A  la  fois  poète  et  philosophe,  elle  passa  une  exis- 
tence toute  contemplative.  Voyez  son  beau  portrait 
par  Ostrowski  :  sa  physionomie  si  caractéristique 
d'abbesse  émigrée  dans  la  Flandre  vous  donnera  l'as- 
pect d'un  Ribot,  net  et  pur  dans  la  ligne,  reflétant 
la  pensée  intime  et  sévère  par  l'expression  :  elle 
appartient  à  la  famille  des  Ribeira. 


C'est  au  temps  de  Pope,  à  Londres,  que  l'appella- 
tion de  haishleii(blue  slocking)ï\i{  donnée  aux  femmes 
qui,  trop  exclusivement  préoccupée  des  choses  de 
l'esprit,  en  venaient,  par  insouciance  et  laisser-aller, 
à  ne  plus  s'occuper  de  leur  toilette  et  portaient  des 
bas  de  cuistre.  Le  mot  fut  repris  en  France,  dès  que 
îes  femmes  se  mirent,  à  la  faveur  du  succès  de  M™®  de 
Genlis,  de  M""*^  Gottin  et  de  la  duchesse  de  Duras,  à 
faire  de  la  littérature  <  un  métier  >.  Déjà  Balzac  con- 
tait les  aventures  et  les  déboires  de  Dinah  de  la  Bau- 
draye  et  de  Camille  Maupin.  Mais  pour  la  première 
fois  un  écrivain  consacrait  un  livre  tout  entier  à  fus- 
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tiger  «  la  femme  qui  fait  métier  et  marchandise  de  lit- 
térature ». 

«  La  femme  qui  se  croit  cerveau  d'homme  et  demande 
sa  part  dans  la  publicité  et  dans  la  gloire.  Or,  cette 
espèce  est  très  moderne  en  France  et  il  a  fallu  les  trans- 
formations successives  par  lesquelles  nous  sommes  passés 
depuis  la  Révolution  française,  pour  que  des  femmes  qui 
n'étaient  ni  bossues,  ni  laides,  ni  bréhaignes  eussent 
l'idée  de  se  mettre  en  équation  avec  l'homme,  et  que  les 
hommes  devenus  aussi  femmes  qu'elles,  eussent  la  bas- 
sesse de  le  souffrir. 

«  Car  ils  l'ont  souffert,  —  et  ils  ont  fait  pis  :  ils  l'ont 
accepté.  Ils  ont  cru  légitime  la  prétention  de  la  femme 
en  matière  d'égalité  cérébrale  avec  l'homme.  » 

Ce  livre  souleva  donc,  on  le  comprend  de  reste,  les 
plus  violentes  polémiques  ;  il  eut  des  partisans  fana- 
tiques et  des  adversaires  passionnés.  On  y  vit  un  ta- 
lent enragé,  un  esprit  supérieur,  des  jugements  d'une 
étrange  éloquence,  un  accent  de  profonde  sincérité, 
mais  aussi  une  sévérité,  une  rigueur  qui  ne  sont  peut- 
être  permises  qu'aux  «  impeccables  » .  «  Quoi  que  nous 
pensions  qu'en  fait  de  femmes,  — disait  V Introduction^ 
—  le  christianisme  ait  mieux  compris  que  qui  que  ce 
soit  leur  destinée,  en  les  internant  dans  le  sentiment, 
ou  en  les  déportant  dans  les  vertus,  nous  voulons 
pour  elles  être  moins  cruel  que  saint  Paul,  qui  disait  : 
«  Contineant  in  silentio.  » 

Et  de  leur  refuser  cependant  et  l'invention  qui  crée 
ou  découvre,  et  la  généralisation  qui  synthétise  et 
la  force  sans  convulsion  !  Elles  restent  femmes  quand 
elles  se  montrent  le  plus  artistes;  aucune  n'échappe 
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à  cette  loi  d'infériorité,  et  partout  elles  apportent 
avec  elle  Vodor  di  femina.  Voilà  la  thèse.  Qu'on  juge 
du  scandale  !  «  La  France  est  un  vieux  pays  galantin 
qui  veut  plaire  aux  femmes,  qui  se  met  à  leurs  pieds 
beaucoup  plus  souvent  qu'au  pied  des  autels.  » 

Il  faut  toutefois,  crainte  d'équivoque,  répéter  ici  que 
toute  femme  qui  écrit  n'est  pas  nécessairement  un  bas- 
bleu.  L'auteur  féminin  d'ouvrages  d'éducation,  de 
récits  destinés  à  la  jeunesse,  d'études  littéraires  ou  his- 
toriques, et  même  de  romans,  n'est  pas  un  bas-bleu, 
s'il  reste  féminin,  s'il  pense  comme  une  femme,  et 
s'il  se  donne  pour  ce  qu'il  est.  Le  bas-bleu^  c'est  la 
femme  qui  veut  faire  acte  viril,  qui  prétend  s'égaler  à 
l'homme,  penser  et  écrire  en  homme,  ne  se  point  sou- 
mettre à  la  loi  divine  qui  a  réparti  à  chaque  sexe  une 
mission  différente  dans  ce  monde,  échapper  aux  res- 
ponsabilités en  prenant  toutes  les  initiatives,  procla- 
mer enfin  des  droits  que  la  société  même  ne  reconnaît 
pas,  en  s'abstenant  des  devoirs  que  la  morale  et  l'hon- 
nêteté commandent. 

On  admettra  dès  lors  que  M.  d'Aurevilly  eût  pu  dire 
—  s'il  l'avait  dit,  et  ce  n'est  pas  vrai,  —  à  un  im- 
portun qui  s'étonnait  de  le  voir  assis  à  sa  table  de 
travail,  en  robe  rouge  :  c  Oui,  monsieur,  vous  me 
voyez  en  bourreau  pour  la  femme  Sand.  »  M.  d'Au- 
revilly ne  parlait  pas  sur  ce  ton- là,  même  de  M™^  Sand, 
qui  incarnait  en  elle  le  bas-bleu  tel  qu'il  l'exécrait, 
la  femme  émancipée  du  mariage,  impie,  étalant  toutes 
ses  passions  dans  ses  romans,  «  qui  ne  furent  que  de 
simples  plaidoyers  en  faveur  des  désordres  d'une  vie 
effrénée  >. 
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«  Cette  romancière  à  la  Rousseau  qui  aurait  lavé  les 
assiettes  chez  Jean-Jacques,  s'il  y  avait  eu  des  assiettes, 
n'a  jamais  troussé  de  romans  comme  les  troussent  d'or- 
dinaire les  femmes,  —  pour  le  plaisir  de  l'amourette,  — 
mais  pour  endoctrinailler  philosophiquement  son  monde, 
et  Dieu  la  damne!  elle  l'a  pourri...  Personne...  dans  ce 
temps  d'infection  sociale,  —  qu'elle  en  soit  fière  ou  humi- 
liée !  —  n'a  exercé  d'influence  plus  funeste  que  M™^  George 
Sand.  Cest  la  mère  Gigogne  aux  adultères!  En  a-t-elle 
produit  !  Toute  femme  mariée  qui  se  sauvait  ou  se  perdait 
avec  un  homme  se  réclamait  d'elle.  » 


Si  Paul  de  Saiiit-Victor  appelait  M"'*'  Sand  une 
vache  hiératique  des  bords  du  Gange,  Barbey  d'Au- 
revilly disait,  à  la  normande  :  «  Elle  est  comme  une 
vache  au  bout  d'un  pré,  regardant  par  la  brèche 
d'une  haie  une  locomotive  qui  passe.  »  M"'*'  de  Gi- 
rardin  ajoutait  qu'en  M™^  Sand  «  le  style,  c'est 
l'homme  ».  Elle  subit  tour  à  tour  l'influence  de  San- 
deau,  du  comédien  Bocage,  de  Pierre  Leroux,  d'Henri 
Heine,  d'Agricol  Perdiguier,  de  Listz,  d'Alfred  de 
Musset,  et  «  elle  eut  toujours  besoin  de  quelqu'un 
pour  être  ou  faire  quelque  chose  ^. 

V  Limayrac  qui  allait  à  Nohant,  en  sortant  du  ministère 
de  l'intérieur,  disait  l'avoir  vue  se  faisant  toute  la  journée 
Toiturer  en  brouette  par  un  jeune  gars  de  jardinier. 

«  Voilà  le  soir  de  ce  beau  jour!  » 

M.  d'Aurevilly  n'est  guère  plus  tendre  pour  Daniel 
Stern  (la  comtesse  d'Agoult)  c  qui  arlequine  son  style 
de  petites  phrases  allemandes,  comme  sa  pensée,  de 
petites  idées  du  même  pays. . .  »  «  Son  procédé  est  l'imi- 


LES   BAS-BLEUS 


369 


talion,  et  son  mérite,  la  précision  acquise.  L'origina- 
lité n'y  est  pas. 

«  D'attitude,  dans  les  livres,  je  ne  connais  personne  de 
plus  insolemment  placide.  Rien  ne  bat  sous  sa  mamelle 
gauche,  je  le  crois  bien  :  elle  n'en  a  pas  !  Et  elle  n'a  pas 
eu  besoin  de  la  couper,  comme  une  amazone.  La  philo- 
sophie la  lui  a  desséchée.  On  a  dit  assez  spirituellement 
que  les  femmes  naissent  et  vivent  femmes,  mais  qu'elles 
meurent  vieilles  filles.  M™^  Stem  est  une  de  ces  vieilles 
filles-là.  C'est  une  brehaigne  littéraire.  Ses  livres  ne  sont 
point  sortis  de  ses  entrailles,  mais  de  ses  prétentions.  » 

Et M'"^ Craven ?  «Une  rosièred'académie...  Une  tête 
à  couronnes,  comme  on  est  une  tête  à  perruques». 
Elle  a  <  l'innocence  de  la  fadaise,  et  la  sentimentalité 
de  la  fadeur...  Assurément,  c'est  de  lalittérature  hon- 
nête et  même  élevée,  mais  trop  lacrymatoire,  à  l'usage 
des  gens  que  l'ennui  des  choses  honnêtes,  ennuyeuse- 
ment  exprimées,  ne  dégoûte  pas  de  l'honnêteté.  C'est 
du  Guizot,  mêlé  de  Swetchine  ». 

M.  d'Aurevilly  voit  en  M™®  Marie-Alexandre  Dumas 
une  dauphine  littéraire, 

M""®  Swetchine,  qui  écrivait  au  crdiyon,  parce  qu  écrire 
au  crayon  c'est  parler  bas,  a  écrit  des  pages  €  légères, 
malgré  leur  sérieux,  gracieuses  comme  le  monde 
l'entend,  et  presque  mystiques,  comme  l'Eglise  l'ap- 
prouve ».  «  Ce  n'est  pas  très  fort,  mais  c'est  charmant, 
déUcat,  transparent...  »  Et  il  l'appelle  une  sainte 
devant  Dieu,  si  eUe  n'a  pas  été  une  sainte  devant  les 
hommes,  ajoutant  :  <  Franchement,  quand  une 
femme,  pendant  vingt  ans,  a  été  cela ,  il  n'importe 

21. 
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guère  de  savoir  si  elle  eût  réussi  peu  ou  prou  dans  la 
littérature  :  elle  a  réussi  devant  Dieu  !  » 

Quant  à  M™^  Louise  Golet,  c'est  une  bien  autre  an- 
tienne : 

«  Ce  n'est  pas  seulement  un  bas-bleu.  C'est  le  bas-bleu 
même.  Elle  s'élève  jusqu'à  l'abstraction.  D'autres  qu'elles 
sont  bas-bleus,  avec  l'aveuglante  vanité  du  genre,  les  pré- 
tentions, l'orgueil  déplacé,  le  ridicule  et  Timpuissance. 
Elle  a  tout  cela  aussi,  M*"^  Louise  Colet,  —  mais  elle  a  de 
plus  l'insolence  et  la  provocation,  —  la  provocation  lâche 
et  fanfaronne  d'une  femme  qui  sait  bien  qu'en  cette  terre 
de  France,  une  jupe  peut  se  permettre  tout  sans  aucun 
danger.  » 

Louise  Colet  fut  <  une  vanité  monstrueuse  qui  ne 
décoléra  jamais  »  ;  c  son  pédantisme,  à  elle,  était  éche- 
velé,  enflammé,  sybillin...  C'était  le  bas-bleu  à  ou- 
trance, fastueusement  impie  et  jacobin,  insulteur, 
vésuvien.,.  le  bas-bleu  rouge  !  » 

Qui  mentionner  encore  ?M™^  André  Léo,  «  bas-bleu 
foncé,  trop  conglutiné  dans  son  indigo,  pour  être 
jamais  la  créature  enflammée  et  inspirée,  qu'on  ap- 
pelle une  grande  artiste  >,  et  dont  l'esprit  a  des  côtés 
déplaisants,  ambitieux,  pédantesques,  mais  il  était 
touché  de  son  double  nom  :  charmante  idée,  disait-il, 
que  d'avoir  ainsi  pris  ceux  de  ses  deux  fils  et  de 
s'être  souvenue  qu'elle  était  mère  en  écrivant.  Puis 
enfin,  —  non  dans  le  livre,  mais  je  ne  sais  où  — 
la  pauvre  Olympe  Audouard,  «  la  plus  avancée  des 
révolutionnaires  féminines;  le  Marat  couleur  de 
rose  du  parti,  et  que  je  ne  tuerais  pas  dans  sa  bai- 
gnoire >. 
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La  conclusion  de  ce  chapitre,  c'est  à  l'auteur  des 
Bas-Bleus  qu'il  appartient  de  la  formuler,  et  la  voici  : 

<  L'histoire  ne  fait  pas  toujours  aux  hommes  l'hon- 
neur d'être  sévère...  II  est  des  décadences  qui  ne  méritent 
que  le  rire  de  son  mépris.  Tomber  n'est  pas  toujours  tra- 
gique. Il  y  a  pour  les  nations  comme  pour  les  hommes 
des  chutes  grotesques.  Toutes  n'ont  pas  la  grandeur  du 
vice,  la  poésie  de  la  monstruosité.  Il  y  a  de  petites  déca- 
dences, disait  Galiani.  Mais  je  ne  crois  pas  que  dans  l'his- 
toire, il  y  en  ait  une  plus  petite  que  celle  qui  nous  me- 
nace. Je  ne  crois  pas  qu'il  y  en  ait  de  plus  honteuse  que 
celle  d'un  peuple  qui  fut  mâle  et  qui  va  mourir  en  proie 
aux  femelles  de  son  espèce...  Rome  mourut  en  proie  aux 
Gladiateurs;  la  Grèce,  aux  Sophistes;  Byzance,  aux  Eu- 
nuques; mais  les  Eunuques  sont  encore  des  débris 
d'hommes.  Il  peut  rester  à  ces  mutilés  une  tête  virile, 
comme  celle  de  Narsès,  tandis  que  nous,  nous  mourons 
en  proie  aux  femmes,  et  émasculés  par  elles,  pour  être 
mieux  en  égalité  avec  elles...  Beaucoup  de  peuples  sont 
morts  pourris  par  des  courtisanes,  mais  les  courtisanes 
sont  dans  la  nature  et  les  Bas-Bleus  n'y  sont  pas  !  Ils  sont 
dans  une  civilisation  dépravée,  dégradée,  qui  meurt  de 
l'être,  et  telle  que,  dans  l'histoire,  on  n'en  avait  pas  vu 
encore.  Jusqu'ici,  les  sociétés  les  plus  avancées  comme  les 
plus  sauvages  avaient  accepté  ou  subi  les  hiérarchies  sans 
lesquelles  les  sociétés  ne  sauraient  vivre,  et  maintenant 
on  n'en  supporte  plus...  C'est  la  gloire  du  Progrès!  L'or- 
gueil, ce  vice  des  hommes,  est  descendu  jusque  dans  le 
cœur  de  la  femme,  qui  s'est  mise  debout  pour  montrer 
■qu'elle  nous  atteignait  et  nous  ne  l'avons  pas  rassise  à  sa 
place,  comme  un  enfant  révolté  qui  mérite  le  fouet! 
Alors,  impunies,  elles  ont  débordé...  C'a  été  une  invasion 
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de  pédantes  au  lieu  d'une  invasion  de  Barbares.  Du  moins 
les  Barbares  apportaient  un  sang  neuf  et  pur  au  sang- 
corrorapu  du  vieux  monde;  mais  les  pédantes  qui,  dan* 
la  décrépitude  de  ce  monde,  ont  remplacé  les  Barbares^ 
ne  sont  pas  capables,  ces  bréhaignes  !  de  le  féconder  t  » 


XI 


LE  ROMANCIER 


Barbey  d'Aurevilly  eut  durant  plus  de  cinquante 
ans,  la  plume  pour  instrument  de  travail,  et  pendant 
ce  demi-siècle  il  résolut  à  peu  près  le  problème  dont 
la  solution  paraissait  impossible  à  Théodore  de  Ban- 
ville :  <  Être  poète  lyrique  et  vivre  de  son  état!  »  Que 
de  journées,  que  de  nuits  de  veilles  représentent  ces 
dix  lustres  d'un  travail  jamais  interrompu,  mal  ré- 
compensé! Que  d'efforts  et  que  de  peines! 

Dur  labeur,  en  effet,  que  celui  de  l'écrivain!  Faire 
deux  parts  de  son  existence,  l'une  consacrée  à  la  lutte 
pour  la  vie,  aux  prosaïques  nécessités  de  chaque  jour, 
aux  difficultés  sans  cesse  renaissantes,  afin  d'escalader 
degré  par  degré,  l'escalier  glissant  qui  mène  rare- 
ment à  la  gloire,  et  plus  rarement  encore  à  la  fortune. 
L'autre,  réservée  au  rêve,  c'est-à-dire  à  l'invisible  tra- 
vail qui  se  continue  partout  et  dans  tous  les  actes  exté- 
rieurs de  la  vie,  à  l'inspiration  qu'il  faut  saisir  au  vol, 
—  comme  l'occasion,  — àTétude,  non  pas  calme  et  ré- 
fléchie, mais  rapide  et  fiévreuse...  Le  savant,  l'archéo- 
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logue.  l'historien  même  n'ont  besoin  que  de  paix,  de 
patience  et  de  temps.  Ils  élaborent  lentement  leurs 
recherches,  leurs  fouilles  dans  le  passé,  à  l'aide  des 
théories  antécédentes  et  des  matériaux  accumulés  par 
les  âges.  Ils  refont  ce  qui  a  été  fait,  ils  discutent,  ils 
dissertent,  ils  analysent,  ils  résument,  et  leur  œuvre, 
grande,  majestueuse,  pondérée,  ne  leur  a  coûté 
qu'une  application  consciencieuse  et  quelques  efforts 
de  sagacité.  En  eux  brillent  surtout  la  rectitude  du 
jugement,  la  puissance  do  critique  et  l'esprit  d'exa- 
men. 

Mais  le  poète  et  le  romancier  n'ont  d'autre  guide 
que  la  folle  du  logis.  L'un  peut  n'être  qu'un  évoca- 
teur,  le  plus  souvent,  ils  sont  tous  les  deux  des  créa- 
teurs. A  créer  de  toutes  pièces  des  personnages,  des 
familles,  une  société  entière,  comme  le  fit  Balzac ,  ils 
dépensent  les  mêmes  forces  que  les  autres  hommes 
pour  continuer  l'œuvre  divine. 

A  ce  métier  de  peintre  des  fautes,  des  erreurs,  des 
passions  humaines,  le  romancier  se  transforme  rapi- 
dement, et  cesse  bientôt  d'être  dans  les  conditions  nor- 
males de  Ihumanité.  Certes,  les  dons  qu'il  a  plu  à  la  di- 
vine Providence  de  lui  départir  sont  rares  et  précieux, 
mais  croyez  qu'il  expie  le  triste  privilège  d'une  intelli- 
gence supérieure  et  d'un  esprit  créateur.  La  faculté 
d'observation  le  dépouille  peu  à  peu  de  ses  illusions, 
il  est  trop  clairvoyant  et  il  juge,  malgré  lui  ;  tous  les 
voiles  tombent  ou  se  déchirent  devant  ses  yeux  :  le  dé 
senchantement  amer  emplit  son  cœur,  et  le  scepticisme 
dessèche  son  âme.  Sa  sensibilité,  toujours  en  éveil, 
•s'exaspère  :  il  se  féminise,  il  s'affine.  Ses  sens  prennent 
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de  l'acuité;  les  moindres  sensations,  les  plus  fugitives, 
les  plus  ténues,  deviennent  pour  lui  des  secousses  vio- 
lentes. Il  exagère  tous  les  sentiments,  le  rire  et  les 
pleurs,  les  joies  et  les  peines.  S'il  souffre,  il  souffre 
plus  que  les  autres,  parce  qu'il  est  porté  à  analyser 
sa  propre  souffrance,  et  que  tout  ce  qui  l'entoure,  les 
êtres  les  plus  chers,  les  choses  les  plus  indifférentes, 
deviennent  pour  lui  matière  à  travail. 

On  ne  peut  plus  demander  à  cet  homme,  si  fatale- 
ment jeté  hors  des  règles  normales,  ce  parfait  équi- 
libre entre  la  raison  et  l'imagination,  la  rare  qualité 
des  hommes  du  monde  qui,  ne  pouvant  être  des  litté- 
rateurs, se  contentent, —  et  combien  on  les  envie  !  — 
d'être  des  lettrés.  De  là  ces  élans  confus  de  sensibilité 
qui  choquent,  dans  ce  monde  oii  tout  ressemble  au  jeu 
de  surfaces  polies  qui  s'affleurent  sans  se  heurter;  de 
là,  ces  accès  de  farouche  indépendance,  nés  de  l'iso- 
lement, de  l'action  continue  de  la  pensée  ;  de  là  ces 
airs  de  superbe,  qui  ne  sont  presque  jamais  l'expression 
d'un  puéril  orgueil,  mais  presque  toujours  l'effare- 
ment d'une  timidité  impossible  à  vaincre,  et  la  suscep- 
tibilité d'une  délicatesse  trop  en  éveil. 

Cette  idiosyncrasie  de  l'homme  de  lettres,  qui 
n'est  pas  toujours  comprise,  lui  fait  une  place  à  part 
dans  la  société.  Ou  plutôt,  il  n'y  a  aucune  place  :  la 
hiérarchie  sociale  ne  l'a  pas  prévu.  Occupé  des  plus 
hautes  spéculations  de  l'intelligence,  vivant  dans  le 
monde  factice  qu'il  crée  lui-même,  il  s'estime  l'égal 
de  tous,  et  ne  peut  reconnaître  que  l'aristocratie  du 
talent.  Or  ses  moyens  ne  sont  point  en  rapport  avec  ses 
besoins.  Si  Louis  XIV  invitait  Molière  à  sa  table,  au 
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grand  scandale  des  ducs,  si  maintenant  les  salons  de 
Paris  se  sont  ouverts  aux  véritables  artistes,  devenus 
une  des  forces  de  l'Etat,  il  estencore  des  maisons  où 
l'on  prononce  trop  volontiers  le  mot  de  bohème,  où 
Ton  repousse  dans  ce  milieu  de  la  Bohème  qui  n'existe 
que  pour  les  paresseux  et  les  impuissants,  l'honnête 
écrivain  qui  vit  de  sa  plume,  comme  le  prêtre,  de  l'au- 
tel; et  le  soldat,  de  son  épée. 


Chacun  des  livres  publiés  par  Barbey  d'Aurevilly 
fut  un  événement  littéraire,  tout  au  moins  pour  le  petit 
nombre  de  ceux  qui  comprennent,  car  le  génie  ne  sé- 
duit jamais  les  multitudes.  La  force,  ou  plutôt  la  vio- 
lence de  ce  talent  a  soulevé  des  scandales  ;  et  M.  Paul 
de  Saint-Victor,  l'impeccable  styliste,  en  donne  la  rai- 
son : 

«  L'Eglise  militante  n'a  pas  de  champion  plus  fougueux 
que  ce  templier  de  la  plume,  dont  la  critique  guerroyante 
est  une  croisade  perpétuelle,  dit-il;  mais  le  polémiste 
intraitable    est  en  môme  temps   de  l'originalité  la  plus 

fière Jamais,  peut-être,  la  langue  n'a  été  poussée  à  un 

plus  fier  paroxysme;  c'est  quelque  chose  de  brutal  et 
d'exquis,  de  violent  et  de  délicat,  d'amer  et  de  raffiné.  Gela 
ressemble  à  ces  breuvages  de  la  sorcellerie,  où  il  entrait 
à  la  fois  des  tleurs  et  des  serpents,  du  sang  de  tigre  et  du 
miel.  » 

C'est  un  jouteur  et  un  lutteur.  C'est  un  soldat  delà 
plume,  ayant  flamberge  au  vent  et  feutre  sur  l'oreille. 
C'est  une  des  intelligences  des  plus  j)rofondes,  les  plus 
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complètes  elles  plus  complexes  de  ce  temps-ci,  que  cet 
homme  qui  aurait  pu  être  à  son  gré  un  condottiere 
comme  Garmagnola,  un  politique  comme  César  Bor- 
gia,  un  rêveur  à  la  Machiavel,  un  corsaire  comme 
Lara,  et  qui  s'est  contenté  d'être  un  solitaire,  écrivant 
des  histoires  pour  lui-même  et  pour  ses  amis,  fai- 
sant bon  marché  de  l'argent  et  de  la  gloire  et,  pro- 
digue éperdu,  semant  à  tous  les  vents  assez  de  génie 
pour  laisser  croire  qu'il  en  a  le  mépris. 

Quel  charmant  portrait  Théodore  de  Banville  fait 
de  lui  dans  ses  Camées  Parisiens  : 

«  Ce  visage  do  guerrier,  de  héros,  au  nez  busqué  en  bec 
d'aigle,  est  couleur  d'or  fauve,  et  il  semble  que  le  poète 
l'ait  brûlé  et  recuit  dans  le  feu  de  sa  propre  pensée.  Le 
port  de  tête  est  noble,  fier,  impérieux,  et  s'accorde  bien 
au  beau  mouvement  de  la  chevelure.  Le  front  large  est 
fuyant  vers  le  sommet;  les  sourcils  aux  poils  longs  sont 
presque  droits;  les  yeux  à  fleur  de  tête  sont  pénétrants  et 
noirs;  le  regard  assuré,  vif,  jeune,  brillant,  lance  des 
fusées  claires  lorsqu'il  plaisante,  et  enfonce  des  dards 
noirs  lorsqu'il  se  fâche.  Tous  ces  traits  sont  d'un  chef,  né 
pour  jouer  dans  la  vie  les  premiers  rôles  , —  ou  rien  ! 

«  Fine,  petite,  rose,  merveilleusement  dessinée  en  forme 
d'arc  tendu  et  exprimant  une  infinie  bonté,  la  bouche  est 
encadrée  par  une  moustache  qui,  séparée  au  milieu  par  un 
sillon  creusé  hardiment,  laisse  les  lèvres  à  découvert,  et 
continue  sur  la  joue,  avec  un  accent  farouche  et  singulier. 
Dans  un  portrait  de  Barbey  d'Aurevilly  peint  aux  premiers 
jours  de  sa  jeunesse,  le  front  paraît  démesurément  large, 
et  le  menton  étroit  et  pointu.  Le  doigt  patient  de  la  vie 
a  adouci  tout  cela  et  réprimé  ces  insurrections,  en  gardant 
à  cette  tête  modelée  et  rassérénée  par  le  génie  son  carac- 
tère d'élégante  bravoure.  En  achevant  cette  image  d'après 
le  sincère  historien  du  dandysme,    n'est-il  pas  permis  à 
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l'arlisle,  dont  le  caprice  est  ici  d'accord  avec  la  réalité 
de  laisser  voir  sous  le  fin  menton  un  bout  de  cravate  en 
étoile  d'or  ou  en  satin  pourpre,  garnie  d'une  malines  dé- 
licate ou  d'un  miraculeux  point  de  Venise?  » 

M.  d'Aurevilly  avait  une  prédilection  marquée  pour 
Shakespeare,  Byron,  Burns,  Walter  Scott,  et  ce  n'est 
pas  sans  raison  que  M.  LéonRiotor  le  comparait  à  un 
écrivain  anglais  transplanté  parmi  nous  avec  son  or- 
gueil de  caste  et  ses  innombrables  préjugés.  Il  suivit 
toujours  une  ligne  de  conduite  qui  devait  le  mener 
forcément  en  dehors  de  toute  coterie  et  de  tout  genre 
frayé;  il  a  eu  de  tous  temps  sa  personnalité,  et  s'il  n'a 
pas  encore  fait  école,  c'est  qu'il  est  impossible  d'écrire 
comme  lui. 

«  Barbey  d'Aurevilly  adonné  au  style,  éclectique  français 
l'ombre  majestueuse  du  style  anglais,  mais  il  lui  serait 
impossible,  et  pour  cause,  d'infuser  au  style  anglais 
l'éclectisme  du  français.  Il  ne  tient  pas  seulement  son 
originalité  propre  de  son  tempérament  et  de  son  éduca- 
tion, c'est  aussi  le  fruit  d'une  grande  tension  d'esprit  dans 
ce  sens,  d'un  travail  constant  pour  y  parvenir,  cest  pour 
ainsi  dire  une  recherche  voulue  —  la  tournure  shakespea- 
rienne et  l'abus  de  certaines  locutions  favorites  le 
prouvent  surabondamment.  Ajoutez  à  cela  un  dédain 
absolu  de  descriptions  qui  ne  feraient  qu'entraver  l'action, 
un  emploi  fréquent  des  incidences,  pour  arrêter  plus  long- 
temps l'esprit  du  lecteur  dans  les  dédales  du  récit  et  en 
augmenter  Tintérêt,  le  retour  de  membres  de  phrases  qui 
ressemblent  quelquefois  aux  rejets  d'une  ballade  en  prose, 
et  vous  aurez  la  synthèse  d'un  des  styles  les  plus  merveil- 
leux de  ce  jour. 

«  Comme  procédé,  on  doit  présumer  que  le  travail  est 
souvent  revu,  ou  du  moins  longtemps  porté  dans  l'esprit, 
avant  d'être  transcrit  par  petits  fragments,  non  pas  à  tort 
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el  à  travers,  comme  dans  le  travail  de  certains  maîtres 
littérateurs^  mais  parfaitement  coordonnés  au  fur  et  à 
mesure  de  leur  naissance.  ^  » 

«  Il  est  devenu  catholique,  ajoute  M.  Paul  Bourget,  et 
du  catholicisme  le  plus  hautement  proclamé,  jusqu'à  écrire 
l'apologie  des  procédés  inquisitoriaux,  à  l'heure  précise 
où  la  science  contemporaine  paraît  se  résoudre  dans  le 
positivisme  le  plus  hostile  à  la  tradition  catholique . 
Absolutiste  et  nourri  de  la  moelle  de  la  doctrine  de 
Joseph  de  Maistre,  il  a  vu  les  monarchies  s'écrouler,  les 
théories  issues  de  la  Révolution  foisonner  et  grandir,  la 
France  multiplier  les  essais  de  gouvernement  parlemen- 
taire. Idéaliste  dans  son  art  comme  il  Ta  été  dahs  sa  vie, 
admirateur  de  Byron  et  de  Lamartine,  il  assiste  aujour- 
d'hui à  l'avènement  de  la  littérature  documentaire.  Rare- 
ment antithèse  plus  étrangement  et  plus  complaisamment 
prolongée  n'a  isolé  davantage  un  homme  dans  les  partis 
pris  de  son  orgueil  et  de  sa  chimère.  Faut-il  voir  dans  cet 
isolement  l'inévitable  effet  de  causes  lointaines  et  faire 
intervenir  ce  mot  si  commode  et  qui  rend  compte  de  tant 
de  mystères:  l'atavisme?  Faut-il  attribuera  une  destinée 
d'exception  le  développement  dans  un  sens  inattendu  de  fa- 
cultés par  elles-mêmes  exceptionnelles?  De  longues  années 
de  jeunesse  passées  en  province  à  tuer  l'ennui  à  force  de 
songes  ;  d'autres,  plus  douloureuses,  passées  à  Paris  aux 
aguets  d'une  occasion  d'employer  tout  son  mérite,  qui 
n'est  pas  venue;  les  injustices  de  la  critique  et  les  misères 
delà  publicité,  rendues  plus  dures  parla  hauteur  d'âme, 
—  voilà  de  quoi  expliquer  beaucoup  de  refroidissements, 
par  suite  beaucoup  de  résolutions  de  farouche  indépen- 
dance. «  Il  a  imaginé,  comme  les  croyants  prient,  comme 
les  amants  se  plaignent,  par  un  impérieux  besoin  de 
sfogarsi,  pour  employer  une  tournure  italienne  chère  à 
Beyle.  Pareillement,  si  chaque  phrase  de  ces  tragiques 
récits  est  chargée  jusqu'à  la  gueule,  comme  un  tromblon 
de  giaour,  avec  tous  les  mots  énergiques  du  dictionnaire; 
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si  Vexpression  est  ici  portée  à  son  extrême  degré .  de- 
vigueur,  ne  croyez  pas  que  ce  soit  là  un  artifice  d'indus- 
trieux ouvrier  de  prose.  L'auteur  n'a  point  fait  besogne  de- 
rhétorique.  Cette  furie  de  langage  est,  à  sa  manière,  une 
furie  d'action.  Pour  cet  écrivain  comme  pour  tous  ceux 
qui  ont  un  style,  les  mots  existent  d'une  existence  de- 
créatures,  ils  vivent,  ils  palpitent,  ils  sont  nobles,  ils  sont 
roturiers.  II  en  est  de  sublimes,  il  en  est  d'infâmes.  Ils  ont 
une  physionomie,  une  physiologie  et  une  psychologie. 
Dans  le  raccourci  de  leurs  syllabes,  que  ne  tient-il  pas 
d'humanité!  En  un  certain  sens,  écrire  est  une  incarna- 
tion, et  l'esprit  d'un  grand  prosateur  habite  ses  phrases^ 
comme  le  Dieu  de  Spinoza  habite  le  monde,  à  la  fois 
présent  dans  tout  l'ensemble  et  présent  dans  chaque 
parcelle.  Quoi  d'étonnant  si  le  romancier  A'IJne  vieille 
Maîtresse  et  des  Diaboliques  s'est  fait  une  prose  à  la  fois 
violente  et  parée,  aristocratique  et  militaire,  comme  it 
aurait  souhaité  que  fût  sa  propre  vie  ?  » 


Avant  de  juger  en  Barbey  d'Aurevilly  le  romanciery 
peut-être  ne  serait-il  pas  inutile  de  voir  ce  qu'il  pen- 
sait lui-même  du  roman  et  des  romanciers  de  son 
temps  : 

«  La  condition  essentielle  de  tout  romancier  est  d'être^ 
avant  tout,  un  observateur,  dit-il  dans  la  préface  des 
Romanciers,  qu'il  dédie  à  Théophile  Silvestre.  Jusque-là, 
il  n'est  encore  qu'un  poète  (dans  le  sens  de  créateur).  Sa 
fantaisie  peut  être  charmante  ou  puissante,  mais  le  roman, 
dans  lequel  il  peut  entrer  très  bien  de  la  fantaisie  (voir  le 
Tristram  Shandy  de  Sterne),  doit  toujours  prendre  sa 
base  dans  la  réalité,  qu'il  idéalise  ou  qu'il  n'idéalise  pas, 
mais  qu'il  ne  peut  jamais  fausser.  Gela  étant,  on  comprend 
très  bien  que  le  roman  ne  peut  pousser  qu'assez  tard  sur 
l'arbre  des  littératures... 
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€  Non  seulement  Je  aén'ie  du  romancier  crée  des  types, 
■des  situations,  des  caractères,  des  dénouements, et  à  sa 
manière,  fait  de  la  vie,  comme  Dieu,  —  delà  vie  immor- 
telle, —  mais  ces  types,  ces  caractères,  ces  situations  sont 
des  découvertes  dans  Tordre  de  l'imagination  et  de 
l'observation  combinées;  ce  sont  des  faits  qui  doivent 
rester  acquis  à  l'inventaire  humain,  comme  les  faits  de 
la  science.  Pour  les  égaler  désormais,  il  sera  nécessaire  de 
les  surpasser.  » 

Cette  définition  du  critique  a  pour  corollaire  inévi- 
table ce  qu'il  dit  de  Balzac,  le  plus  grand  romancier 
•du  xix*  siècle,  selon  toute  évidence  : 

«  Balzac,  en  effet,  avec  ses  défauts,  avec  ses  vices  de 
•composition,  s'il  en  a,  et  qu'il  fallait  nettement  déter- 
miner ;  avec  toutes  les  fautes  qu'on  serait  en  droit  de 
hn  reprocher,  avec  tous  les  desiderata  que  le  bon  sens 
ftouvait  formuler  aux  pieds  de  son  ?[énie,  Balzac  reste 
tellement  colossal  encore,  que  la  Critique  en  est  acca- 
blée, que  l'Imagination  en  sourit,  et  que  diminué,  oui 
réellement  diminué  dans  sa  stature,  il  ne  nous  paraît  pas 
jiioins  grand  !  L'effet  qu'il  produit  n'a  pas  changé.  On 
peut  lui  chercher  des  analogues,  une  parenté,  une  filia- 
tion intellectuelle,  et,  comme  tous  les  génies  qui  ne 
«tombent  pas  du  ciel,  il  en  a  une,  mais  il  transfigure  sa 
race  en  lui.  On  s'imagine  l'avoir  abaissé  quand  on  l'a 
fait  sortir  de  Rétif  de  la  Bretonne,  mais  c'est  un  Rétif  de 
Ja  Bretonne  sublimisé  et  mêlé  à  un  Dante,  —  à  un  Dante 
romanesque  et  moderne,  le  Dante  d'un  temps  qui  a 
estropié  toute  grandeur  !  Ce  qui  a  dominé,  hyperdominé 
son  talent,  c'est  le  mécontentement  de  ce  qui  se  faisait 
autour  de  lui  et  l'envie  de  le  refaire  pour  montrer  ce 
qu'on  pouvait  tirer  de  tous  ces  idéals  manques  !  Dans 
le  morcellement  universel  il  cherchait  son  unité  propre 
«t  butinait  partout  pour  composer  l'œuvre  originale 
-dont  la  conception  ne  le  quitta  jamais.   Il  écrivit   des 
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livres  comme  on  prend  des  notes  de  trois  et  quatre  lignes 
et  dont  on  se  propose  de  faire  des  ouvrages  qui  souvent  ne 
voient  pas  le  jour.  Combien  de  pages,  de  pensées,  de 
pierres  d'attente  hésitons-nous  à  sacrifier  dans  l'économie 
de  nos  travaux,  tandis  que  lui,  Balzac,  sacrifiait  des  livres 
entiers  comme  on  sacrifie  des  notes  perdues  !  Malgré 
cette  surface  d'orgueil  que  les  petits  arnours-propres 
blessés  aperçoivent,  il  avait  une  humilité  éternelle.  Ses- 
ouvrages  retouchés  avec  acharnement,  ses  pages  inces- 
samment remaniées, 'ses  textes  intercalés  dans  les  textes, 
et  son  style  qu'on  appelle  surchargé,  en  témoignent.  Un 
jour,  Chateaubriand,  dans  un  commentaire  Vie  VEssai 
sur  les  Révolutions,  se  donna  publiquement  la  discipline 
avec  une  coquetterie  de  pénitence  qui  était  de  la  vanité 
à  l'envers,  mais  Balzac  fut  souvent  un  pénitent  plus  pro- 
fond et  plus  vrai.  Il  se  rétractait  par  en  haut.  Il  opérait 
plus  intimement  sur  son  œuvre  et  sur  sa  pensée.  Il 
faisait  mieux  que  de  se  corriger,  il  se  purifiait.  M.  Poitou 
ose  lui  opposer,  pour  le  convaincre  de  scepticisme,  je  ne 
sais  quelle  préface  de  1832.  C'est  trop  oublier  que  les 
préfaces  de  Balzac,  raturées  d'ailleurs  par  la  grande 
préface  de  la  Comédie  humaine,  qui  ne  fut  pas  le  der- 
nier mot  que  son  génie  prononça,  n'étaient  dans  ses  tra- 
vaux et  dans  ses  idées  que  des  jalons,  bientôt  dépassés  et 
bientôt  abattus.  C'est  en  effet  le  caractère  particulier  de 
l'esprit  de  cet  homme  plus  étonnant  que  son  œuvre,  quoi- 
que son  œ.uvre  soit  un  monument,  de  toujours  s'élever,  de 
toujours  s'accroître,  et  par  cela  même  d'avoir  plus  besoin 
du  temps  que  personne.  Il  avait  compté  sans  la  mort. 
Disproportionné  avec  la  nature  humaine,  avec  les  talents 
les  plus  beaux  de  son  époque  et  de  toutes  les  époques 
qui  eurent  des  côtés  plus  parfaits,  mais  qui  ne  furent  pas 
plus  puissants;  à  quarante  ans  majeur  à  peine,  mort  à 
cinquante  dans  une  plénitude  de  midi  pour  nous,  qui 
n'était  pour  lui  qu'une  aurore,  il  était  de  conception 
infatigable.  Là  où  il  avait  percé  l'horizon,  à  ce  qu'il 
semblait,  jusqu'à  sa  dernière  limite,  il. en  creusait  un 
autre    encore  qui  s'ouvrait  dans  les  profondeurs  du  pre- 
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mier.  Alchimiste  de  littérature,  comme  l'avaient  été  de 
leur  temps  Shakespeare  et  Molière,  Balzac  était  le 
Balthazar  Claës  de  sa  Comédie.  Il  ne  devint  pas  fou,  mais 
il  mourut  à  la  recherche  de  son  roman  philosophai  dans 
une  grandeur  immense  et  nécessairement  incomplète, 
car,  pour  cadre  à  l'œuvre  qu'il  avait  rêvée,  il  lui  eût  fallu 
l'infini.  » 

Lorsqu'Eugène  Sue  mourut,  sur  les  bords  du  beau 
lac  d'Annecy,  en  Savoie,  il  dit  à  ses  amis  :  *  Prenez  acte 
de  ceci,  que  je  meurs  en  libre-penseur,  sans  souci  de 
Dieu,  de  Tâme  et  de  sa  destinée.  »  Il  réalisait  ainsi  la 
terrible  parole  de  Stendhal  :  «  Il  ne  faut  jamais  se 
repentir.  »  Barbey  d'Aurevilly  ne  reconnaît  à  Eugène 
Sue  que  des  facultés,  mais  seulement  des  facultés  dont 
le  double  caractère  atteste  la  médiocrité  foncière  d'un 
esprit  destiné  à  périr:  elles  manquent  de  sincérité,  et 
elles  ont  produit  des  choses  trop  vite  populaires. 

«  M.Eugène  Sue  atoujours  répété  le  mot  de  quelqu'un. 
Doué  d'un  tempérament  qui  lui  permettait  l'excès  du 
travail  et  l'excès  en  tout,  l'auteur  de  romans  si  divers  n'a 
pourtant  jamais  eu  l'inspiration  personnelle.  11  n'a 
jamais  été  brutalisé  par  cette  divine  Violente,  la  Voca- 
tion, cette  tyrannie  des  yeux  profonds.  Quand  il  eut 
mangé  son  dernier  écu,  il  se  passa  la  main  sur  le  front  et 
se  demanda  ce  qu'il  ferait  désormais  pour  battre  mon- 
naie, et  il  s'arrangea  pour  écrire.  Il  n'avait  pas  grande  foi 
en  lui,  et  il  avait  raison;  mais  enfin  il  tenta  l'aventure. 
Aventurier  de  lettres,  il  prit  assez  bien  le  vent  qui  souf- 
fiait;  mais  aventurier  sans  hardiesse,  il  tâta  l'eau  avant 
de  s'y  jeter. 

<  Ses  inventions  furent  presque  toutes  des  copies. 

«  ...  Parti  dupessimisme  le  plus  enragé,  il  finit  par  tom- 
ber et  rouler  dans  les  niaiseries   sociales,  parce  que  là 
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était  le  courant  et  qu'il  y  voyait  les  deux  choses  qu'il 
aimait,  —  l'argent  et  le  bruit,  —  l'argent  pour  le  luxe 
qu'il  respirait  avec  une  sensualité  effrénée;  le  bruit,  né- 
cessaire à  sa  vie  flamboyante  de  vanité.  » 

Jules  Sandeau  est  un  esprit  doux,  d'un  talent 
réel,  mais  dans  des  proportions  étroites;  il  est  tem- 
pérant, mais  sa  moralité  n'a  pas  plus  de  caractère  et 
de  vigueur  que  son  talent.  «  M.  Jules  Sandeau,  avec 
ses  qualités  les  meilleures,  ne  serajamais  que  la  femme 
littéraire  de  monsieur  George  Sand.  » 

M.  Edmond  About,  lui,  «  se  sert  de  la  littérature 
pour  lui  comme  l'abbé  de  Bernis  se  servait  de  la  poésie, 
Ce  n'est  que  le  kâton  qui  sert  à  sauter  le  fossé .  >  «  Il  a 
€e  don  terrible  de  la  facilité  qui  peut  perdre  les  plus 
beaux  génies,  et  ses  succès  ont  été  presque  aussi  faciles 
que  ses  œuvres.  > 

M.  d'Aurevilly  traitait  avec  dureté  Ernest  Feydeau, 
le  poète  de  l'adultère,  comparait  Fanny  à  Madame 
Bovary,  laissait  néanmoins  percer  quelque  tendresse 
pour  ce  médiocre  conteur,  aujourd'hui  tout  à  fait  ou- 
blié. En  revanche,  il  ne  traitait  pas  mieux  Paul  Fé- 
val,  —  le  Féval  d'avant  la  conversion,  et  qui  devint, 
après,  son  ami.  Il  l'appelle  simplement  un  amuseur  : 

<  Il  a  diminué  la  notion  du  roman,  de  cette  chose 
complexe  et  toute-puissante,  égale  au  drame  par  l'action 
et  par  la  passion,  mais  supérieure  par  la  description  et 
par  l'analyse,  car  le  romancier  crée  son  décor  et  des- 
cend, pour  l'éclairer,  dans  la  conscience  de  ses  person- 
nages, ce  que  le  poète  dramatique  ne  fait  pas  et  ne  peut 
pas  faire.» 
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Féval  a  une  faculté  première,  une  maîtresse  faculté, 
l'ironie,  qui  aurait  pu  faire  de  lui,  «  s'il  la  dévelop- 
pait dans  des  sujets  de  cœur,  un  romancier  d'un 
comique  amer,  de  la  plus  poignante  originalité  ». 

Sans  pousser  trop  loin  l'examen  de  la  critique  du 
roman  ,  comme  l'entendait  M.  d'Aurevilly,  peut-être 
n'est-il  pas  inutile  d'avoir  ses  impressions  sur  quel- 
ques-uns de  nos  contemporains  :  M.  Octave  Feuillet, 
par  exemple,  «  est  un  esprit  prosaïque  et  bourgeois; 
ses  romans  sont  d'une  conception  très  médiocre,  d'une 
observation  superficielle  et  d'une  morale  ambiguë, 
qui  n'est  ni  catholique,  ni  stoïcienne,  et  qui  tient  ce 
lâche  milieu  dans  lequel  les  esprits  de  ce  temps 
coulent  et  fondent  >. 

« ...  De  tous  les  romanciers  et  les  poètes  de  cette  géné- 
ration, qui  peut  s'appeler  encore  «  la  jeune  génération  >. 
M.  Catulle  Mendès  est  certainement  un  des  plus  forts,  en 

imagination  et  en  audace Esprit  emphatique  (dans  le 

bon  sens  du  mot),  il  tend,  et  c'est  son  mérite,  au  gran- 
diose même  quand  il  le  manque  ;  et  quand  il  le  manque, 
ce  n'est  pas  qu'il  ait  tiré  trop  bas,  mais  c'est  qu'il  a  tiré 
trop  haut  1...  Quoiqu'il  ne  soit  pas  littérairement  tout  ce 
qu'il  pourrait  être  et  tout  ce  que  je  voudrais  qu'il  fût, 
M.  Catulle  Mendès  descend  de  plus  haut  que  ses  contem- 
porains... Il  a,  dans  un  temps,  où  il  n'y  en  a  plus,  du  vieux 
sang  romantique  {sangre  azul)  dans  les  veines,  et  il  le  fait 
souvent  couler  largement  dans  ses  œuvres.  Il  l'a,  cor- 
rompu peut-être,  mais  rouge  encore...  Comme  tous  les 
Infatués  de  ce  temps-ci  qui  s'aiment  dans  le  siècle,  il 
peut  se  tromper,  et  il  se  trompe  sur  la  beauté  de  la  vie^ 
moderne  qui  n'est,  à  mes  yeux,  que  plate  et  laide  ;  mais 
il  s'etTorcé  toujours  d'en  faire  bomber  les  platitudes  et 
d'en  pousser  jusqu'à  l'horrible  les  laideurs.  11  a  enfin,  faux 
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OU  vrai,  la  volonté  d'un  idéal.  Son  livre  d'aujourd'hui  *  l'at- 
teste... Il  détonne  au  milieu  des  livres  actuels,  si  petite- 
ment bas,  pour  la  plupart  ;  et  malgré  ses  défauts  qui  sont 
nombreux,  peut-être  n'y  a-t-il  avec  M.  Catulle  Mendès 
qu'un  homme  en  France  qui  fût  capable  d'un  livre  pa- 
reil... Cet  homme-là  est  au-dessus  de  M.  Mendès, sans  nul 
doute,  et  par  un  talent  qu'il  a  eu  le  premier  et  par  l'ado- 
ration d'une  opinion  qui  le  déifie  —  et  —  c'est  bien  gros 
ce  qu~eje  m'en  vais  dire,  mais  je  le  dirai,  cependant  — 
cet  homme-là,  c'est  Victor  Hugo  !  > 

Si  M.  Catulle  Mendès  lui  a  fourni  le  prétexte  d'affir- 
mer ses  prédilections  pour  le  romantisme,  M.  Edmond 
de  Goncourt,  qu'il  appréciait  dans  tant  d'autres  livres 
et  pour  lequel  il  conçut  plus  tard  une  grande  estime 
littéraire,  lui  donne  l'occasion  de  développer  ses 
idées  sur  le  naturalisme  : 

«...  La  matérialité  y  étouffe  tout,  la  pensée,  l'émotion, 
la  passion,  le  drame  et  la  vie  !  La  description,  cette  ma- 
ladie de  peau  des  réalistes,  s'y  étend  sur  chaque  page. 
La  description  qui  se  croit  scientifique  et  q;ui  n'est  que 
puérile,  la  description  des  choses  exclusivement  physi- 
ques, —  des  choses  que  le  premier  sot  peut  voir  et  dé- 
crire !  —  car  pour  les  nuances  et  les  transparences  intel- 
lectuelles et  morales,  en  d'autres  termes,  pour  la  moitié 
de  la  création,  la  description  n'y  est  pas  !  Voilà  ce  que 
l'écrivain  des  Zemganno  appelle  le  Naturalisme  et  son 
analyse  tout  à  la  fois,  le  retranchement  de  la  moitié  de 
la  création  dans  l'observation  de  l'artiste  !  Moi,  j'appelle 
cela  du  matérialisme,  et  du  plus  borné  et  du  plus  stupide, 
du  matérialisme,  vieux  et  incorrigible  comme  le  monde, 
et  qui,  exilé  des  littératures  fortes,  ne  manque  jamais  de 
reparaître    dans  les  littératures    décadentes,    quand    le 

*  La  Vie  et  la  Mort  à* un  Clown. 
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souffle  divin  de  la  spiritualité  n'anime  plus  les  peuples 
que  les  littératures  expriment!  Et  n'est  ce  pas  là  que  nous 
en  sommes,  dans  ce  moment?  Les  peintures  sur  peintures 
des  objets  physiques,  les  badigeonnag-es  éternels,  les  en- 
luminures acharnées  et  effrontées  qui  fati^'uent  d'abord 
et  deviennent  bientôt  insupportables,  ne  sont  pas  la  vie 
et  ne  peuvent  pas  la  remplacer  !  On  peut  peindre  de 
toutes  les  couleurs  un  cadavre,  mais  on  ne  parvient  jamais 
qu'à  faire  une  momie  d'un  cadavre  peint. 

«  Et  c'est  l'histoire  du  livre  que  voici^  La  vie  n'y  est 
point,  —  la  vie  de  l'intelligence  et  du  cœur,  la  vie  de  la 
réflexion,  de  la  pensée,  du  pathétique,  la  vie  supérieure 
enfin,  et  cela  n'étonne  pas  chez  un  naturaliste  !  Mais 
l'autre  vie  non  plus,  la  vie  inférieure,  la  vie  même  des 
choses  !  Il  ne  s'y  trouve  que  l'effet  brut,  l'effet  à  l'œil , 
de  la  couleur,  sans  illusion,  et  l'odieux,  le  fourmillant 
détail  physique  et  technique  et  tout  cru  et  que  l'art  —  je 
ne  dis  pas  l'art  suprême,  mais  l'art  le  plus  élémentaire  — 
devrait  cacher!  Pour  le  naturalisme  de  M.  Edmond  de 
Concourt,  l'art,  le  croira-on  ?  c'est  de  montrer,  au  con- 
traire, le  technique  de  tout  ;  c'est  d'arracher  le  voile  d'or 
que  l'imagination  doit  jeter  sur  le  squelette  des  choses, 
comme  Dieu  a  jeté  la  beauté  de  la  chair  sur  le  squelette 
humain!  La  Science,  qui  est  la  prétention  des  vieux 
peuples,  viole  ici  l'art,  sous  prétexte  de  vérité  et  elle 
prouve  par  la  plume  de  ceux  qui  proclament  le  Natura- 
lisme le  dernier  mot  de  la  littérature  (et  il  pourrait  bien 
l'être,  en  effet  !)  qu'il  n'est  que  la  cuistrerie  d'un  vieux 
peuple  fini  qui  se  croit  savant,  parce  qu'il  n'a  plus  la  force 
de  rien  inventer  !  » 


Cette  haine  du  naturalisme,  M.  d'Aurevilly  Tin- 
carnait  plus  encore  peut-être  en  Gustave  Flaubert 
qu'en  M.  Zola  : 


*  Les  Frères  Zemganno. 
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<  Gustave  Flaubert  a  été  leplusvoloiitaire  des  écrivains, 
et  il  faut  bien  que  la  patience  ne  soit  pas  le  génie  pour 
qu'avec  la  sienne,  il  n'en  soit  pas  devenu  un...  C'est  une 
réponse  à  l'erreur  célèbre  de  Buiion...  et  à  l'autre  axiome 
non  moins  faux  qui  dit  en  latin  que  le  travail  peut  vain- 
cre tout  «  Labor  omnia  vincit  ».  Gustave  Flaubert  a  tra- 
vaillé toute  sa  vie  avec  une  vigueur  d'application  qui 
moralement  l'honore,  mais  il  n'a  rien  produit  dans  la 
mesure  de  son  application,  et,  chose  plus  déplorable  en- 
core !  ce  qu'il  a  produit  est  toujours  allé,  à  chaque  fois 
qu'il  produisait,  en  s'affaiblissant.  Il  est  parti  de  Madame 
Bovary  poar  descendre  à  Salammbô,  de  Salammbô  pour  des- 
cendre à  l'Education  sentimentale,  —  de  VEducation  senti- 
mentale  pour   tomber  à  la    Tentation  de  saint   Antoine, 

—  et  de  la  Tentation  de  saint  Antoine,  pour  rouler  jus- 
qu'à Bouvard  et  Pécuchet,  brutalement  interrompu  par  la 
mort  !  Comme  on  le  voit,  d'ailleurs,  ce  n'est  pas  là  un 
grand  nombre  d'œuvres,  mais  elles  lui  ont  autant  coûté 
de  travail  et  de  peines  que  si  elles  avaient  été  plus  nom- 
breuses. Gustave  Flaubert  est  un  ouvrier  littéraire,  qui  a 
la  probité  de  son  métier,  bien  plutôt  qu'un  artiste  inspiré. 
C'est  le  casseur  de  pierres  ou  le  scieur  de  long  de  la,  litté- 
rature. 

<  Gustave  Flaubert  a  des  admirateurs  passionnés  et 
presque  des  fanatiques,  qui  lui  ont  fait  une  gloire  aussi 
disproportionnée  avec  son  talent  que  le  mérite  de  ses 
œuvres  avec  l'effort  de  travailqu'elleslui  ont  coûté...  Il  a  été 
tout  de  suite,  lui  aussi,  un  de  ces  heureux  à  qui  on  n'a 
pas  marchandé  la  gloire,  et  quoiqu'il  ait  fait  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  la  perdre,  elle  lui  est  restée  fidèle,  comme  ces 
femmes  qui  restent  fidèles  aux  maris  indignes  qui  les 
trompent  1  Instantanément  célèbre  par  Madame  Bovary  et 
par  l'absurde  procès  fait  à  ce  livre,  et  qui  en  doubla  la 
célébrité,  Gustave  Flaubert  a  toujours  été,  dans  l'opinion, 
à  la  hauteur  où  son  roman  de  Madame  Bovary  l'avait 
placé;  et  quand,  après  le  long  temps  qu'il  mettait  à  tout, 
il  écrivit  Sa/am/nbô  et  fit  de  l'archaïsme  carthaginois  d'une 
science  plus  ou  moins  incertaine,  personne,  à  l'exception 
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(Vun  seul  que  je  ne  nommerai  pas,  ne  vit,  dans  ce  tour  de 
force  d'antiquaire  et  de  Jettré,  l'épuisement  d'un  roman- 
cier tari  au  premier  jaillissement  de  sa  source... 

«Phraséologue  commeM.  Victor  Hugo, mais  sans  lapuis- 
sance  de  l'énorme  Verbe  de  ce  grand  et  magnifique  poète 
creux,  Flaubert  voué  à  toutes  les  superstitions  de  la  phrase, 
brosseur  et  ratisseur  de  mots  qui  a  peut-être  entassé  plus 
de  ratures  que  de  phrases  pour  parvenir  à  faire  celles 
dont  il  avait  l'ambition,  Flaubert  n'eut  jamais,  en  dehors 
de  la  grammaire,  de  la  rhétorique  et  de  la  description 
matérielle,  rien  d'humain,  rien  de  vivant,  rien  de  pas- 
sionné, de  battant  sous  sa  mamelle  gauche,  sinon  la  haine 
et  le  mépris  du  bourgeois  —  du  bourgeois,  tel  que  l'a  fait 
le  monde  moderne,  ce  joli  monde  sorti  de  la  Révolution 
française  !  Encore  un  mérite  de  Flaubert  !  Il  a  eu  la  haine 
et  le  mépris  du  bourgeois  autant  que  ceux  qui  les  ont  eus 
le  plus,  à  cette  époque  de  leur  règne.  Il  les  eut  autant 
que  Henri  Monnier,  par  exemple,  qui  a  créé  contre  le 
bourgeois  son  Joseph  Prud'homme,  immortel.  Il  les  a 
eus  autant  que  le  grand  Balzac,  le  créateur  de  Bixiou,  de 
Mistigris  et  de  Matifat,  et  de  Gamusot,  et  de  Grevel  et  de 
tant  d'autres  bourgeois,  sublimes  à  la  renverse,  dont  la 
Comédie  humaine  foisonne  et  regorge.  » 


Le  premier  roman  que  publia  Barbey  d'Aurevilly 
est  l'Amour  impossible,  qu'un  critique  appela  c  une 
tragédie  de  boudoir  >,  et  qui  est  une  étude  psycho- 
logique assez  superficielle.  Ce  livre,  qui  parut  en  1841, 
après  la  Lélia  de  George  Sand,  fut  considéré  par 
quelques-uns  comme  un  antidote  au  poison  répandu 
par  le  célèbre  androgyne.  Les  deux  personnages  du 
récit  ne  sont,  l'auteur  (qui  fait  bon  marché  de  ce 
livre  de  début)  le  dit  lui-même,  que  <  deux  monstres 
moraux  ».  Ce  sont  de    froids  et   corrects  dandys^ 
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selon  l'esthétique  de  Brummel  ;  l'homme  est  sceptique, 
incapable  de  générosité,  sans  passion.  La  femme 
n'est  qu'une  splendide  statue.  Ames  sans  idéal  et  sans 
foi,  ces  êtres  corrompus  n'intéressent  personne. 

La  Bague  d'Annibal,  sorte  de  poème  en  prose, 
divisé  par  stances,  est  bien  antérieure  à  V Amour  im- 
possible. 

Le  seul  intérêt  de  ces  œuvres  de  jeunesse  est  de 
donner  une  idée  de  ce  qu'étaient,  pendant  les  dix 
dernières  années  du  règne  de  Louis-Philippe,  les 
mœurs  des  élégants  oisifs  de  la  société  parisienne. 
On  était  alors  byronien,  on  jouait  à  l'ange  ou  au 
démon,  sans  laisser  aucune  place  à  la  charité  ni  à  la 
religion.  Les  hommes  posaient  en  blasés,  ayant  hor- 
reur de  l'émotion. 

Les  lettrés  d'aujourd'hui  ne  verront  dans  ce  livre 
qu'une  reconstitution  archaïque,  un  marivaudage 
élégant  qui  n'est  plus  dans  le  goût  de  notre  époque 
d'action.  Ce  sont  là  curiosités  littéraires,  et  rien  de 
plus. 


La  Vieille  Maîtresse  parut  en  1851.  On  a  beaucoup 
reproché  ce  livre  à  M.  d'Aurevilly.  Les  tableaux  y 
sont  vifs,  il  faut  le  reconnaître,  et  surtout  en  un  temps 
où  la  littérature  ne  prenait  pas  les  licences  qu'on  lui 
accorde  aujourd'hui,  ce  roman  dut  étonner  ceux  qui 
connaissaient  les  opinions  et  les  croyances  de  l'auteur. 
La  magnificence  du  Style,  des  pages  superbes,  l'élo- 
quence d'une  passion  ardente,  la  hardiesse  des  situa- 
tions, on  ne  voulut  pas  les  pardonner  au  catholique 
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intolérant  qui  frappait  à  coups  redoublés  sur  les  adver- 
saires de  ses  croyances  et  on  ne  vit  pas  tout  ce  qu'il  y 
a  de  suprêmement  chaste,  dans  le  personnage  d'Her- 
mengarde.  Gomme  Fa  dit  Charles  Baudelaire  dans 
V Art  romantique  : 

«  Ce  culte  de  la  vérité,  exprimé  avec  une  effroyable 
ardeur,  ne  pouvait  que  déplaire  à  la  foule.  D'Aurevilly, 
vrai  catholique,  évoquant  la  passion  pour  la  vaincre, 
"Chantant,  pleurant,  et  criant  au  milieu  de  l'orage,  planté 
comme  Ajax  sur  un  rocher  de  désolation,  et  ayant  tou- 
jours l'air  de  dire  à  son  rival,  —  homme,  foudre,  dieu 
ou  matière  —  «  Enlève-moi  ou  je  t'enlève  !..  »  ne  pouvait 
pas  non  plus  mordre  sur  une  espèce  assoupie  dont  les 
yeux  sont  fermés  aux  miracles  de  l'exception.  » 

La  Vieille  Maîtresse  était  dédiée  au  vicomte  d'Izarn- 
Freyssinet,  qui  répondit  à  la  dédicace  par  la  lettre  sui- 
vante : 

«  10  mai  1851. 

«  Admirable,  admirable,  mon  cher  monsieur  d'Aure- 
villy !  Je  choisis  dans  tous  les  adjectifs  de  notre  lani:ue  le 
plus  flatteur  pour  vous  l'appliquer.  Votre  roman  est  un 
■chef-d'œuvre  et  un  chef-d'œuvre  original,  ce  qui  est  plus 
rare,  cela  me  semble  évident,  à  moins  que  l'honneur  de 
votre  dédicace  ne  m'ait  rendu  imbécile. 

<  Vellini,  cette  trilogie  composée  de  femme,  de  démon 
•et  d'animal,  est  une  création  profondément  neuve  et 
•cependant  profondément  vraie.  Cette  puissance  sauvage, 
pénétrée  d'incantation  et  de  magie,  explique  et  rend 
naturelle  sa  domination  toujours  reconquise  sur  Marigny, 
•que  vous  avez  eu  le  magnifique  talent  de  faire  toujours 
fort  et  toujours  vaincu.  Hermangarde  est  superbe  et  sa 
résignation  hautaine  souffle  le  drame  dans  les  pores  de 
<:ette  composition,  si  artistement  simple.  Les  caractère 
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secondaires  sont  charmants.  La  grand'mère  a  cette  phi- 
losophie de  boudoir,  pénétrée  d'indulgence  et  de  frivo- 
lité, qui  est  peut-être  la  meilleure  de  toutes  ;  plus  frivole 
et  moins  supérieure,  M"^«  d'Artelle  est  dessinée  avec  le 
crayon  de  Vatteau  (sic).  Enfin,  tout  vit,  respire  dans 
votre  œuvre,  le  sang  bout,  la  tête  bout,  le  cœur  bat, 
quoi  de  plus  flatteur  que  de  tirer  de  son  crâne  des  êtres 
vivants  ! 

«  Votre  style,  comme  toujours,  est  d'une  force  et  d'une 
vigueur  qui  fait  saillir,  jaillir,  et  mettre  en  lumière 
toutes  choses,  et  il  a  de  plus  une  souplesse  et  une  grâce 
que  vous  montrez  moins  souvent. 

«  Votre  roman  aura,  je  n'en  doute  pas,  un  grand  suc- 
cès; si  je  me  trompais,  votre  éditeur  pourrait  en  souffrir, 
mais  non  pas  vous.  Un  roman  qu'on  jette  à  la  foule  a 
une  grande  épreuve  à  subir  lorsqu'il  se  présente  avec  un 
personnage  profondément  neuf;  il  y  a  dans  Vellini  quel- 
que chose,  je  dirai  d'extra-humain,  qui  pourra  peut-être 
n'être  pas  compris  et  pardonné. 

<  Je  vous  aurais  écrit  tout  cela  plus  tôt,  mais  si  j'ai  lu 
constamment,  je  n'ai  pas  lu  vite.  Le  vicomte  de  Prony 
mettait  plus  d'un  quart  d'heure  à  dîner  au  café  Anglais» 

«  Ardentes  félicitations  et  empressés  compliments.  > 


M.  d'Aurevilly  avait  conçu  le  plan  de  toute  une- 
série  de  romans,  dont  les  guerres  de  la  Chouannerie- 
seraient  le  théâtre.  Il  n'a  publié  que  V Ensorcelée  et 
le  Chevalier  des  Touches.  Le  Gentilhomme  de  grand 
Chemin,  une  Tragédie  à  Vaubadon,  qui  devaient 
suivre,  n'ont  jamais  été  écrits. 

c  L'histoire  en  effet  manque  aux  chouans,  dit^l  dans  la 
préface  de  l'Ensorcelée,  parue  en  1851.  Elle  leur  manque- 
comme  la  gloire  et  même  comme   la  justice.   Pendant 


LE   ROMANCIER  393 


que  les  Vendéens,  ces  hommes  de  la  guerre  de  grande 
ligne,  dorment  tranquilles  et  immortels,  sous  le  mot  que 
Napoléon  a  dit  d'eux,  et  peuvent  attendre,  couverts  par 
une  telle  épitaphe,  Thistorien  qu'ils  n'ont  pas  encore,  les 
chouans,  ces  soldats  de  buisson,  n'ont  rien,  eux,  qui 
les  tire  de  l'obscurité  et  les  préserve  de  l'insulte.  Leur 
nom,  pour  les  esprits  ignorants  et  prévenus,  est  devenu 
une  insulte.  Nul  historien  d'autorité  ne  s'est  levé  pour 
raconter  impartialement  leurs  faits  et  gestes.  Le  livre 
assez  mal  écrit,  mais  vivant,  que  Duchemin  et  Scépeaux  ont 
consacré  à  la  chouannerie  du  Maine,  inspirera  peut-être 
un  jour  le  génie  de  quelque  grand  poète  ;  mais  la  chouan- 
nerie du  Gotentin,  la  sœur  de  la  chouannerie  du  Maine, 
a  pour  tout  Xénophon  un  sabotier,  dont  les  mémoires^ 
publiés  en  1815  et  recherchés  du  curieux  et  de  l'anti- 
quaire, ne  se  trouvent  déjà  plus  .» 

V Ensorcelée  est  donc  un  récit  historique.  En  l'an 
YI  de  la  République,  le  jour  où  le  combat  de  la 
Force  ruinait  sans  retour  les  espérances  des  Chouans, 
l'abbé  Jehoël  de  la  Groix-Jugan,  ancien  moine  de 
l'abbaye  de  Blanchelande,  qui  se  battait  dans  les 
rangs  des  royalistes,  se  tire  un  coup  de  fusil  dans  le 
visage.  Il  est  défiguré,  mais  il  ne  meurt  pas.  Une 
vieille  paysanne  le  recueille,  le  soigne,  panse  ses 
affreuses  plaies. 

Quand  on  rouvrit  les  églises,  l'abbé  de  la  Groix- 
Jugan,  absolument  défiguré,  mais  guéri,  revint  à 
Blanchelande  ;  il  reprit  sa  stalle  dans  le  chœur  de 
l'église  paroissiale.  Il  avait  versé  le  sang,  violé  la  loi 
de  la  charité,  il  était  interdit.  «  Sous  ce  masque  de 
cicatrices,  il  gardait  une  âme  dans  laquelle,  comme 
dans  cette  face  labourée,  on  ne  pouvait  marquer  une 
blessure  de  plus.  >  Le  jour  où  il  vint   à  l'église,  il 
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excita  la  curiosité  de  tous  les  fidèles.  Une  femme, 
JeanneLe  Hardouey,  issue  de  l'illustre  maison  de  Feu- 
ardent  et  qui  avait  épousé  un  paysan  parvenu,  pour 
ne  pas  tramer  aux  portes  sa  misère,  reçut  une  effroyable 
commotion  à  la  vue  de  ce  prêtre  qui  n'était  désor- 
mais qu'un  étranger  dans  la  maison  du  Seigneur.  Elle 
eut  peur  en  voyant  la  terrible  tète  encadrée  dans  son 
capuchon  noir,  elle  eut  un  frisson,  un  vertige,  «  un 
étonnement  cruel  qui  lui  fit  mal  comme  la  marque 
de  l'acier.  Elle  eut  enfin  une  sensation  sans  nom, 
produite  par  ce  visage  qui -était  aussi  une  chose  sans 
nom  5) .  Ce  fut  une  possession  instantanée,  une  posses- 
sion dans  le  sens  théologique,  et  dont  son  auteur  n'eut 
pas  conscience.  Elle  devint  ensorcelée  ;  d'horribles 
perturbât!  dus  physiques  accompagnèrent  le  trouble  et 
le  désordre  moral  qui  envahirent  son  âme  :  son  visage 
s'empourpra,  et  les  paysans  qui  la  virent  si  subite- 
ment changée  dirent  qu'elle  avait  «  le  sang  tourné». 

L'abbé  de  la  Groix-Jugan  n'aperçut  rien^  ne  parla 
même  pas  à  cette  malheureuse  et  demeura  impas- 
sible, morne,  vivant  dans  la  retraite  la  plus  austère. 
Jeanne  Le  Hardouey  se  mourait,  broyée  par  une 
passion  insensée  ;  elle  cherchait  des  philtres,  elle 
oubliait  Dieu,  et  un  jour,  folle,  épuisée  par  la  souf- 
france, elle  se  réfugie  dans  la  mort,  elle  se  noie  dans 
une  mare.  Ce  suicide  n'émeut  pas  le  prêtre,  qui  garde 
la  sérénité  de  sa  conscience,  et  qui,  fortde  ses  aveux, 
fort  de  la  grâce,  n'a  pas  daigné  abaisser  les  yeux  sur 
cette  créature  fascinée. 

Quelques  années  plus  tard,  l'abbé  de  la  Groix-Jugan, 
relevé  de  l'interdit,  se  prépare  à  célébrer  la  messe. 
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pour  la  première  fois,  depuis  bien  longtemps.  «  Avec 
sa  grande  taille,  la  blancheur  flamboyante  de  sa  cha- 
suble lamée  d'or,  que  le  soleil,  tombant  par  une 
fenêtre  du  chœur,  semble  tout  à  coup  embraser,  il  ne 
paraissait  pas  un  homme,  mais  la  colonne  de  flammes 
qui  marchait  en  avant  d'Israël  et  qui  le  guidait  au 
désert.  »  Au  moment  où  il  élevait  l'Hostie  sans  tache, 
de  ses  deux  mains  tendues  vers  Dieu,  un  coup  de  feu 
retentit  :  l'abbé  de  la  Groix-Jugan  tomba  mort  sur 
l'autel.  L'assassin  était  le  mari  de  Jeanne,  Thomas  Le 
Hardouey. 

Telle  est,  dépouillée  de  tous  ses  brillants  acces- 
soires, la  Action  de  ce  livre  :  d'un  côté,  un  prêtre 
chaste,  austère,  pénitent,  repentant;  de  l'autre,  une 
femme  qui,  mésalliée,  n'aimant  pas  son  mari,  privée 
des  joies  de  la  maternité,  pervertie  par  les  pires 
influences,  devient  la  proie  d'une  horrible  maladie  de 
l'âme. 

Rien  ne  saurait  rendre  l'intensité  dramatique  du 
récit,  l'épouvante  qu'il  produit,  l'horreur  qu'il  inspire. 
Tous  les  personnages  sont  vivants,  et  tous  sculptés 
dans  le  marbre,  fouillés  avec  la  patience  du  ciseleur, 
complets,  absolus,  logiques.  On  ne  peut  même  analyser 
les  diverses  parties  qui  composent  le  récit,  parler  de 
chacune  des  scènes  émouvantes  et  terribles  qui  se 
succèdent  sans  que  le  lecteur  ait  un  instant  de  répit. 
Tout  se  tient,  tout  s'enchaîne  avec  une  inexorable 
logique.  On  est  séduit,  invinciblement  attiré,  ensor- 
celé, —  c'est  le  mot,  —  par  ces  pages  ardentes,  con- 
sacrées à  des  sentiments  exceptionnels,  à  des  situa- 
tions anormales.  -    • 
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«  Rien  qu'au  style  de  M.  d'Aurevilly,  —  et  abstraction 
faite  des  idées,  —  rien  qu'au  tour  de  sa  phrase,  à  son 
emploi  du  mot,  on  le  reconnaît  tout  de  suite  autoritaire  : 
il  prodigue  les  expressions  hautaines,  les  comparaisons 
impitoyables; — les  substantifs,  sous  cette  plume,  prennent 
des  airs  souverains  de  commandement,  et  parfois  de 
bravade.  Quoique  littéraire  jusqu'au  raffinement  et  ne 
versant  jamais  dans  la  banalité,  il  a  l'emportement,  le 
torrentiel  de  la  parole  oratoire.  Il  est  vrai  que  le  torrent 
se  brise  parfois  contre  des  incidentes  et  des  parenthèses 
qui  le  ralentissent  mal  à  propos  :  cela  vient  de  ce  que 
l'auteur  veut  tout  dire,  fixer  toutes  les  nuances.  —  Et  à 
cela  il  est  encouragé  par  la  richesse  d'analogies  et  de 
métaphores  qui  lui  fournit  son  imagination  abondante. 
Mais  il  reste  quand  même  un  écrivain  hors  de  pair  pour 
ceux  qui  préfèrent  le  fier  style  de  Saint-Simon,  malgré 
ses  rugosités,  ses  heurts  et  ses  soubresauts,  à  la  correction 
élégante  et  toujours  égale  de  Buffon  *»  . 

«  Un  jour,  dit  un  critique,  je  Tentendis  évoquer  une 
image  qui  s'était  gravée  en  lui  dans  sa  première  jeunesse  ; 
une  image  déjeune  fille  disparue  dans  sa  fleur.  Il  le  fit 
avec  une  tellr.  vivacité  d'impressions,  avec  tant  de  larmes 
dans  la  voix,  je  devrais  même  dire  un  magnétisme  tel  qu'on 
aurait  juré  voir  en  lui  un  amoureux  de  vingt  ans  pleu- 
rant un  amour  perdu  de  la  veille.  Tout  un  poème  attristé 
de  jeunesse  resplendissait  à  ce  moment  dans  les  yeux  de 
cet  homme  qui  avait  déjà  l'âge  où  les  vieillards,  généra- 
lement, se  retranchent  dans  l'oubli  et  semblent  égoïstes.  » 

Dans  VEnsorcelée^  l'impression  de  la  terreur  sai- 
sit de  la  première,  page  à  la  dernière  ;  on  sent  que 
récrivain,  convaincu,  écrit  sous  l'inspiration  d'une 
foi  énergique.  Un  coupable  ne  lit  pas  ce  livre  sans 
tressaillir. 

*  Alcide  Dusollier.  Nos  Gens  de  Lettres. 
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Les  orgies  fastueuses  et  furieuses  des  Feuardent, 
des  Haut-Mesnil,  des  Sang-d'Aiglon,  ne  sont  pas  pour 
plaider  la  cause  de  l'ancien  régime  !  Qu'importe  au 
narrateur  1  Ce  n'est  pas  une  thèse  qu'il  soutient. 

Paysagiste  incomparable,  il  donne  une  vie  spéciale 
aux  choses  inanimées  ;  d'un  simple  désert  de  sable, 
il  ferait  un  lieu  splendide,  Eden  ou  vallée  de  Josaphat. 
On  a  comparé  ses  portraits  aux  toiles  de  Ribera  ;  ou 
comparera  ses  paysages  à  ceux  de  Salvator  Rosa.  Il 
se  complaît  à  mettre  en  deuil  la  nature.  Qu'il  nous 
conduise  au  Quesnay  ou  dans  la  lande  de  Lessay,  il 
transforme  des  oasis  paisibles  en  sites  d'une  sauvage 
grandeur  et  d'un  lugubre  aspect.  Il  ne  sait  pas  faire 
chanter  les  petits  oiseaux  dans  les  bois,  non  plus 
qu'enguirlander  de  roses  un  jardin,  ou  garnir  de 
pampres  une  vigne.  Il  groupe  des  masses  gigantes- 
ques et  fait  si  bien  que  la  lande  de  Lessay  nous  appa- 
raît comme  le  désert  de  Korosko,  et  le  Quesnay, 
gentilhommière  normande,  aussi  vaste  que  l'Escuriai. 
Il  grandit  tout,  il  sait  tout  vivifier. 

«  Ce  qui  éclate  dans  ce  style  prodigieux,  c'est  une 
admiration  insatiable  et  pleine  de  respect  pour  le  sol  natal, 
pour  cette  belle  et  imposante  Normandie,  d'une  sérénité 
implacable  et  immuable.  Le  ciel  profond  et  les  lointains 
^'risaillés,  et  la  petite  ville  froide  où  ses  souvenirs  le 
ramènent  toujours,  avec  ses  maisons  solennelles  de  la 
noblesse  de  province  ;  les  couchers  du  soleil  mélancoliques, 
qui  remplissent  J'âme  de  rêves  à  jamais  inassouvis,  et  les 
lon^'ues  files  blanches  de  pommiers  que  défleure  la  brise: 
il  faut  que  dans  son  cœur  soient  d'une  façon  bien  ineffa- 
çable gravés  ces  tableaux  estompés  pour  qu'il  se  les  rap- 
pelle et  y  revienne  sans  cesse. 


I 


23 


398  BARBEY   D'AUREVILLY 


«  Ces  paysages  froids  de  la  Manche  ont  la  sévérité  et 
la  beauté  des  paysages  d'Ecosse  et  de  Norvège  :  la  tonalité 
grise  qui  règne  partout,  même  pendant  Jes  plus  beaux 
jours  de  soleil,  la  brise  qui  chante  ou  qui  hurle,  et  le  ciel 
implacable  dans  sa  voûte  sombre,  n'est-ce  pas  là  cette 
peinture  froide  des  Highlands,  qui  se  reflète  dans  l'homme 
qui  la  contemple!  La  littérature  anglaise  tient  ses  côtés 
mystiques  et  profonds  de  cette  éternelle  beauté  de  froideur 
majestueuse,  si  poétiquement  étrange,  que  les  fictions  y 
naissent  d'elles-mêmes. 

«  Le  ciel  natal  a,  dès  le  premier  jour,  jeté  sur  Barbey 
d'Aurevilly  ce  manteau  de  froideur  étrange  et  de  mysti- 
cisme bizarre  qui  devait  s'amplifier  avec  \''3ige  et  devenir 
l'orgueil  spirituel  le  plus  intense  de  ce  siècle  *  .  ï 

N'a-t-il  pas  dit  lui-mêtne  dans  un  de  ses  Mémoranda  : 

«  Romans,  impressions  écrites,  souvenirs,  travaux,  tout 
doit  être  normand  pour  moi  et  se  rattacher  à  la  Nor- 
mandie. Il  y  a  longtemps  que  j'écrivais  à  ïrébuticii  : 
«  Quand  ils  disent  de  partout  que  les  nationalités  décam- 
pent, plantons-nous  hardiment  comme  des  termes  sur 
la  porte  du  pays  d"où  nous  sommes,  et  n'en  bougeons 
plus.  » 


Le  Chevalier  des  Touches  (paru  en  1863)  est  une 
œuvre  moins  tourmentée  peut-être,  mais  aussi  vigou- 
reuse ({wqV Ensorcelée.  M.  d'Aurevilly  la  dédiait  à  son 
père. 

<  Vous  avez  passé  votre  noble  vie  comme  le  pater  farni- 
lias  antique,  maître  chez  vous,  dans  un  loisir  plein  de 
dignité,  fidèle  à  des  opinions  qui  ne  triomphaient  pas, 

*  LÉON  RiOTOR.  —  Le  Bataillon  Sacré,  dans  la  Minerve. 
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le  chien  du  fusil  abattu  sur  le  bassinet,  parce  que  la 
guerre  des  chouans  s'était  éteinte  dans  la  splendeur  mi- 
litaire de  l'Empire  et  sous  la  gloire  de  Napoléon.  Je  n'ai 
pas  eu  cette  calme  et  forte  destinée.  Au  lieu  de  rester, 
ainsi  que  vous,  planté  et  solide  comme  un  chêne  dans  la 
terre  natale,  je  m'en  suis  allé  au  loin,  tête  inquiète,  cou- 
rant follement  après  ce  vent  dont  parle  l'Ecriture,  et 
qui  passe,  hélas  !  à  travers  les  doigts  de  la  main  de 
l'homme,  également  partout  !  > 

Gomme  le  dit  un  critiques  le  trait  caractérisque  et 
dominant  de  son  esprit  et  de  son  style,  c'est  la  force. 

«  Barbey  d'Aurevilly  avait  le  culte  de  la  force  et  croyait 
fermement  la  force  bonne  à  tout,  en  reliiîion  aussi  bien 
qu'en  littérature,  dans  le  gouvernement  des  peuples 
aussi  bien  que  dans  les  plus  vulgaires  incidents  de  la 
vie  quotidienne.  Ne  cherchez  pas  dans  ses  romans  «  les 
amoureux  dolents  et  contemplatifs  à  face  de  carême  » 
dont  se  raille  si  joliment  Rabelais,  et  que  les  romanti- 
ques de  1830  remirent  à  la  mode.  Que  d'autres  réhabili- 
tent la  phtisie,  l'anémie  ou  la  chlorose  !  Les  héros  ds 
Barbey  d'Aurevilly  sont  de  robustes  gaillards,  capables, 
comme  Milon,  d'assommer  un  bœuf  d'un  coup  de  poing, 
ou  de  tordre  un  fer  de  cheval,  comme  le  maréchal  de 
Saxe. 

«  La  force  morale  est  d'ailleurs  chez  eux  à  la  hau- 
teur de  la  force  physique,  et  rien  n'égale  la  fougue  avec 
laquelle  ils  suivent  leurs  passions,  si  ce  n'est  l'énergie 
surhumaine  avec  laquelle,  suivant  l'occurrence,  ils  savent 
les  dompter. 

«  Qui  n'a  pas  lu  le  Prêtre  marié^  YEnsorcelée  et  le  Chevalier 
des  Touches,  ne  peut  soupçonner  la  vie  puissante  et  dé- 
bordante dont  l'auteur  anime  ses  personnages,  les  pro- 
portions épiques  qu'il  leur  donne,  les  actions  prodigieuses 

*  M.  Pèdre  Lafabrie,  dans  VUnivej-s  (30  août  1889). 
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qu'il  leur  fait  accomplir.  Ces  hommes  ne  discutent  pas, 
ils  ag-issent  ;  ils  n'écoutent  pas,  ils  frappent.  Et  l'écrivain 
frappe  avec  eux,  se  grise  de  son  œuvre,  s'abandonne  au 
courant  torrentiel  qua  déchaîné  sa  plume,  et  finalement 
arrive  à  une  intensité  d'effet  étonnante,  saisissante,  inouïe. 

Et  après  avoir  cité  le  merveilleux  épisode  du  com- 
bat des  Blattiers^  —  le  jounaliste  ajoute  : 

«  Que  vous  semble  de  ce  morceau  ?  Connaissez-vous, 
par  le  temps  qui  court,  beaucoup  de  plumes  capables  de 
l'écrire? Pour  moi,  en  le  transcrivant,  j'ai  retrouvé  mon  bel 
enthousiasme  d'il  y  a  viugt  ans,  et  je  proclame  que 
l'écrivain  était  réellement  un  maître.  Et  lorsqu'on  fera 
une  Anthologie  du  x[x*^  siècle,  comme  le  demandait 
Sainte-Beuve,  la  Bataille  des  Blattiers  y  tiendra  dignement 
sa  place,  non  loin  dix  Combat  des  Francs  contre  lus  Romains 
de  Chateaubriand,  à  côté  du  Siège  de  Carthage,  de  Gustave 
Flaubert. 

«  Charles  Coligny  avait  raison  de  dire  à  Barbey  d'Aure- 
villy : 

Tu  peins  en  Salvator  Rosa. 

«  C'est  bien,  en  effet,  la  fougue,  le  mouvement,  l'éclat 
et  la  verve  du  maître  que  l'on  retrouve  dans  l'écrivain 
français.  > 


Sur  un  exemplaire  des  Diaboliques  adressé  à  son 
ami,  M.  Ernest  Ghaze,  bibliophile,  Barbey  d'Aurevilly 
avait  inscrit  cette  dédicace  : 

Un  jour,  racontent  les  chroniques, 
Et  ce  trait  m'a  toujours  semblé  touchant  et  beau, 
Sur  deux  amants  hardis  comme  mes  Diaboliques^ 
Et  qui  faisaient  l'amour  au  fond  des  basiliques, 

Un  saint  Roi  jeta  son  manteau  ! 
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C'était  le  temps  des  Rois  et  non  des  Républiques  î 

Mais  toi,  tu  n'es  pas  Leffemberg... 
Toi,  tu  te  moques  bien  des  morales  publiques! 
Et  tu  vas  me  couvrir  mes  pauvres  Salaniques 

D'un  manteau  des  plus  magnifiques... 

Ghaze,  tu  m'es  le  Roi  Robert  ! 

e  Jamais  je  n'ai  lu, — et  j'ai  toutlul  — rien  d'aussi 
effroyablement  beau  que  cette  œuvre,  »  écrivait 
Albéric  Second  à  M.  d'Aureviily,  lorsque  parut  ce 
livre  qui  eut  un  si  grand  retentissement,  et  excita 
tant  de  colères.  Le  procureur  général  Imgarde  de 
Leffemberg  prit  l'initiative  de  le  poursuivre. 

Paris-Journal  annonçait  en  ces  termes  la  compa- 
rution de  M.  Barbey  d'Aurevilly  devant  le  juge  d'ins- 
truction : 

«  M.  Barbey  d'Aurevilly  a  été  appelé  hier  chez 
M.  Rajon,  juge  d'instruction,  au  sujet  des  poursuites 
intentées  par  le  ministère  public  contre  son  dernier 
ouvrage,  les  Diaboliques. 

«  Nous  espérons  que  le  livre  de  M.Barbey  d'Aure- 
villy, d'une  forme  littéraire  si  élevée,  et  qui  s'adresse 
plutôt  à  un  certain  nombre  de  raffinés  en  littérature 
qu'au  public  des  romanciers  vulgaires,  échappera  aux 
rigueurs  du  parquet.  > 


Un  Prêtre  marié  parut  en  4864,  et,  chose  curieuse, 
demeura  presque  inaperçu,  bien  que  ce  soit  l'œuvre 
la  plus  discutée,  la  plus  sombre  et  la  plus  difûcile  à 
comprendre  et  à  bien  juger  de  cet  apologiste  de  l'au^ 
torité  et  de  la  force,  qui  va  devenir  le  juge  inflexible 
d'une  conscience. 
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Un  Prêtre  marié  est  un  de  ces  livres  merveilleux  que 
Ton  déteste  ou  que  l'oa  admire.  Pour  moi,  je  le  con- 
sidère comme  un  chef-d'œuvre.  En  voici  Tanalyse 
succincte  : 

Jean  Gourgue  dit  Sombreval,  fils  d'un  paysan  nor- 
mand qui  eut  l'ambition  de  faire  de  lui  un  Mon- 
sieur^ fut  élevé  dans  un  séminaire,  devint  prêtre,  et 
donna  de  grandes  espérances  :  il  devait  servir  l'Eglise 
plus  par  le  cerveau  que  par  le  cœur,  un  docteur  plu- 
tôt qu'un  apôtre.  En  1789  il  partit  pour  Paris  ;  il  n'en 
revint  pas.  Le  gouffre  de  la  corruption,  de  la  science 
et  de  l'athéisme  le  dévora.  Il  s'affola  de  chimie;  la 
fille  d'un  chimiste  l'épousa,  ignorant  qu'il  fût  prêtre 
et  apostat.  En  apprenant  le  crime  et  la  forfaiture  de 
son  fils,  le  père  de  Sombreval  mourut  de  douleur. 
Mais  il  avait  eu  le  temps  de  le  maudire.  Lorsque  la 
jeune  femme  apprit  que  celui  qu'elle  croyait  son  mari 
appartenait  à  Dieu,  elle  mourut  <  n'osant  plus  regar- 
der l'homme  qui  l'avait  si  scélératement  trompée  ;  » 
elle  mourut  «  dans  une  honte  immense  et  le  plus  amer 
désespoir;  et  ce  crime  s'ajouta  aux  autres  crimes  de 
cet  être  funeste,  qui  tuait  avec  ses  crimes,  comme 
d'autres  tuent  avec  du  poison  et  du  fer.  »  Elle  lui  lais- 
sait une  enfant,  chétive  et  mal  venue,  qui  fut  baptisée 
en  secret,  Galixte.  Cet  enfant  devait  être  l'expiation 
et  le  châtiment  :  sur  son  front  s'était  marquée  une 
croix  <  la  croix  méprisée,  trahie,  renversée  par  le 
prêtre  impie  et  qui,  s'élevant  nettement  entre  les 
deux  sourcils  de  sa  fille,  tatouait  sa  face,  innocem- 
ment vengeresse,  de  l'idée  de  Dieu  ». 

Galixte  fut  élevée  avec  soin  par  ce  père,  en  qui 
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survivait  un  seul  sentiment,  l'amour  paternel  poussé 
au  paroxysme,  c  II  eut  pour  sa  fille,  et  dans  son 
corps,  et  dans  son  âme,  et  dans  son  esprit,  tous  les 
genres  de  sollicitudes...  hors  une  seule,  hors  un  point 
fatal  qu'il  n'eut  jamais  le  courage  de  dépasser.  »  11 
ne  lui  parla  point  de  Dieu.  t> 

€  Etait-ce  impiété  réfléchie  ?  endurcissement  de  réprouvé 
ou  impossibilité  de  traiter  avec  sa  fille  ce  grand  sujet  de 
Dieu  auquel  il  ne  croyait  plus.  Voulait-il,  en  laissaut  dor- 
mir à  jamais  la  fibre  religieuse  dans  son  enfant,  la 
faire  davantage  à  son  image,  cette  prétention  de  tout 
amour  qui  agit  avec  ce  qu'il  aime  comme  Dieu  agit 
avec  sa  créature?  Craignait-il  plutôt  qu'en  permettant  à 
sa  fille  d'être  chrétienne  comme  sa  mère  l'avait  été,  elle 
eût  moins  de  tendresse  pour  un  pérequi  n'eût  pas  partagé 
sa  croyance?  Fut-il  jaloux  de  ce  Dieu,  qui  est  aussi  jaloux  de 
ceux  qui  l'aiment?  » 

Par  une  permission  de  la  Providence,  le  fatal  se- 
cret fut  révélé  tout  à  coup  àCalixte.  Ce  fut  une  vraie 
Pentecôte  pour  cette  jeune  fille  pure,  poétique,  à  la 
nature  d'inspirée,  que  les  premiers  rayons  de  la  reli- 
gion de  sa  mère  tombant  soudainement  dans  son  cœur. 
Elle  eut  comme  les  apôtres,  la  divine  ébriété  de  cette 
langue  de  feu  qui  descendit  sur  elle.  Elle  devint  chré- 
tienne avec  emportement.  Elle  faisait  sans  cesse  in- 
tervenir l'idée  de  Dieu  entre  elle  et  son  père.  «  Elle 
avait  des  mots  qui  entraient  dans  l'âme  de  Sombreval 
comme  des  dards.  Elle  avait  d'impitoyables  ten- 
dresses, î 

Le  démon  de  la  perversité,  l'orgueil,  poussent 
Sombreval  à  revenir  dans  le  pays  où  on  le  connut 
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ministre  du  Dieu  qu'il  a  renié.  Il  achète,  lui  paysan 
enrichi,  lui  prêtre  mercenaire,  un  château  délabré  où 
il  passera  désormais  sa  vie,  qu'il  occupe  à  chercher  des 
remèdes  dans  les  ressources  de  la  chimie,  pour  guérir 
sa  iille,  atteinte  d'un  mal  inexplicable,  affreux,  une 
affection  nerveuse,  l'état  de  langueur  des  mystiques. 
Galixte  porte  un  bandeau  rouge  pour  cacher  la  croix 
dont  son  front  est  stigmatisé  ;  elle  a  voué  sa  vie  à 
racheter  l'âme  de  son  père,  et  suit  la  règle  du  Garmel 
dont  elle  a  prononcé  les  vœux. 

Un  jeune  gentilhomme  du  voisinage,  Néel  deNehou, 
nature  passionnée,  fougueuse,  intrépide  jusqu'à  la 
démence,  voit  Galixte  et  ne  tarde  pas  à  l'aimer  éper- 
dûment.  Ellfe^  qui  n'est  plus  de  ce  monde,  lui  accorde 
une  affection  fraternelle.  Le  drame  s'engage  entre 
ces  trois  personnages  :  Sombreval  sait  que  sa  con- 
version peut  sauver  sa  fille  en  lui  rendant  la  paix  du 
cœur:  Galixte  est  résolue  au  sacrifice  absolu  de  son 
être  ;  Néel,  âme  de  feu,  se  brise  contre  l'obstacle  insur- 
montable. Puis  un  jour  la  fille  est  si  gravement  ma- 
lade, que  la  science  du  père  désespère  du  salut  ;  alors 
l'athée  Sombreval,  muré  dans  son  athéisme,  criminel 
jusqu'au  bout  et  sans  rémission,  part  pour  Goutances 
où  il  va  se  soumettre  à  l'évêque  ;  il  joue  de  parti 
pris,  froidement,  comme  un  histrion  sur  la  scène,  une 
comédie  sacrilège  :  il  feint  de  retourner  à  Dieu,  con- 
version si  ardemment  désirée  de  la  fille  de  son  péché. 
Mais  cet  homm.e,  aveuglé  par  l'endurcissement  et 
l'impénitence,  a  révélé  ses  desseins  à  Néel,  et  Néel  se 
tait,  parce  qu'il  sait  bien  que  si  Galixte  soupçonnait 
l'étrange  tromperie  dont  son  père  est  coupable,  elle 
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mourrait,  foudroyée  par  la  honte  et  la  douleur.  Un 
prêtre  qui  s'est  cru  Fagent  de  cette  rédemption  mira- 
culeuse, l'abbé  Méautis  est  choisi  par  la  Providence 
pour  empêcher  une  seconde  profanation,  une  seconde 
et  plus  scélérate  apostasie.  Là,  Barbey  d'Aurevilly  n'a 
pas  craint  de  faire  intervenir  directement  Faction 
surnaturelle.  Galixte,  prosternée  devant  son  crucifix, 
en  voit  jaillir  du  sang  : 

«  Seigneur  Dieu!  fit-elle,  c'est  bien  du  sang!  du  sang 
liquide,  du  vrai  sang  qui  sort  de  vos  plaies,  ô  mon  Sau- 
veur !  Oh!  la  chose  terrible!  Cela  ne  s'était  pas  vu  depuis 
bien  longtemps;  cela  va  donc  se  revoir,  des  crucifix  qui 
saignent?  Autrefois...  dans  les  temps  anciens...  quand  ils 
saignaient,  on  disait  toujours  que  c'était  contre  quelque 
grand  coupable  qui  se  cachait...  et  que  le  sang  irrité  du 
Seigneur  jaillissait  contre  lui  pour  dénoncer  aux  hommes 
sa  présence...  Mais  qui  est  le  coupable,  ici,  ô  Dieu  que 
j'aim  e  !  pour  que  votre  sang  jaillisse  avec  cette  force  contre 
moi?...  — 0  mon  Dieu,  mon  Dieu,  reprenait-elle,  palpi- 
tant d'angoisse,  de  quoi  suis-je  donc  coupable  pour  que 
votre  sang  furieux  me  repousse  de  votre  croix,  comme  si 
chaque  goutte  était  une  main  I...  »  L'abbé  Méautis  assistait 
à  cette  vision  :  il  comprit  tout;  il  vit  l'hostie  trois  fois 
sacrée  descendant  tous  les  jours  dans  la  poitrine  d'un 
athée,  «  devenu  d'un  apostat  un  Tartufe  tranquille  et 
monstrueux  ». 

Il  ne  put  hésiter,  mais  il  eut  un  long  combat  à 
soutenir  contre  lui-même.  Un  jour  il  révèle  la  ter- 
rible vérité  à  Galixte.  L'enfant  éperdue,  aveuglée, 
embrasée,  a  la  force  suprême  d'écrire  à  Sombreval 
de  revenir,  puis  elle  s'affaisse,  entre  en  agonie,  et 
meurt.  Sombreval  revient...  11  afrivele  jour  même  où 
Galixte  a  été  enterrée...  Il  croit  à  une  léthargie.,,  il 

23. 
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viole  la  tombe  de  sa  fille,  saisit  ce  cadavre,  reconnaît 
la  mort,  s'enfuit,  fou  de  rage  et  de  désespoir  et  se 
précipite  dans  l'étang  du  Quesnay,  où  jamais  son 
corps  ne  fut  retrouvé. 

Telle  est  la  faible  analyse  de  ce  roman  extraordi- 
naire, qui  arrache  des  larmes  au  plus  incrédule,  et  qui 
laisse  un  souvenir  ineffaçable  d'angoisse  et  d'épou- 
vante. Sombreval  meurt  dans  l'impénitence  finale, 
dans  l'athéisme,  dans  sa  rage  contre  Dieu. 

Il  est  conséquent  avec  son  caractère.  C'est  une  âme 
perdue  :  ce  n'est  ni  un  fanfaron  ni  un  lâche.  Toute  la 
contrée  le  méprise,  le  hait  et  l'outrage  ;  il  se  rend 
compte  de  l'effet  de  son  infamie,  du  dégoût  qu'il  ins- 
pire, et  qu'il  est  venu  volontairement  acheter  ;  il  est 
formidable  par  la  science  et  par  la  volonté  ;  il  a 
épuisé  la  vie  et  les  idées,  et  il  est  devenu  un  de  ces 
indifférents  de  la  terre  dont  parle  si  fièrement  Shakes- 
peare ;  il  est  l'orgueil  incarné,  l'orgueil  jaloux  et 
envieux  ;  mais  il  ressent  toutes  les  douleurs  de  son 
apostasie.  «  Ce  rocher  du  Golgotha  qui  pèse  sur  le 
monde,  dit-il,  et  que  je  croyais  avoir  rejeté  de  ma  vie 
comme  un  jonc  brisé,  y  retambe,  —  et  c'est  la  main 
de  mon  enfant  qui  le  fait  rouler  sur  mon  cœur.  »  Cet 
homme  est  l'incarnation  du  mal  :  il  est  déicide,  parri- 
cide, infanticide.  Il  tue,  en  chimiste,  la  monstrueuse 
mendiante  Julie  la  Gamase,  et  ce  meurtre  passe,  pour 
ainsi  dire,  inaperçu,  tellementil  est  dépassé  par  l'hor- 
reur des  autres  crimes.  Cette  figure,  farouche  et  sau- 
vage, grandiose  autant  que  celle  d'un  ange  déchu, 
statue  de  bronze  coulée  tout  d'une  pièce,  que  l'on 
admire  par  celte  raison  qui  fait  que  l'homme  admire 
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le  tigre  des  jungles  de  l'Inde  ou  l'énorme  pachyderme 
des  forêts  de  l'Afrique  centrale  ;  cette  âme  noire,  cette 
intelligence  vaste,  ce  bourbier  où  rien  ne  surnage  si 
ce  n'est  le  sentiment  physique  de  l'amour  paternel  : 
l'amour  de  la  lionne  pour  ses  petits,  ce  composé 
étrange  ne  se  dément  pas  un  instant  :  si  Sombreval 
avait  existé,  s'il  eût  vécu  dans  les  circonstances  et  les 
milieux  où  l'a  placé  son  créateur,  je  dirais  qu'il  est 
mort  comme  il  devait  mourir,  après  avoir  vécu  comme 
il  devait  vivre.  L'histoire  de  cette  chute,  qui  commence 
par  la  curiosité  déréglée,  par  l'orgueil  plat  et  vaniteux 
du  parvenu,  par  la  soif  des  faveurs  divines  —  à  la 
condition  que  les  faveurs  soient  personnelles  et  que 
Dieu,  s'il  fait  des  miracles,  les  fasse  pour  Sombreval 
seul  —  ;  qui  continue  par  la  colère,  la  haine  contre  ce 
Dieu  qui  n'a  pas  voulu  de  ce  marché  que  lui  proposait 
son  prêtre  en  lui  disant  :  «  Prouve-moi  que  tu  existes, 
Dieu,  et  je  te  servirai  !  »  :  qui  a  pour  couronnement  le 
mariage,  c'est-à-dire  la  consécration  légale  d'un  con- 
cubinage, invoqué  par  un  prêtre  qui  sait  que  cette 
consécration  légale  est  un  crime  ajouté  au  crime  de 
l'impudicité  :  qui  a  pour  effet  la  mort  du  père  Som- 
breval, tué  par  la  honte,  la  mort  de  la  victime  de 
Sombreval,  tuée  par  l'horreur;  la  mort  de  Calixte 
Sombreval,  tuée  par  la  douleur,  la  mort  de  Néel  de 
Nehou,  tué  par  le  désespoir  ;  la  mort  de  Julie  la  Gamase, 
tuée  par  la  calomnie;  la  mort  de  Sombreval,  suicidé, 

qui  se  noie  comme  Judas  se  pendit ;  l'histoire  de 

cette  chute,  logique  dans  toutes  ses  développements, 
effroyable  dans  toutes  ses  péripéties,  est  un  terrible 
enseignement. 
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Galixte  Sombreval  est  la  victime  du  crime  de  son 
père  :  c'est  presque  une  Voyante,  c'est  une  Mystique. 
Sa  beauté  n'est  pas  de  ce  monde;  elle  est  illuminée 
par  le  reflet  d'une  lumière  intérieure.  «  On  aurait  dit 
l'Ange  de  la  souff'rance  marchant  sur  la  terre  du 
Seigneur,  mais  y  marchant  dans  sa  fulgurante  et  vir- 
ginale beauté  d'Ange,  que  les  plus  cruelles  douleurs 
ressenties  ne  pouvaient  profaner.  > 

Cette  enfant  est  trop  chrétienne  pour  admettre 
l'irresponsabilité  des  enfants  dans  le  crime  ou  la 
faute  des  pères.  Elle  sait  donc  que  l'apostasie  de 
Sombreval  a  creusé  entre  elle  et  lui  un  abîme  infran- 
chissable; elle  sait  qu'il  sera  damné  éternellement, 
s'il  ne  vient  à  résipiscence  ;  or,  elle  a  pour  lui  l'amour 
filial  le  plus  profond;  elle  n'ignore  pas  combien  elle 
en  est  aimée.  Du  choc  de  ces  affections  sans  espé- 
rance^ qui  ne  se  sanctifieront  pas  dans  le  ciel,  naît 
une  situation  dont  Fesprit  humain  peut  à  peine  sup- 
porté la  pensée.  Calixte  condamne  son  père,  parce 
qu'elle  adore  son  Dieu;  Sombreval  abhorre  Dieu, 
parce  que  Dieu  lui  prend  de  sa  fille  la  plus  large  part 
d'amour;  mais  la  nature  parle  et  la  voix  du  sang  a 
des  accents  irrésistibles,  et  Galixte,  s'abandonnant  à 
Dieu  en  holocauste,  cède  à  cette  voix.  Quelle  concep- 
tion immense!  Un  chrétien  seul  a  pu  l'avoir,  un 
catholique  seul  a  pu  l'exprimer  avec  éloquence. 

Le  portrait  de  Galixte  est  peint  avec  l'étonnante 
vigueur  des  maîtres  espagnols  :  la  plume  de  M.  Barbey 
d'Aurevilly  est  arrivée  à  produire  des  effets  aussi  sur- 
prenants que  le  pinceau  des  Ribeira  et  des  Zurbaran, 
Ce  n'est  pas  une  mortelle  que  sa  palette  a  revêtue  de 
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couleurs  si  brillantes  ;  c'est  un  être  intermédiaire  entre 
le  genre  humain  et  le  monde  surnaturel,  plus  qu'une 
femme  et  moins  qu'un  ange.  C'est  peut-être  là  l'unique 
défaut  de  ce  portrait  :  le  modèle  n'a  jamais  existé  et 
serait  introuvable, 

La  mort  de  cette  enfant  si  pure  est  un  de  ces  tableaux 
merveilleux  qu'un  peintre  payerait  du  prix  de  sa  vie, 
qu'un  poète  ne  contemple  qu'à  travers  des  larmes. 

«  A  l'approche  de  l'hostie,  dans  laquelle  peut-être  elle 
apercevait,  comme  sainte  Thérèse,  Jésus-Christ  sous  la 
forme  visible  et  saignante  de  sa  passion,  il  n'y  eut  plus 
là  de  jeune  fille  expirante,  mais  un  être  humain  que  la 
sainteté  divinisait.  Le  visage  de  Calixte  devint  positive- 
ment céleste.  Ses  yeux  agrandis  jetèrent  une  lumière 
inconnue.  Ses  cheveux  rayonnèrent  comme  une  auréole. 
La  croix  de  son  front  étincela,  et  sa  pâleur  diaphane 
comme  l'éther,  et  comme  si  son  âme,  depar  dedans  l'avait 
éclairée,  transsuda  un  vague  effluve  d'or...  Son  corps 
fulgura  tout  entier...  Vision  prodigieuse!  qui  ne  pouvait 
durer,  et  qui  changea  pour  un  instant  les  conditions  or- 
dinaires du  corps,  de  la  lumière  et  de  l'espace  !  Calixte, 
attirée  par  l'aimant  divin  de  l'Eucharistie,  parut  se  soule- 
ver horizontalement  de  son  lit,  et,  sous  la  traction  de 
l'amour,  s'en  venir  vers  l'hostie...  » 

Les  caractères  de  tous  les  personnages  sont  tracés 
avec  la  même  vigueur  ;  le  plus  honnête,  hors  Calixte, 
est  assurément  Néel  de  Nehou  :  il  est  chevaleresque, 
mais  d'une  violence  folle,  d'une  témérité  inouïe.  Je 
ne  connais  pas  de  figure  plus  repoussante  que  Julie 
la  Gamase,  immonde  mendiante  à  langue  de  vipère, 
amas  sordide  de  haillons,  débris  informe  de  la  pros- 
titution la  plus  vile.  Puis  c'est  l'abbé  Méautis,  le  curé 
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de  Néhou  :  âme  héroïque  et  condamnée  aux  plus 
humbles  vertus;  c'est  un  poète,  un  mélancolique; 
c'est  le  prêtre  selon  l'Évangile,  doué  d'une  charité 
sans  limites,  mystique  un  peu  tendre,  esprit  délicat  : 
l'antithèse  vivante  de  Sombreval  :  un  saint.  Mais  la 
création  prestigieuse  de  M.  d'Aurevilly,  c'est  la 
grande  Malgaigne,  la  sorcière  convertie,  hantée  par 
des  voix,  et  qui,  ayant  voulu  violer  le  seuil  du  monde 
surnaturel,  est  entrée  dans  ce  monde  et  n'a  pu  ja- 
mais plus  en  sortir. 

Cette  prophétesse  inspirée,  cette  sybille  normande, 
traverse  le  récit  d'un  bout  à  l'autre,  en  laissant  par- 
tout la  trace  de  son  étrange  personnalité.  Comme 
l'exprime  un  critique,  «  on  peut  dire  que  tous  les  per- 
sonnages et  toutes  les  scènes  du  drame  ne  sont  que  des 
accidents  dont  elle  est  la  substance  ». 

M.  d'Aurevilly  n'a  pas  hésilé  à  introduire  le  sur- 
naturel diabolique  dans  Un  Prêtre  marié.  Il  le  fal- 
lait, pour  que  son  récit  devînt  vraisemblable,  car 
la  chute  de  Sombreval  et  toutes  les  conséquences 
matérielles  de  cette  chute,  ne  peuvent  s'expliquer 
que  par  l'influence  diabolique.  Ce  n'est  pas  à  nous  de 
juger  si  l'écrivain  a  outrepassé  ses  droits,  mais  on 
peut  dire  qu'il  n'a  pas  cessé  un  instant  d'être  d'ac- 
cord avec  les  doctrines  de  l'Eglise.  Invinciblement 
attiré  vers  le  mysticisme,  il  possédait  les  grands 
mystiques,  les  œuvres  de  sainte  Thérèse,  d'Anne- 
Marie  Taïgi,  de  la  bienheureuse  Angèle  de  Foligno, 
du  P.  Faber,  de  Catherine  Emerich,  de  saint  Bona- 
venture  et  de  saint  Jean  de  la  Croix.  Mais  il  s'est  ins- 
piré beaucoup  des  traditions  antiques,  et  l'élément 
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surnaturel  a  exercé  une  forte  pression  sur  son  imagi- 
nation. «  J'ai  toujours  cru,  d'instinct,  autant  que 
de  réflexion,  dit-il  dans  V Ensorcelée,  aux  deux  choses 
sur  lesquelles  repose  en  définitive  la  magie,  je  veux 
dire  :  à  la  tradition  de  certains  secrets  que  des  honinnes 
initiés  se  passent  mystérieusement  de  main  en  main, 
et  de  génération  en  génération,  et  à  l'intervention  des 
puissances  occultes  et  mauvaises  dans  les  luttes  de 
l'humanité.  J'ai  pour  moi  dans  cette  opinion  l'histoire 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux,  à  tous  les  degrés 
de  la  civilisation  chez  les  peuples,  et  ce  que  j'estime 
infiniment  plus  que  toutes  les  histoires,  l'irréfragable 
attestation  de  l'Église  romaine,  qui  a  condamné,  en 
vingt  endroits  des  actes  de  ses  conciles,  la  magie,  la 
sorcellerie,  les  charmes^,  non  comme  choses  vaines  et 
pernicieusement  fausses,  mais  comme  choses  réelles, 
et  que  ses  dogmes  expliquaient  très  bien.  Quant  à  l'in- 
tervention de  puissances  mauvaises  dans  les  affaires 
de  l'humanité,  j'ai  encore  pour  moi  le  témoignage  de 
l'Église...  » 

Gomment  expliquer  maintenant  que  l'édition  à' Un 
Prêtre  marié,  publiée  par  la  Société  générale  de  librai- 
rie catholique^  ait  disparu  de  la  circulation.  C'est  un 
petit  secret  qu'il  n'est  point  interdit  de  révéler. 

Les  Diaboliques  avaient  excité  la  colère  de  quelques 
femmes  du  monde,  plus  ou  moins  compromises  par 
d'anciennes  aventures,  qu'elles  voulurent  y  recon- 
naître. 11  y  eut  toute  une  conspiration  féminine.  On 
fit  jouer  des  influences.  On  menaça  quelques  libraires 
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des  environs  de  sainte  Glotilde  de  mettre  leurs  bouti- 
ques à  l'index,  s'ils  exposaient  encore  dans  leurs 
vitrines  les  œuvres  du  <  Ravila,  du  Plus  bel  amour  de 
don  Juan  ».  Bref,  à  force  d'intrigues,  il  y  eut  émoi  en 
haut  lieu.  Les  Diaboliques  furent  déférées  à  la  justice, 
et  M.  Victor  Palmé  reçut  l'injonction  d'envoyer  au 
pilon  tous  les  exemplaires  d'un  Prêtre  marié  qui  lui 
restaient.  L'auteur,  que  cet  outrage  immérité  blessa 
cruellement,  donna  alors  à  quelques  amis,  le  volume 
de  cette  édition,  avec  cette  dédicace  à  l'encre  rouge  : 
«  A ....  ce  livre  écrit  par  amour  et  pour  la  gloire  de  N.  S. 
Jésus-Christ,  et  condamné  et  proscrit  des  boutiques  catho- 
liques.* On  le  poussait  même,  dans  son  entourage,  à 
conter  cette  histoire  dans  une  préface  pour  l'édition 
de  Lemerre,  mais  il  eut  la  sagesse  de  résister  et  le 
courage  de  s'abstenir. 

Fit-il  pas  mieux  que  de  se  plaindre  ? 

C'est  à  M.  Léon  Bloy  que  j'emprunterai,  sinon  l'ana- 
lyse, du  moins  la  synthèse  du  roman  Ce  qui  ne  meurt 
pas,  et  qui  lui  a  inspiré  des  pages  superbes  sous  ce 
titre,  Le  dixième  cercle  de  V Enfer. 

«  Dante  n'en  a  compté  que  neuf.  Il  appartenait  à  un 
romancier  du  xix®  siècle,  —  le  plus  infernal  des  siècles, 
—  de  nommer  le  dixième,  c'est-à-dire  la  Pitié  en  amour. 
Il  paraît  que  c^est  là  le  ver  qui  ne  meurt  pas,  l'abominable 
fin  fond  de  Tenfer  des  passions  humaines,  calque  terri- 
fiant de  l'autre  enfer  que  le  Florentin  entrevit,  sans  doute, 
dans  les  ténèbres  de  son  propre  cœur. 

«  J'ai  là  s(»us  mes  yeux  ce  livre  cruel  et  désolant  :  Ce  qui 
ne  meurt  pas,  par  M.  Barbey  d'Aurevilly.  C'est  un  nom  assez 
connu  de  par  le  monde.  Il  y  soulève  assez  de  lâches  envies 
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et  de  basses  colères  pour  n'avoir  pas  à  redouter  d'être 
obscur  si  le  fier  artiste  qui  le  porte  pouvait  être  avide  de 
cette  clameur  imbécile  qu'on  accepte  pour  de  la  gloire. 

«  Ce  qui  ne  meurt  pas,  c'est  la  Pitié,  la  pitié  au  cœur 
de  la  femme,  l'inaltérable  moelle  de  cet  os  surnuméraire. 
selon  l'expression  de  Bossuet  :  «  Cette  Pitié  éternelle, 
colombe  diaprée  des  couleurs  du  ciel  d'où  elle  descend, 
mais  qui  a  aussi  un  bec  d'acier  et  des  gritïes  d'aigle,  car 
elle  ne  fait  son  nid  dans  les  cœurs  qu'à  la  condition  de 
les  déchirer.  » 

«  Ce  roman  est  le  déshonneur  voulu  de  la  passion,  celte 
usurière  infernale  qui  nous  fait  payer  de  toute  notre  vie 
et  de  toutes  nos  facultés  l'atome  de  volupté  qu'elle  nous 
prêle  pour  un  alome  de  temps.  C'est  bien  là  celte  infâme 
montrée  pour  la  première  fois,  à  ce  qu'il  semble,  par  un 
moraliste  chrétien,  dans  son  attitude  la  plus  humiliée,  la 
plus  douloureuse,  au  plus  profond  des  puits  de  l'enfer, 
au-dessous  des  neuf  cercles  rêvés  par  le  vieux  Dante  et 
qui  paraissent,  en  comparaison,  des  lieux  de  rafraîchis- 
sement, de  lumière  et  de  paix,  du  triste  aveu  de  leur 
misère.  Catholique  des  plus  hauts  et  des  plus  absolus  dans 
un  temps  où  personne  ne  veut  plus  du  catholicisme,  il 
pense  que  ce  n'est  pas  l'affaire  d'un  laïque  de  prêcher 
une  morale  quelconque  et  d'avertir  de  ses  devoirs  le  char- 
bonnier le  plus  rudimentaire.  Mais  il  faut  que  la  vérité 
soit  dite  et  c'est  son  art  même  qui  lui  a  donné  le  secret 
de  la  dire  sans  violer  le  territoire  des  gardiens  de  la 
Parole. 

«  Sa  poétique  à  lui ,  c'est  que  «  les  peintres  puissants  peu- 
vent tout  peindre  et  que  leur  peinture  est  toujours  assez 
wora/e  quand  elle  est  tragique  et  qu'elle  donne  T/iorrewr  des 
choses  qu'elle  retrace.  Il  n'y  a  d'immortel  que  les  Impas- 
sibles et  les  Ricaneurs  ». 

«  Et  c'est  ainsi  qu'il  a  écrit  la  Vieille  Maîtresse,  les  Diaboli- 
ques, V Histoire  sans  nom,  etc.,  sortes  dé  fresques  morales, 
de  la  plus  obsédante  horreur,  qui  ne  veulent  être  rien  de 
plus  que  l'histoire  même  du  péché,  pour  me  servir  du 
mot  chrétien,  et    qui  le  racontent   si  puissamment   que 
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«  le  cœur  s'en  tord  dans  la  poitrine  et  que  le  cerveau  en 
est  frappé  comme  d'une  décharge  d'électricité  fou- 
droyante! » 

«  Ce  oui  ne  meurt  pas  est  dédié,  en  ces  termes  : 

«  A  mon  fj^ès  cher  ami  le  docteur  Selligmann^ 
«  Je  dédie  cette  dramalique  nosographie  de  la  Pitié. 
«  Je  la  lui  dédie  comme  au  médecin  d'une  bonté  réflé- 
chie, plus  grande  encore  que  sa  science,  et  qui,  si  les 
sentiments  étaient  des  maladies,  refuserait  noblement 
de  guérir  les  hommes  de  celle-là.   » 


«  Moraliste  chrétien,  dit  un  critique',  Jules  Barbey 
d'Aurevilly  ne  s'est  point  cru  voué  de  ce  chef  aux 
fadeurs  morales  recherchées  pour  les  bibliothèques 
de  jeunes  pen  sionnaires  ;  il  a  supporté  que  le 
«  Bégueulismelui  jette  sa  petite  pierre  ».  —  Coudoyant 
sans  cesse  la  vie  bruyante  et  distinguée,  l'observant 
avec  prédilection,  il  fut  frappé  de  voir  combien  par 
ce  temps  d'ineffables  et  de  délicieux  progrès,  le  crime 
a  conservé  son  effroyable  poésie. 

«  C'est  cette  poésie  effroyable  que  Barbey  a  essayé 
de  jeter,  en  artiste  puissant,  dans  ses  romans  : 
«  Bien  entendu,  fait-il  en  commençant  l'un  d'eux, 
t  qu'avec  leur  titre,  les  Diaboliques  n'ont  pas  la  pré" 
«  tention  d'être  un  livre  de  prière  ou  d'Imitation 
«  chrétienne...  Elles  ont  pourtant  été  écrites  par  un 
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«  moraliste  chrétien,  mais  qui  se  pique  d'observa- 
«  tion  vraie,  quoique  très  hardie,  et  qui  croit,  — 
«  c'est  sa  poétique,  à  lui  que  les  peintres  puissants 
«  peuvent  tout  peindre  et  que  leur  peinturé  est  tou- 
«  jours  assez  morale  quand  elle  est  tragique  et  qu'elle 
«  donne  r horreur  des  choses  qu'elle  retrace.  » 

«  A  pareil  souffle  inspirateur  l'oeuvre  s'enrichit  d'une 
pleine  hottée  de  détails  terriblement  risqués.  L'au- 
teur, qui  ne  les  raconte  aux  âmes  pures  que  pour  les 
en  effrayer,  fait  remarquer  que  la  littérature  devrait 
renoncer  à  se  dire  l'expression  de  la  société,  si  elle 
n  exprimait  que  la  moitié  des  crimes  que  la  société 
commet  mystérieusement  et  impunément  tous  les  jours, 
avec  une  fréquence  et  une  facilité  charmante. 

«  Poétique  endiablée  !  Morale  tragique  !  tels  sont  les 
deux  cris  que  Jules  Barbey  d'Aurevilly  a  lancés  dans 
l'arène  littéraire,  comme  un  défi  aux  bonnes  gens  ; 
il  a  entrepris  de  donner  des  livres  qui  ne  peuvent 
aller  en  toutes  les  mains,  et  qui  n'en  sont  que  plus 
puissamment  moraux  ;  il  a  un  peu  ruiné  la  vieille 
théorie  qui  prend  l'imagination  de  la  toute  candide 
jeune  fille  comme  critérium  et  comme  trébuchet  d'un 
bon  livre.  —  Ce  qui  est  mieux,  il  a  fait  des  chefs-d'œu- 
vre pour  étayer  sa  thèse  ;  si  bien  qu'aujourd'hui,  on 
la  salue  volontiers  de  ce  beau  nom  de  maître.  ïj 


XII 


LE  CATHOLIQUE 


Un  jour  que  Lamartine  parlait  de  Gœthe  avec 
Henri  Blaze  de  Bury,  le  traducteur  de  Faust,  il  s'in- 
terrompit, ouvrit  la  fenêtre,  et  montrant  du  doigt 
l'étendue  :  «  Dites-moi,  demanda-t-il  d'un  ton  grave 
et  recueilli,  dites-moi,  que  pensait  Gœthe  de  ce  qui 
se  passe  de  l'autre  côté  de  l'horizon  ?  » 

Question  qui  eût  étonné,  venant  de  tout  autre  que 
lui,  car  Blaze  de  Bury,  en  contant  cette  anecdote,  fait 
observer  que  la  poésie  tenaitlieu  de  tout  aux  hommes 
de  cette  génération;  elle  était  à  la  fois  leur  religion, 
leur  philosophie  et  leur  politique.  On  venait  au 
romantisme  de  tous  les  côtés  :  Lamartine  et  Victor 
Hugo,  en  catholiques  royalistes;  Sainte-Beuve,  Sten- 
dhal, Mérimée,  en  libres-penseurs.  Au  surplus,  peut- 
être  faut-il  voir  comme  le  critique  de  la  Bévue  des  Deux 
Mondes,  les  catholiques  littéraires  de  1830  :  «  Respec- 
tueux des  choses  saintes,  auxquelles  le  retour  des 
esprits  vers  les  sources  du  moyen  âge  prêtaient  des 
couleurs  séduisantes,  ils  pratiquaient  une  sorte  de 
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déisme  artistique,  et  se  contentaient  de  croire  aux 
soleils  suspendus  comme  des  lampes  d'or  sous  les 
pieds  de  l'Élernel.  Le  majestueux  silence  des  cathé- 
drales, la  lueur  voilée  et  prismatique  des  vitraux,  le 
chant  des  orgues  aux  jours  de  fête,  tout  cela  servait 
de  cadre  à  des  drames,  à  des  romans,  à  des  opéras.  » 

Barbey  d'Aurevilly  ne  fut  pas  un  catholique  de 
celte  espèce,  on  l'a  vu  déjà  dans  les  pages  consacrées 
à  l'homme  et  à  l'œuvre,  au  critique,  au  poète,  à 
l'artiste,  au  romancier.  Il  le  fut,  comme  l'Eglise  veut 
qu'on  le  soit,  avec  sincérité,  avec  soumission. 

Né  catholique,  en  pays  normand,  au  surlendemain 
de  l'extraordinaire  anarchie  qui  aboutit  au  despo- 
tisme du  César  moderne,  il  garda  la  foi  de  sa  race, 
les  croyances  de  son  éducation,  à  la  fois  libérale  et 
soumise  aux  traditions  de  l'ancien  régime.  Autori- 
taire par  tempérament,  inflexible  dans  ses  idées,  il 
ne  pouvait  être  que  catholique,  et  il  le  fut  toute  sa 
vie,  avec  une  indépendance  et  une  sérénité  que  ses 
pires  détracteurs  furent  contraints  d'admirer.  Et 
précisément  parce  qu'il  professait  une  doctrine  tom- 
bée en  défaveur  sous  le  règne  du  juste  milieu,  parmi 
les  Guizot,  les  Lamennais,  les  Béranger,  tous  les 
libérâtres  du  gouvernement  de  Juillet,  précisément 
parce  que,  royaliste  par  ses  souvenirs  et  napoléonien 
par  l'esprit  politique,  il  continua  de  soutenir  la  cause 
sacrée  de  l'Eglise,  il  fut  toute  sa  vie  en  butte  à  une 
double  persécution  :  la  conspiration  du  silence  et 
l'outrage.  Il  fallut  son  courage,  sa  persévérance  pour 
vaincre  les  hostilités,  avouées  ou  inavouables,  qui 
l'écartaienl  du  monde  littéraire. 
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Les  débuts  deBarbey  d'Aurevilly  comme  polémiste 
religieux  datent  de  1847,  époque  à  laquelle  il  dirigeait 
avec  MM.  de  Galonné  et  de  Serres  une  Revue  du  monde 
catholique^  qui  disparut  après  la  révolution  de 
Février.  L'année  suivante,  il  connut  Blanc  de  Saint- 
Bonnet  qui  publiait  alors  ses  livres  De  la  Douleur  et 
la  Restauration  française,  desquels  il  s'enthousiasme 
jusqu'à  donner  une  large  place  à  l'écrivain  lyonnais 
dans  ses  Prophètes  du  passé.  En  1850,  il  entra 
à  ï Opinion  publique,  journal  dirigé  par  Alfred  Nette- 
ment; M.  de  Pontmartin  lui  fut  si  hostile  qu'il  dut  se 
retirer  après  avoir  publié  dans  ce  journal  trois  études 
sur  deMaistre,  Bonald  et  Chateaubriand.  Les  critiques 
se  donnaient  carrière  sur  la  prétendue  exagération 
de  ses  idées  monarchiques  et  les  hardiesses  de  son 
style.  C'est  alors  que  M.  Louis  Hervé,  alors  libraire 
rue  de  Tournon,  •—  aujourd'hui  directeur  de  la 
Gazette  des  Campagnes,  —  publia  la  rarissime  pla- 
quette des  Prophètes  du  passé . 

Aucun  journal  ne  voulait  de  lui  :  on  le  trouvait 
compromettant;  il  effrayait  les  plus  courageux  par 
son  ardeur  à  défendre  l'orthodoxie,  par  les  colères 
qu'il  soulevait.  Que  s'il  se  résignait  à  publier  des 
livres,  le  silence  des  uns,  la  malveillance  des  autres  en 
arrêtaient  au  passage  l'expansion.  Pendant  ces  années 
de  lutte  pour  l'existence,  Barbey  d'Aurevilly  eut  le 
mérite  d'encourager  par  son  exemple  et  par  sa  parole 
étincelante  d'esprit  et  de  verve  les  jeunes  gens  qui 
entraient  après  lui  dans  cette  ingrate  carrière,  aux 
prises  comme  lui  avec  ces  obstacles  et  ces  difficultés 
sans   cesse  renaissants  qui  découragent  les  uns  et 
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jettent  les  autres  dans  la  mauvaise  voie.  Il  exerçait 
une  influence  profonde  sur  cette  jeunesse.  Bien  des 
germes  féconds  furent  semés  dans  ces  pauvres  esprits 
égarés  dans  les  courants  malsains  de  la  littérature 
légère  et  du  scepticisme  universitaire.  Le  brio  inouï 
de  d'Aurevilly,  qui  démolissait  les  idoles  de  cette 
jeunesse  enthousiaste,  a  certainement  préparé  des 
retours  précieux  pour  aujourd'hui  et  pour  demain, 

«  Une  gloire  qui  lui  est  due,  écrivait  Louis  Hervé  à 
l'auteur  de  ce  livre,  c'est  d'avoir  soutenu  cette  lutte  dou- 
loureuse avec  la  fierté  stoïque  d'un  chrétien  inébranlable 
dans  ses  idées  et  animé  d'une  foi  inébranlable  dans  la 
réparation  avenir  qu'il  attendait  de  l'opinion.  Il  partageait 
cette  foi  sereine  avec  mon  ami  devenu  le  sien,  Blanc  de 
Saint-Bonnet.  Celui-ci,  heureusement,  n'avait  pas  besoin 
de  ses  livrespour  vivre.  La  lutte  pour  lui  était  moins  doulou- 
reuse. —  Quand  je  pense  que,  en  1854,  Blanc  de  Saint- 
Bonnet  pubha  un  chef-d'œuvre  intitulé  :  V Affaiblissement 
delaRaison  —  et  que  deux  ou  trois  voix  seulements'élevèrent 
dansleclergépour  rendrejustice  à  cette  œuvrede  génie,  je 
prends  en  pitié  la  situation  des  éditeurs  catholiques,  con- 
damnés à  demander  la  fortune  à  des  livres  médiocres,  et 
à  mourir  de  faim  en  se  vouant  à  la  publication  de  livres 
qui  sont  la  gloire  de  l'apologétique  chrétienne  !  > 

Il  écrivit  tour  à  tour  dans  le  Pays,  le  Réveil,  qu'il 
avait  fondé  avec  Granierde  Gassagnac,  Louis  Veuillot 
et  Brucker;  dans  le  Nain  Jaune,  où  il  attaquait  furieu- 
sement l'Académie  française  ;  dans  les  nombreux 
journaux  que  nous  avons  déjà  cités.  Mais  il  n'avait 
qu'une  petite  place  dans  ces  diverses  feuilles,  et 
même  on  s'excusait  de  la  lui  donner  :  son  origina- 
lité scandalisait  l'abonné.    Gomment  pardonner  à 
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l'homme  qui  regrettait  qu'on  n'eût  pas  brûlé  Luther 
au  lieu  de  brûler  ses  écrits  ?  qui  rapetissait  le  car- 
dinal de  Richelieu  à  la  hauteur  de  son  rôle?  réhabi- 
litait Philippe  II,  glorifiait  la  sœur  Emmerick  et 
disait  au  P.  Lacordaire  :  »  Votre  sainte  Madeleine  vient 
de  Béthanie  sans  doute,  mais  elle  s'est  arrêtée  au 
passage  chez  une  modiste  de  la  Ghaussée-d'Antin  !  » 
Alors  on  plaisantait  sur  sa  limousine  doublée  de 
velours,  on  le  rangeait  parmi  les  excentriques  et  tout 
était  dit.  Un  homme  d'esprit  peut-il  porter  des  gants 
brodés  d'or  et  des  cravates  ornées  de  dentelles  ?  On 
souriait  d'Alexandre  Dumas  déguisé  en  Arménien; 
mais  ce  diable  d'homme  avait  emprunté  tant  d'argent 
à  tout  le  monde  qu'il  avait  autant  d'amis  que  de 
créanciers  ! 

Beaucoup  avaient  la  faiblesse  d'accepter  ces  juge- 
ments. Les  librairies  du  faubourg  Saint-Germain 
déploraient  qu'il  fût  par  trop  hardi,  les  salons  le 
boudaient  à  cause  de  ses  impertinences  à  l'égard  des 
bas-bleus,  et  la  politique  même  s'en  mêla  le  jour 
uù  il  fît  remarquer  que  de  tous  les  Bourbons  depuis 
Henri  IV,  M.  le  comte  de  Ghambord  était  le  seul  qui 
n'eût  pas  tiré  l'épée. 

III  rencontrait  des  hostilités  dans  son  propre  camp. 
)n  l'y  suspectait  parce  qu'il  disait  sans  transiger,  non 
eulement  la  vérité,  mais  des  vérités.  Certains  catho- 
iques  désavouaient  le  romancier  qui  prétendait, 
iclairé  par  le  flambeau  de  la  foi,  descendre  dans  les 
)lus  profonds  abîmes,  explorer  les  replis  secrets  du 
cœur  humain,  étudier  enfin  ce  que  le  monde  appelle 
faute-  ou  crimes,  et  qu'il  appelait,  lui,  le  Péché. 
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Quelques  hautes  intelligences  purent  le  suivre  dans 
cette  voie,  mais  il  ne  pouvait  qu'épouvanter  les 
simples  et  les  timides. 

<  Je  l'ai  souvent  entretenu  de  ses  romans.  Il  m'a 
livré  la  clef  de  son  secret.  Pourquoi  a-t-il  peint  les 
passions  d'une  touche  si  vigoureusement  voyante,  et 
en  a-t-il  fait  de  si  hauts  reliefs  ?  Il  a  pu  se  tromper 
en  l'efficacité  de  sa  méthode  éthopique,  mais  ses 
intentions  étaient  extrêmement  morales.  Il  peint  de 
manière  à  inspirer  l'horreur.  Il  retourne  le  cœur 
humain  comme  on  retourne  la  poche  d'un  fripon 
pour  trouver  là,  dans  la  poche  ouverte,  le  corps  du 
délit  qui,  sans  cette  opération  violente,  faite  sur  les 
voleurs,  aurait  été  invisible,  ni  montre,  ni  prouvé.  Il 
a  donc  fait  ce  que  fit  Persée ,  quand  il  eut  abattu  la 
tète  de  Méduse  :  le  héros  la  prit  toute  sanglante  dans 
la  main  gauche  et  par  les  cheveux,  et  la  montra  ainsi 
grimaçante  et  horrible...  Et  cette  horreur  de  Méduse 
passait,  dans  cette  agonie,  de  son  âme  satanique  sur 
ses  traits  bouleversés.  Les  penseurs  comprendront 
l'idée  magnifique  du  grand  écrivain,  magnifique 
mais  trop  haute  pour  la  plèbe  des  esprits.  Ge  n'est 
pas  là  une  excuse  ni  une  justification  :  il  n'en  a  pas 
besoin,  ce  grand-là  *  !   » 

Cette  lettre  donne  la  mesure  de  la  façon  dont  les 
catholiques  jugeaient  Barbey  d'Aurevilly,  car  elle 
établit  la  distinction  très  explicite  entre  l'aristocratie 
et  la  plèbe  des  intelligences.  N'est-il  pas  à  remarquer 

*  Lettre  adressée  à  l'auteur  par  Ms'  Anger,  chorévêque  d'An- 
lioche,  en  1889,. 
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—  détail  typique  —  que  jamais  Louis  Veuillot  ou 
V Univers  n'attaquèrent  ni  le  romancier  ni  ses  œuvres 
les  plus  hardies?  Et  même  on  l'eût  accepté  au  journal 
si  rigide  et  de  si  hautaine  tenue,  s'il  avait  consenti, 
«  à  se  laisser  mettre  un  tout  petit  mors  en  acier  fin  ». 
N'importe  !  il  échoua  dans  cette  tentative  de  faire 
accepter  des  récits  où  l'orthodoxie  la  plus  pure 
devait  côtoyer  des  peintures  trop  colorées,  des  ana- 
lyses trop  subtiles.  A  certaines  maladies  de  l'âme 
il  faut  le  mystère  du  confessionnal  disait-on,  et  le 
péché  est  contagieux.  Ce  n'est  pas  encore  le  mo- 
ment de  discuter  cette  appréciation. 

«  Lorsque  tu  verras  la  conseillère,  écrivait  Louis  Veuillot 
à  sa  sœur,  dis-lui  que  Barbey  n'a  point  menti.  Je  l'ai 
rencontré  l'autre  jour  dans  la  rue...  Il  m'a  dit  :  «  Com- 
ment vous  portez-vous?  »Je  lui  ai  répondu:  «  Ça  ne  va  pas 
mal,  et  vous?  «  Et  l'entretien  a  fini  là.  S'il  m'a  trouvé 
charnnant,  c'est  que  j'y  ai  mis  le  ton,  et  s'il  a  trouvé  que 
la  chose  devait  être  dite,  c'est  que  je  suis  bien  parti.  En- 
llons-nous.  » 

Cette  phrase,  et  quelques  autres  du  même  style, 
sont  tout  ce  qu'on  trouve  sur  Barbey  d'Aurevilly  dans 
les  six  ou  sept  volumes  publiés  de  la  correspondance 
de  Louis  Veuillot. 

«  —  Je  viens  de  le  rencontrer,  rue  de  l'Université, 

disait-il  un  jour  à  son  frère  Eugène,  en  avril  1867  ; 

il  était  habillé  en  peau  de  serpent,  et  m'a  offert  de 

collaborer  à  r Univers.  > 

Mais  il  ne  fallait  qu'un  grand  prêtre  dans  le  sanc- 

^    tuaire...  Barbey  d'Aurevilly   fut  miséricordieux  :   il 

mt-  ne  mit  pas  Veuillot,  dans  son  volume  des  Juges  jugés, 

i 
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et  bien  qu'il  ait  souvent,  à  son  endroit,  parlé  un 
éloquent  feuilleton,  jamais,  que  je  sache,  il  n'écrivit 
ce  qu'il  pensait  du  seul  homme  qu'il  eût  pu,  à  bon 
droit,  considérer  comme  son  rival. 

Barbey  d'Aurevilly,  en  butte  à  l'hostilité  de  quel- 
ques coreligionnaires,  l'était  également  aux  moqueries 
des  boulevardiers.  L'un  d'eux  ne  le  classait-il  pas, 
avec  quelques  autres,  parmi  les  écrivains  sacrilèges, 
«  qui  ne  sont  pas  sincères,  mais  qui  font  seulement 
profession  de  sincérité  ».  Un  autre  chroniqueur  en 
faisait  un  «  dillettante  de  la  foi  ».  Et  pourquoi  ?  Parce 
qu'il  avait  écrit,  dans  son  introduction  de  Y  Ensor- 
celée^ cette  page  : 

«  Ni  les  fausses  lumières  de  ce  temps,  ni  les  préoccu- 
pations incontestables  chez  les  Normands  des  intérêts 
matériels  auxquels  ils  plaident,  comme  l'immémorial 
proverbe  le  constate  depuis  qu'ils  ne  se  combattent  plus, 
n'ont  pu  aflaiblir  les  croyance  religieuses  que  leur  ont 
transmises  leurs  ancêtres.  En  ce  moment  encore,  après 
la  Bretagne,  la  basse  Normandie  est  une  des  terres  où  le 
catholicisme  est  le  plus  ferme  et  le  plus  identifié  avec  le 
sol.  Celte  observation  n'était  peut-être  pas  inutile  quand 
il  s'agit  d'un  roman  dans  lequel  l'auteur  a  voulu  montrer 
quelle  perturbation  épouvantable  les  passions  ont  jetée 
dans  une  âme  naturellement  élevée  et  pure 

«Quanta  la  manière  dont  l'auteur  àeV Ensorcelée  a 
décrit  les  effets  de  la  passion  et  en  a  quelquefois  parlé  le 
langage,  il  a  usé  de  cette  grande  largeur  catholique  qui 
ne  craint  pas  de  toucher  aux  passions  humaines,  lorsqu'il 
s'agit  de  faire  trembler  sur  leurs  suites.  Romancier,  il  a 
accompli  sa  tâche  de  romancier,  qui  est  de  peindre  le 
cœur  de  l'homme  aux  prises  avec  le  péché,  et  il  l'a  peint 
?ans  embarras  et  sans  fausse  honte.  Les  incrédules  vou- 
draient bien  que  les  choses  de  l'imagination  et  du   cœur, 
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c'est-à-dire  le  roman  et  le  drame,  la  moitié  pour  le  moin.s 
de  rame  humaine,  fussent  interdits  aux  catholiques,  sous 
le  prétexte  que  le  catholicisme  est  trop  sévère  pour  s'occu- 
per de  ces  sortes  de  sujets...  A  ce  compte-là  Shakespeare 
catholique  ne  serait  pas  possible,  et  Dante  même  aurait 
des  passades  qu'il  faudrait  supprimer...  On  serait  heureux 
que  le  livre  offert  aujourd'hui  au  pubhc  prouvât  qu'on 
peut  être  intéressant  sans  être  immoral,  et  pathétique 
sans  cesser  d'être  ce  que  la  religion  veut  qu'un  écrivain 
soit  toujours.  » 

Aussi,  quand  le  Walter  Scott  de  la  Normandie  met 
en  scène  les  personnages  de  son  pays  natal  dont  il 
connaissait  la  foi  vivace  qui  survit,  là,  à  tous  les 
orages  de  la  vie,  on  les  reconnaît  toujours  à  la  cou- 
leur locale  de  cette  foi  persistante. 

Au  moment  oii  il  les  peint,  bien  loin  des  bords  de 
la  Douve  et  des  vieux  manoirs  normands,  il  a  ses 
apparitions.  La  pointe  du  clocher  gothique  de  la 
Délivrance  se  montre  à  lui  par-dessus  tant  de.  mon- 
tagnes, tant  d'horizons  et  tant  d'espaces.  Il  n'est  plus 
que  de  corps  à  Paris.  L'imagination  qui,  sur  ses  ailes 
de  feu,  emporte  toute  l'âme  avec  elle,  le  transporte 
au  pays  des  souvenirs.  Il  voit  et  il  entend  dans  les 
fermes,  dans  les  châteaux,  dans  les  vallées,  sur  les 
collines,  dans  les  bois  et  dans  les  landes,  dans  les 
bruyères  de  Lessay  au  coup  de  minuit,  comme  au 
cap  de  Garteret,  sous  le  brûlant  soleil  de  midi,  au 
bord  de  la  mer,  tous  ces  spectacles,  tous  ces  langages, 
ce  patois  si  pittoresque  et  si  éloquent,  si  coloré,  dont 
étincèlent  les  plus  immortelles  pages  de  ses  drames 
romantiques.  Il  se  surpasse  quand  la  pensée  de  la 
Yierge  traverse  ces  créations.  Il  nous  montre  dans 
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tout  son  éclat  la  foi  catholique  de  ses  acteurs.  Dans 
leurs  angoisses,  quand  un  plus  fort  les  vexe,  ils  ne 
jettent  plus  l'impuissante  clameur  de  haro  ;  ils  font 
mieux  :  ils  poussent  leur  cri  de  foi  vers  la  Délivrance 
de  RauvUle;  au  milieu  de  leurs  plus  cruels  embarras, 
ils  lui  adressent  des  vœux  et  des  promesses  ardentes. 
Nous  les  voyons  souvent,  en  guise  de  témoins,  jurer 
sur  le  nom  de  la  Délivrance,  comme  on  jurait  sur  les 
reliques  des  saints  *. 

Plusieurs  écrivains  catholiques,  pourtant,  con- 
servèrent très  longtemps  cette  illusion  de  concilier 
avec  la  discipline  de  la  foi  les  théories  de  M.  d'Aure- 
villy, d'autant  qu'il  n'a  pas  toujours  été  refusé  aux 
catholiques  de  parler  des  passions  humaines.  Louis 
Veuillot  dans  un  de  ses  brûlants  récits,  fait  une  des- 
cription enflammée  de  l'amour  : 

«  L'amour  se  leva  dans  mon  cœur  comme  ces  aurores 
qui  promettent  des  jours  merveilleux.  Il  me  remplissait 
d'une  force,  d'une  joie  et  d'une  admiration  infinies. 
J'aimais  tout,  je  possédais  tout,  j'appartenais  à  tout.  Le 
seul  objet  qui  était  tout  pour  moi  dans  le  monde,  répan- 
dait sur  l'universalité  des  choses  mon  amour  et  sa  beauté. 
Je  crus  que  la  vie  était  ce  doux  vallon,  baigné  des  lueurs 
du  matin,  où  la  jeunesse  enchantée  se  promène  entourée 
d'espérances.  La  Heur  s'entr'ouvre^l'oiseau  chante,  chaque 
brin  d'herbe  a  sa  perle  de  rosée,  chaque  bonheur  a  se> 
larmes.  Je  me  donnais  et  je  m'abandonnais,  je  ne  sava  s 
faire  que  des  rêves  heureux.  > 

Une  autre  thèse  sur  Tamour  ne  la  trouvons-nous 
'  Lettre  de  M«'  Anger  à  l'auteur. 
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pas  dans  un  article  du  R.  P.  Delaporte,  à  propos  d'un 
livre  de  M""*^  Adam  ? 

«  Oui,  vivre,  c'est  aimer;  aimer,  c'est  tendre  à  l'union; 
et  tendre  à  Tunicn,  c'est  aller  vers  l'objet  aimé. 

«  Seulement,  la  Providence  a  établi  l'ordre,  la  hiérar- 
chie dans  l'amour.  Et  l'amour  étant  le  devoir,  elle  a  mis 
Tamour  sous  la  tutelle  de  la  liberté. 

«  Etant  libre,  l'amour  peut  être  commandé;  il  l'est,  en 
effet,  par  le  premier  et  le  plus  grand  des  commande- 
ments. 

«  Dans  certaines  conditions,  ou  sous  certaines  mani- 
festations, il  est  probité  ;  aux  appétits  qui  égarent  le  cœur 
et  renversent  l'ordre  divin,  la  liberté  peut  et  doit  mettre 
un  frein. 

«  Aimer  est  un  acte  de  l'âme. 

«  Depuis  la  catastrophe  de  l'Eden,  à  l'aspect  de  la 
beauté  corporelle,  d'aveugles  appétits  souvent  s'éveillent, 
et  grondent,  rugissent  et  assiègent  la  volonté  afin  qu'elle 
les  satisfasse.  11  s'y  mêle  habituellement  à  plus  ou  moins 
forte  dose  des  sentiments  d'un  ordre  plus  élevé,  et  le 
tout  forme  cet  attrait  que  la  langue  païenne  appelle 
«  amour  ». 

«  Peu  de  nos  contemporains  auraient  le  triste  courage 
d'affirmer  qu'à  cet  entraînement  on  peut  céder  toujours. 
Il  est  des  attentats  tellement  révoltants  qu'ils  épou- 
vantent même  les  scélérats. 

«  Mais  il  en  est  un  trop  grand  nombre  qu'effraye  la 
formule  chrétienne,  interdisant  jusqu'à  la  pensée  d'une 
satisfaction  quelconque  accordée  à  ces  appétits  en  dehors 
de  l'union  sacrée  et  indissoluble  que  forme  le  sacrement  : 
«  L'œuvre  de  chair  ne  désireras'qu'en  mariage  seulement.  » 

«  La  chasteté  est  le  plus  beau  triomphe  de  la  liberté; 
c'est  la  victoire  de  l'âme  sur  le  corps,  la  démonstration 
expérimentale  et  irréfragable  de  l'existence  de  l'âme. 
L'animal  ne  la  connaît  pas;  aussi  l'animal  est-il  d'une 
espèce  différente  de  la  nôtre. 
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«  Nous  disons  «  la  chasteté  »  et  non  point  seulement 
<  la  virginité  »,  car  si  Tàme  grandit  par  le  sacrifice  absolu 
de  toute  satisfaction  permise,  elle  ne  déchoit  pas  quand 
elle  les  goûte  en  respectant  les  limites  tracées  par  la  loi 
divine.  Le  mariage  est  un  état  saint,  consacré  par  un 
auguste  sacrement.  » 


Ceci  nous  ramène  à  Téternelle  question  de  la  mo- 
rale dans  les  lettres,  qui  a  suscité  bien  des  escar- 
mouches, mais  jamais  une  bataille  rangée  !  Elle 
n'est  pas  résolue.  Pour  la  traiter  bien,  il  faudrait 
une  polémique  analogue. à  celle  qui  s'éleva,  il  y  a 
tantôt  quarante  ans,  entre  Louis  Yeuillot  et  l'évèque 
d'Orléans  à  propos  des  classiques  religieux  et  des 
classiques  profanes.  M*^'  Gaume  avait  déclaré  qu'il 
fallait  proscrire  des  écoles  Virgile,  Gicéron,  Sophocle, 
Euripide,  Horace,  tutti  quanti.  Si  la,  thèse  de  M.  de 
Pontmartin  était  admise,  qui  donc  pourrait  lire  Mon- 
taigne, Rabelais,  Milton,  Shakespeare,  Molière,  Le 
Sage,  Arioste,  le  Tasse,  je  cite  pêle-mêle,  mais  s'il 
fallait  citer  tous  les  noms, onn'enfiniraitpas!  M.Léon 
Gautier,  l'un  des  écrivains  les  plus  délicats  parmi  les 
catholiques,  dont  l'orthodoxie  ne  fut  jamais  suspectée, 
et  qui  est  en  même  temps  un  penseur,  un  artiste  et 
un  savant,  écrivait  dans  ses  Lettres  d'un  Catholique  une 
page  qu'on  me  permettra  de  citer  : 

«  Je  ne  vois  point,  quant  à  moi,  dit-il,  pourquoi  les 
catholiques  se  refuseraient  la  joie  d'être  des  peintres, 
eux  aussi.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  la  peinture  des  mœurs 
et  des  caractères  serait  interdite  à  ceux  qui,  par  leur 
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seul  examen  de  conscience  et  parla  seule  pratique  de  la 
confession,  sont  peut-être  ceux  de  tous  les  hommes  qui 
connaissent  le  mieux  les  profondeurs  de»  l'âme  humaine. 
Je  ne  vois  pas  enîin,  puisqu'il  nous  est  permis  d'écrire  des 
livres  contre  les  vices,  je  ne  vois  pas  comment  on  pourrait 
nous  refuser  la  permission  d'écrire  quelqu'une  de  ces 
œuvres  plus  animées  et  plus  puissantes  oîi  les  vices  sont 
personnifiés,  où  ils  sont  incarnés  en  autant  de  person- 
nages haïssables  et  que  nous  faisons  haïr. 

«  Vous  le  dirai-je,  cher  ami?  j'ai  l'horreur  des  livres 
hêtes,  et  je  connais  de  nos  amis  qui  ont  imaginé  des 
petits  romans  niaisots  dont  la  seule  vue  me  met  en  rage. 
Cette  moralité  sotte  tinit  par  devenir  immorale,  et 
j'estime,  pour  tout  dire,  qu'il  y  a  des  âmes  ici-bas  qui  ont 
besoin  d'autres  livres  que  de  cet  honnête  et  excellent 
volume  du  chanoine  Schmidt,  le  bon  Fridolin  et  le 
méchant  Thierry.  Il  nous  faut  quelque  chose  de  plus 
nerveux,  de  plus  viril,  et  aussi  de  plus  actuel.  Le  roman 
est  une  arme  avec  laquelle  nous  pouvons  combattre 
toutes  les  passions,  toutes  les  calomnies,  tous  les  men- 
songes ;  mais  c'est  une  arme  dont  il  convient  de  se  servir 
en  soldat,  et  il  y  faut  quelque  rudesse  de  poigne  avec 
quelque  vigueur  de  muscles.  Le  flasque  et  l'efféminé  ont 
fait  leur  temps,  et  nous  avons  aujourd'hui  trop  de  rudes 
batailles  à  livrer  pour  nous  amusera  la  petite  j:uerre  et 
nous  arrêter  à  des  livres  ou  à  des  jeux  d'enfant.  N'écri- 
vons donc  plus  (même  pour  nos  enfants)  de  ces  récits 
fades  où  le  vice  et  la  vertu  sont  éjL'alement  diminués,  atté- 
nués, enjolivés  et  travestis;  où  l'on  vante  tous  les  siècles 
au  détriment  du  nôtre;  où  l'on  nous  peint  un  moyen 
âi/e  de  fantaisie  et  digne  des  pendules  d'il  y  a  quarante 
ans,  où  les  honnêtes  gens  sont  d'une  vertu  monotone  et 
qui  ne  connaît  pas  la  lutte;  où  les  méchants  n'ont  jamais 
de  combat  en  eux-mêmes  et  sont  automatiquement 
méchants;  où  toutes  les  femmes  sont  en  sucre  et  tous  les 
hommes  en  bois;  où  tout  est  vulgaire,  médiocre  et  tri- 
vial, et  d'où  le  style,  enfin,  est  scandaleusement  absent. 
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N'ouvrons  pas  de  tels  livres,  c'est  facile;  n'en  lisons  pas, 
c'est  plus  aisé.  » 

Un  jeune  critique  belge,  M.  Francis  Nautet,  a  par- 
faitement défini  le  romancier  catholique,  en  ces  ter- 
mes, dans  ses  Notes  sur  la  Littérature  moderne  : 

«  Ce  qui  distingue  les  romanciers  catholiques  des  ro- 
manciers démocrates,  c'est  que  les  premiers  conservent 
l'homme  avec  une  dualité  dans  chaque  partie,  l'une  idéale, 
l'autre  animale,  pouvant  s'annihiler  mutuellement  par 
un  effort  de  volonté.  S'appuyant  sur  cette  doctrine  riirou- 
reuse,  ils  exigeront  de  toute  créature  humaine  qu'elle 
combatte  les  bas  instincts  au  profit  des  instincts  élevés, 
et  il  en  résulte,  à  leur  sens,  que  tout  homme  est  respon- 
sable de  ses  actes. 

«Les  romanciers  démocrates,  au  contraire,  croient  à 
l'irresponsabilité.  Pour  les  littérateurs  naturalistes,  même 
pour  les  misanthropes,  l'homme  n'est  que  le  jouet,  non 
de  sa  destinée,  mais  de  son  milieu,  de  son  éducation,  de 
ses  orig-ines  et  des  circonstances. 

u  Incontestablement,  c'est  là  une  des  croyances  les  plus 
charitables  de  ce  siècle,  qui  a  tant  émis  d'idées  fausse- 
ment généreuses  et  avoisinant  l'erreur.  Car  cette  doctrine 
est  à  la  fois  erronée,  juste  et  pernicieuse;  erronée,  parce 
qu'elle  ne  peut  excuser  que  les  natures  instinctives  et 
brutes,  à  qui  l'éducation  n'a  pas  donné  la  conscience  ; 
juste,  parce  ({ue  l'homme  reçoit  en  naissant  un  tempé- 
rament qu'il  ne  lui  a  pas  appartenu  de  choisir  en  vue  de 
l'idéal  qu'il  se  créera  plus  tard  et  que  toute  sa  volonté  ne 
maîtrisera  pas  complètement;  pernicieuse,  enfin,  parce 
que  l'irresponsabilité  conduit  au  relâchement. 

«Il  n'y  a  que  les  natures  basses  pour  se  laisser  choir  dans 
les  petites  satisfactions  lâches.  Le  fatalisme  de  nos  pères 
est  remplacé  chez  elles  par  un  fatalisme  plus  redoutable, 
car  toutes  leurs  fautes,  elles  se  les  justifient  et  se  les  expli- 
quent. » 
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Cela  n'empêche  pas  qu'au  lendemain  de  la  mort  de 
M.  Barbey  d'Aurevilly,  un  rédacteur  de  V Univers 
p'écriait  : 

«  L'auteur  du  Chevalier  des  Touches,  tout  en  se  procla- 
mant catholique  avec  une  bravoure  dont  il  convient  de  le 
féliciter,  ne  laissait  pas  de  s'accorder  certaines  libertés 
qui  jurent  avec  l'idée  qu'on  se  fait  généralement  d'un 
écrivain  catholique.  11  le  savait,  on  le  lui  avait  dit,  et 
néanmoins  il  persistait  à  introduire  dans  ses  œuvres  des 
peintures  brûlantes  et  des  scènes  passionnées  dont  il  eût 
mieux  fait  de  s'abstenir.  Mais  il  avait,  sur  ce  point,  des 
théories  commodes: 

V  11  y  a,  »  disait-il  avec  J.-J.  Rousseau,  <  de  viles  dé- 
cences. Le  catholicisme  ne  les  connaît  pas  ». 

Et  sans  songer  que  Rousseau,  en  pareille  matière,  est 
une  assez  mince  caution,  il  développait  bravement  ce 
thème  dans  la  préface  de  la  Vieille  Maîtresse: 

€  Malheur,  s'écriait-il,  à  celui  qui  se  scandalise.  Le 
cathoiisme  n'a  rien  de  prude,  de  bégueule,  de  pédant, 
d'inquiet.  Le  catholicisme  aime  les  arts   et  accepte,  sans 

trembler,  leurs  audaces L'artiste   catholique    recu- 

lera-t-il  devant  les  séductions  de  vice?  Etouffera-il  ces 
éloquences  de  la  passion?  Devra-t-il  s'abstenir  de  peindre 
Tune  et  l'autre  parce  qu'ils  sont  puissants  tous  deux?  Dieu 
qui  les  a  permis  à  la  liberté  de  l'homme  ne  permettra-t-il 
pas  à  l'artiste  de  les  mettre  dans  son  œuvre  à  son  tour^  ? 

C'est  un  prêtre,  c'est  un  prélat  de  l'Eglise  catholique, 
M^'  Anger,  dont  le  nom  est  revenu  déjà  plusieurs  fois 
dans  ces  pages,  qui  répondra  à  ces  attaques  aussi  in- 
justes que  violentes. 

<  Ce  qui  caractérise  mon  illustre  ami,  m'écrit  Ms»"  Anger, 
*M.PÈDRE  Lafabrie,  dans  V Univers. 
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c'est  l'inflexible  amour,  et  aussi  grand  que  possible,  de 
l'Ejjlise  catholique,  du  pape,  du  prêtre,  de  l'antique  et 
vrai  caractère  français  et  de  la  monarchie  catholique  per- 
sonnifiée, au  total,  dans  saint  Louis ,  et  par  quelques 
côtés  dans  nos  plus  grands  et  plus  catholiques  rois  de 
France.  Il  échappe  à  toute  dépendance  qui  exigerait  le 
sacrifice  de  la  liberté,  et  delà  vérité  totale.  Il  veut  renfle:/* 
et  le  total  en  tout.  Il  méprise  Vargent  et  les  hommes.  Le 
Saint  est  pour  lui  l'idéal  de  toute  grandeur,  de  tout  génie. 
Après  le  Saint,  c'est  le  Prêtre  catholique  qui  est  l'objet  de 
son  admiration.  Mais  il  veut  que  le  Prêtre  soit  Prêtre,  sans 
condescendances  mondaines  et  intéressées,  comme  il  veut 
que  le  Roi  Catholique  exerce  son  autorité  entière  et  en  ser- 
viteur de  l'Kglise  et  des  vertus  chrétiennes.  Cet  inflexible 
attachement  à  la  vérité  totale  dans  tout  ordre  de  choses 
explique  pourquoi  il  ne  se  trompe  pas  dans  ses  jugements 
et  dans  ses  étonnantes  appréciations  sur  l'art,  sur  la  poli- 
tique, dans  les  matières  philosophiques  et  celles  mixtes 
qui  touchent  tout  à  la  fois  à  la  politique,  à  la  société  et 
aux  questions  ecclésiastiques.  C'est  cette  aptitude  à  mettre 
dans  un  relief  plein  de  couleur,  de  vérité  et  d'énergie,  les 
solutions  les  plus  difficiles,  que  Mgr  Bertaud,  un  esprit 
total  aussi  celui-là,  appelait  dans  d'Aurevilly  une  théologie 
naturelle  et  certaine.  La  lecture  de  cet  homme  est  une  des 
plus  nécessaires  à  nos  étudiants  de  tout  genre.  Avec  lui, 
leur  instruction  et  leur  éducation  arriveraient  en  très  peu 
de  temps  à  leur  âge  adulte,  jeunes  ils  seront  vieux,  et  dans 
un  de  ses  livres,  ils  boiront  et  mangeront  mieux  que  l'am- 
broisie et  le  nectar,  mais  cette  inflexible  expérience  qui 
coûte  si  cher  et  qu'on  possède  tout  entière  si  tard  et  trop 
tard.  j> 


Dans  une  autre  lettre,  le  même  personnage  m'écrit  : 

«  Je  suis  surtout  très  heureux  d'avoir  pu  vous  faire 
plaisir  à  propos  de  notre  illustre  ami.  Je  ne  sais  pas  trop 
dans  quel  état  il  se  trouve  :  les  nouvelles  sont  assez  con- 
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tradictoires.  Mais  il  a  été  assez  malade  pour  que  l'émo- 
lion  soit  sortie  du  cercle  qui  l'entoure.  J'avais  écrit  à 
Monseigneur  l'archevêque  de  Paris,  pour  le  prier  de 
veiller.  La  réponse  de  son  secrétaire,  très  obligeante,  me 
donne  les  plus  consolantes  assurances  sur  l'accomplisse- 
ment de  tous  les  devoirs  de  l'illustre  malade  ;  il  a  com- 
munié avec  une  foi  et  une  émotion  de  saint.  Monseigneur 
l'archevêque  a  envoyé  son  secrétaire  et  M.  d'Aurevilly  a 
élé  très  touché  de  cette  démarche. 

Une  autre  lettre  est  encore  plus  explicite  : 

€   Dans  ma  dernière  entrevue  avec  M.  d'Aurevilly, 

à  rhôtel  Grandval,  la  conversation  tomba  exprès  de 
ma  part,  sur  les  pharisiens  si  poursuivis  par  les  attaques  de 
N.-S.  J.-C.  Je  lui  fis  remarquer  que  N.-S.  avait  une  colère 
et  une  aversion  marquées  pour  ces  gens  de  la  synagogue, 
les  scribes,  et  cette  clique  qui  ne  pouvait  pas  souffrir  le 
Maître.  Et,  d'autre  part,  N.-S.  n'avait  jamais  un  mot  de 
blâme  pour  les  pauvres  diables  qui  péchaient  par  faiblesse, 
par  défaillance  naturelle,  comme  la  Samaritaine,  comme 
la  femme  adultère,  gens  pour  l'ordinaire  qui  n'ont  pas 
mauvais  cœur.  Il  y  a  donc  deux  sortes  de  pécheurs  et  de 
péchés  : 

«  1*^  Les  péchés  d'orgueil  qui  poussent  à  vingt  autres 
péchés  et  aboutissent  au  crime,  en  pervertissant  à  fond 
le  cœur.  Ce  fut  le  crime  des  Pharisiens  et  de  tous  ceux  qui 
s'y  rattachaient.  Ces  péchés-là  sont  presque  impardon- 
nables et  s'attirent  les  plus  grandes  colères  de  Dieu  ;  et 
Jésus  les  attaque  sans  cesse  et  publiquement  sans  aucun 
ménagement  ; 

«  2^  Au  contraire,  les  péchés  de  défaillance  naturelle, 
très  compatibles  avec  toutes  les  amours  d'un  excellent 
cœur,  sont  couverts  de  toutes  les  pitiés  de  Dieu.  N.-S.  a 
des  éloges  pour  la  Samaritaine.  Tout  est  pardonné  àl'ins- 

Iant  sans  un  mot  de  blàme.  N.7S.  ne  prêchait  pas  contre 
a  défaillance,  mais  contre  la  mauvaise  foi  judaïque.  Mon 
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ami  fut  enchanté,  ravi  de  ces  remarques ,  qui  au  fond 
intéressent  beaucoup  la  pauvre  et  fragile  humanité.  > 

Chaque  fois  que  M.  d'Aurevilly  allait  passer  quel- 
ques jours  d'automne  dans  le  Gotentin,  —  et  pendant 
une  certaine  période  de  son  existence  ce  fut  toutes  les 
années,  —  son  premier  salut  était  pour  la  chapelle 
de  la  Délivrance, qui  domine  Saint-Sauveur-le-Vicomte, 
elle  second  pour  l'aumônier  de  ce  sanctuaire,  M^^'An- 
ger,  dont  on  vient  de  lire  les  lettres  si  touchantes. 
L'habitation  de  cet  aimable  vieillard,  pauvrement  cou- 
verte de  chaume,  est  construite  à  l'ombre  du  clocher 
ogival,  toute  encadrée  de  jasmins  et  de  lilas  blanc. 
C'étaient  alors,  pendant  ces  courtes  vacances,  de 
longues  promenades  à  travers  les  sentiers  qui  sil- 
lonnent la  longue  lande,  ou  sur  la  vaste  esplanade 
de  la  Délivrance  oii  les  officiers  du  Roi  venaient,  au 
siècle  dernier,  se  délasser,  ou  à  la  pierre  branlante^ 
vieux  monument  druidique  sur  les  confins  de  Rau- 
ville  et  de  Sainte-Colombe. 

W  Achille  Anger,  né  au  Havre  en  1826,  et  fils 
d'un  valeureux  soldat  du  premier  Empire,  avait  été 
élevé  par  sa  grand'mère,  femme  pieuse,  héroïque,  qui 
sauva  plus  d'un  proscrit  aux  jours  sanglants  de  la 
Révolution.  Après  avoir  reçu,  dans  le  milieu  aristo- 
cratique d'une  petite  ville  normande,  une  éducation 
parfaite,  il  entra  dans  les  ordres,  et  devint  prompte- 
ment  directeur  des  études  au  séminaire  de  Vire.  Il  fut 
ensuite  professeur  dans  une  autre  maison  d'éducation 
religieuse,  nourri  des  plus  fortes  études  littéraires,  et 
particulièrement   des  classiques   grecs  et  latins.    Il 
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écrivit  beaucoup,  en  ce  temps-là  :  il  mena  une  cam- 
pagne, dai^s  la  Terre  Sainte,  qui  avait  pour  écho 
plusieurs  feuilles  de  Smyrne,  en  faveur  des  rites  unis 
d'Orient,  et  publia  notamment  une  longue  étude  his- 
torique et  critique  contre  le  monachisme  grec  schis- 
matique  retranché  au  mont  Athos.  Il  rendit  également 
de  grands  services  aux  œuvres  de  l'archevêque  de 
Smyrne,  primat  d'Asie,  qui  le  revêtit  du  camail  de 
chanoine  de  sa  métropole.  Collaborateur  de  la  France 
Nouvelle j  il  donna  de  nombreux  morceaux  d'hagiogra- 
phie et  de  polémique  religieuse.  Orateur  distingué,  il 
jouit  dans  sa  retraite  d'nne  grande  popularité  et  se 
consacre  aux  travaux  apostoliques. 

Tel  est  le  prêtre,  plein  de  foi  et  de  zèle,  qui  fut 
l'ami  de  M.  d'Aurevilly.  Celui-ci  lui  envoyait  tous  ses 
livres,  et  lui  écrivait  souvent  de  charmantes  lettres, 
entre  autres  celle-ci,  qui  date  de  l'époque  où  Ce  qui 
ne  meurt  pas  paraissait  en  feuilletons  dans  le  Gil  Blas. 

«  Abbé  ! 

<  Votre  lettre  me  touche.  —  Je  vais  demain  vous  envoyer 
les  Memoranda,  —  car  ils  sont  deux^  les  monstres  ! 
Homme  de  peu  de  foi,  vous  aurez  votre  Curéd'Ars  et  votre 
Labre.  S'ils  sont  retardés,  voici  pourquoi.  Je  n'ai  plus  et  il 
n'y  a  plus  que  ces  deux  numéros.  Avant  de  les  envoyer  a 
votre  Acharnement  (c'est  votre  dignité,  à  mes  yeux),  il 
faut  que  je  les  fasse  copier  pour  mes  Écrivains  religieux 
(n«  volume  de  la  2*^  série  des  Œuvres  et  des  Hommes).  Quel- 
qu'un s'est  chargé  de  cette  copie,  et  c'est  un  lambin,  ou 
plutôt  une  lamhinettef  car  c'est  une  femme,  monsieur 
l'abbé.  —  Je  vous  les  apporterai  quand  je  viendrai  à 
Valognes,  mais  quand  ? 

c  Lorsque  j'aurais  fini  mon  roman  ^\x  Gil  Blas.  — Je 
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crois  bien  que   cela  me  mènera  jusqu'à  la  fin  d'octobre. 
Pas  moins. 

<  Ce  diable  de  roman  qui  vous  montrera  le^  néant  des 
passions  humaines  (sa  seule  manière  d'être  religieux  !),  a 
un  succès  étonnant,  et  des  étonnés  c'est  moi  qui  le  suis  le 
plus. 

«  Votre  ami  rentrant  dans  son  silence.  » 

Lorsqu'il  envoya  Ce  qui  ne  meurt  pas  à  son  ami, 
M.  d'Aurevilly  écrivit  sur  la  première  page  du  volume 
cette  dédicace  :  «  A  mon  ami,  l'abbé....  Ce  livre  reli- 
gieux à  force  de  tristesse.  Le  néant  des  passions  humai- 
nes prouve  la  nécessité  de  Dieu.  > 

«  Paris,  le  29  avril  1888. 

t  Mon  cher  abbé,  je  ne  suis  pas  encore  à  ma  table  à 
écrire,  mais  voici  mon  meilleur  ami  qui  me  prête  sa 
main  pour  vous  répondre.  Ce  que  j'ai  eu,  mon  cher  abbé, 
depuis  cette  grippe  qui  vous  prêtait  à  rire,  c'est  une  crise 
de  foie,  maladie  que  je  n'avais  point  eue  depuis  quatre 
ans.  J'ai  été  soigné  par  deux  médecins  incomparables  et 
par  la  personne  qui  vous  écrit.  Je  vais  bien  maintenant,  et 
on  prétend  que  j'entre  en  convalescence. 

<  Les  journaux  qui  ont  parlé  de  moi  ont  dit  les  bêtises 
auxquelles  ils  sont  accoutumés.  Les  uns  ont  parlé  de  con- 
gestion pulmonaire,  les  autres  de  je  ne  sais  quoi,  et 
c'était  tout  simplement  une  crise  de  foie  ^ 

<  Je  vous  envoie  le  Gil  Blas  et  le  Figaro  qui  ont  parlé 
du  livre  que  vous  et  l'abbé  Lefoulon  aimez. 

<  Adieu,  mes  deux  bons  abbés,  priez  pour  moi.  » 

L'autre  ami,  ami  d'âme^  de  M.  d'Aurevilly,  qui  ne 

*  On  lui  avait  caché  la  maladie  de  cœur  qui  s'était  déclarée 
le  17  avril. 
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prodiguaitpas  ce  litre, étaitTabbé  Charles Lefoulon, an- 
cien aumônier  du  collège  d'Avranches,  chapelain  de 
l'abbaye  de  Saint-Sauveur-le-Vicomte.  Son  tempéra- 
ment intellectuel,  non  moins  que  ses  instincts  élevés 
pour  tout  ce  qui  ennoblit  l'ame  et  la  guérit  de  ses  vulga- 
rités, rendaient  ce  prêtre  digne  delà  grande  amitié  du 
célèbre  écrivain.  Par  besoin  d'ame,  il  cherchait  l'un 
de  ces  forts  dont  le  caractère  bien  trempé,  l'exemple 
et  les  maximes  pussent  accélérer  tous  ses  progrès  et 
doubler  ou  tripler  la  valeur  de  sa  vie.  L'abbé  Lefou- 
lon  méritait  bien  de  faire  cette  précieuse  rencontre. 
Très  brillant  élève  du  lycée  de  Coutances,  il  eut,  au 
moment  de  choisir  une  carrière,  à  lutter  contre  des 
séductions  mondaines  que  lui  suscitaient  des  tenta- 
teurs pleins  d'influence,  au  nom  même  de  ses  succès 
et  de  son  talent.  Mais  sous  l'influence  d'une  vocation 
décidée,  il  entra  d'un  pas  libre  dans  l'âpre  chemin  de 
l'Eglise.  Lors  de  sa  première  visite  au  grand  écrivain, 
un  jour  d'octobre  1887,  M.  d'Aurevilly,  frappé  en 
quelques  minutes  d'entretien  de  l'élévation  de  pensées 
et  de  sentiments  de  son  visiteur,  le  retint  à  dîner  à 
l'hôtel  Grandval,  et  de  ce  jour  data  une  liaison  que 
la  mort  seule  devait  briser.  Il  l'appelait  son  «  troi- 
sième abbé  »,  faisant  allusion  à  son  frère  Léon,  et  à 
Me''  Anger.  Il  se  proposait  de  lui  dédier  le  troisième 
volume  des  Philosophes  et  Ecrivains  religieux,  ayant 
dédié  les  deux  premiers  à  son  frère  et  au  prélat. 

On  comprendra  maintenant  ces  lettres  écrites  par 
Barbey  d'Aurevilly  à  Trebutien,  après  les  agitations 
de  sa  vie  parisienne  et  sa  séparation  de  sa  famille. 
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Elles  donnent  la  mesure  de  sa  foi,  de  la  sincérité  de 
ses  croyances  religieuses  : 

«  Léon  m'a  mis  à  une  rude  épreuve.  Il  m'a  envoyé  un 
modèle  de  lettre  à  mon  père  pour  lui  anoncer  mon  arri- 
vée. Dans  cette  lettre,  il  me  fait  demander  pardon,  à  moi 
qui  n'ai  pas  de  torts  et  qui  pourrais  montrer  des  bles- 
sures. J'avoue  que  le  vieil  homme  s'est  cabré.  J'ai  pendant 
deux  jours  refusé  d'écrire  ces  humilités,  mais  enfin,  je  me 
suis  mis  au  pied  du  crucifix,  j'ai  pensé  qu'avec  nos  idées, 
c'était  une  grande  supériorité  que  celle  d'être  père^  que 
cela  couvrait  tout,  abolissait  les  torts  et  changeait  les 
rapports  moraux  comme  nous  les  concevons  avec  les 
autres  hommes,  et  j'ai  bu  le  calice,  —  j'ai  écrit  la  lettre 
sans  y  changer  un  seul  mot.  Vabbé  a  été  content.  Il  m'a 
raconté  qu'il  avait  dit  :  Pour  le  coup,  s'il  écrit  cette  lettre,  il 
est  chrétien.  Oui,  mon  ami,  je    le  suis  et  soyez-le  aussi. 


«  Je  voudrais  vous  jalonner  des  distractions,  jour  par 
jour,  —  mais,  mon  ami,  les  distractions  ne  valent  pas 
un  bon  chapelet  dit  avec  foi.  Or,  ce  n^est  pas  la  foi  qui 
nous  manque,  à  nous.  Nous  l'avons,  —  elle  est  sortie 
pour  nous  des  méditations  de  la  pensée.  Si  nous  avons  la 
foi,  soyons  conséquents,  prions.  Pas  de  batelage  !  Ne 
soyons  pas  des  chrétiens  littéraires.  Ah  !  je  voudrais  vous 
faire  du  bien,  et  je  sais  qu'au  fin  fond  de  la  douleur,  — 
et  vous  êtes  au  fin  fond,  —  il  n'y  a  que  Dieu.  Regardez-y, 
vous  l'y  trouverez,  et  si  vous  l'y  trouvez,  vous  serez  sou- 
lagé. 

«  Faites  cela  militairement  et  héroïquement,  Trebu- 
tien.  Comme  vous  iriez  à  la  croisade,  allez  trouver  ce 
vieux  et  cordial  prêcheur,  l'abbé  Com6a/o^  Approchez-vous 
du  Saint  Sépulcre.  Vous  n'avez  pas  besoin  de  Jérusalem 
pour  cela.  Le  premier  autel  suffit.  Vous  vous  en  relèverez 
fort.  Adieu  et  à  Dieu  !  Voilà  ma  dernière  parole. 

c  Votre  moitié  dans  TafFection  et  dans  la  foi.  » 
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«  .  .  Pardonnez-moi  de  retomber  dans  mon  vieux  texte, 
mon  cher  ami,  j'y  retombe  plus  que  je  n'y  reviens, 
tant  j'y  reviens  malgré  moi  !  Je  ne  me  croirais  pas 
digne  d'être  votre  ami  si  je  ne  vous  parlais  pas  de 
notre  Dieu,  à  nous  catholiques,  de  notre  Dieu,  sur  Jequel 
nons  ne  discutons  pas,  quand  vous  avez  au  fond  de  l'âme 
le  chagrin  le  plus  cruel  qui  puisse  déchirer  un  homme.  Il 
y  va  de  notre  honneur  à  nous  de  prier,  de  s'approcher  de 
ses  sacrements.  Soyons  faibles,  mais  prions  Dieu,  et  puis- 
qu'il s'est  donné  à  nous  dans  l'Eucharistie,  ne  l'y  laissons 
pas  sans  Ty  prendre.  Autrement  des  catholiques  comme 
nous  sont  au-dessous  des  philosophes  et  nous  ne  sommes 
plus,  avec  toute  notre  théologie,  que  des  archéologues 
insignifiants. 


Voici  une  dernière  lettre,  adressée  à  la  Trappe  où 
Trebutien  passait  quelques  jours  dans  la  retraite  : 

«  Votre  lettre  est  vraiment  très  belle.  Votre  âme  s'y 
mêle  à  l'impression  des  lieux  inspirants,  et  vous  rend 
poète.  Si  le  mot  de  Bacon  est  vrai,  vous  êtes  bien  assez 
broyé  pour  donner  tous  vos  parfums.  Quelle  douleur, 
mon  Dieu,  que  votre  douleur  !  j'en  suis  véritablement 
effrayé  et  désespéré  à  mon  tour.  Est-ce  que  mon  aflection 
vous  serait  inutile  et  qu'éternellement  dorénavant  je 
manquerais  avec  vous  du  mot  de  la  consolation  ?... 

€  Autre  chose,  R***  a  failli  perdre  sa  fille  unique 
d'une  fièvre  cérébrale.  Ma  semaine  entière  s'est  donc 
passée  à  aller  le  voir  deux  fois  par  jour  et  à  le  soutenir 
comme  je  pouvais  dans  son  anxiété  paternelle  ;  l'enfant  est 
sauvée,  mais  comme  un  malheur  ne  vient  jamais  seul, 
il  a  perdu  sa  belle-sœur  (beaucoup  plus  jeune  que  sa 
femme),  morte  (enceinte)  d'une  maladie  muqueuse  épou- 
vantable. Je  la  connaissais.  Je  l'avais  vue  jeune  fille. 
C'était  une  âme  ardente  avec  du  feu  physique  sur  la  tête; 
car  elle  était  rouge,  mais  d'un  rouge  superbe,  estompé 
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d'or,  digne  de  la  palette  du  Titien.  La  vie  débordait  en 
elle  et  la  voilà  terrassée  maintenant  et  tranquille.  Les 
R***  ont  reçu  le  coup  comme  ils  auraient  reçu  le  coup 
terrible  de  la  mort  de  leur  fille,  s'ils  Tavaient  perdue, 
sans  se  retourner  du  côté  de  la  main  qui  frappe  ces  rudes 
coups.  Us  vivent  dans  l'indifférence  de  Dieu,  à  un  degré 
qui  confond  l'imaginalion.  J'ai  pu  juger  de  cela  dans  ces 
dernières  circonstances.  La  douleur  les  sillonne  comme 
une  foudre.  Ils  ne  comprennent  pas.  Je  ne  connais  rien 
de  plus  triste,  mon  cher  Tiebutien,  que  cette  espèce  de 
stupidité  opposée  à  Dieu  qui  veut  qu'on  comprenne  et  qui 
avertit  :  car,  songez-y,  vous  qui  souffrez  tant  et  qui  avez 
la  foi  et  l'intelligence  de  la  vérité  surnaturelle,  la  dou- 
leur, c'est  la  visite  de  Dieu.  » 

Après  la  mort  de  M.  d'Aurevilly,  on  publia  un  ar- 
ticle qu'il  avait  écrit  en  1881  pour  l'ancien  Triboulet^ 
et  qui  n'y  parut  pas  à  cause  des  relations  personelles 
du  journal  avec  M.  de  Mun.  Il  s'agissait  d'un  voyage 
politique  que  l'éminent  orateur  catholique  venait  de 
faire  à  R***,  dont  l'archevêque  refusa  de  le  recevoir  au 
séminaire,  ne  voulant  pas  sembler  associer  par  cette 
hospitalité  les  intérêts  surnaturels  de  TÉglise  aux  in- 
térêts humains  d'aucune  politique. 

<  Les  évêques  viennent  de  se  souvenir  de  cette  grande 
parole  qui  est  tout  à  la  fois  la  consigne  de  l'Eglise  et  son 
histoire  !  'Patiente  parce  qu'elle  est  éternelle  ! 

«  Et  ce  faisant,  ces  évêques  se  sont  montrés  de  grands 
et  majestueux  évêques  animés  du  vénérable  et  traditionnel 
esprit  de  l'Eglise,  au-dessus  de  tous  les  partis.  Us  ont 
victorieusement  répondu  à  ces  mêmes  partis  qui  tou- 
jours, —  et  à  cette  heure  encore,  —  reprochent  opiniâ- 
trement à  l'Eglise  d'intervenir  dans  la  politique  des 
États  et  de  se  mêler  indûment  aux  passions  et  aux  ambi- 
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tions  de  rhumanité.  Ils  ont  montré  que  la  manière  de 
les  combattre  est,  pour  l'Eglise  —  appuyée  sur  une  foi 
et  une  espérance  immortelles,  —  de  laisser  ces  passions, 
en  proie  à  elles-mêmes,  et  ils  ont  invité  leurs  clercs  à  faire 
leur  devoir  de  Français —  sans  plus. 

<  Ah!  vous  avez  voulu  vivre  sans  TEglise  !  L'Eglise,  à 
qui  vous  devez  tout  ce  que  vous  êtes.  Vous  l'avez  mise  hors 
de  l'Etat,  elle  qui  est  la  force  des  Etats  !  Vous  avez  demandé 
et  glorifié  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat,  c'a  été  le 
dogme  de  vos  Evangiles,  et  vous  vous  êtes  acharnés  chaque 
jour  davantage  à  rendre  cette  séparation  plus  profonde, 
parce  que  tout  lien  rompu  avec  l'Etat  était,  selon 
vous,  la  mort  certaine  de  l'Eglise.  Eh  bien,  aujour- 
d'hui, elle  s'éloigne  de  vous!  Vivez  sans  elle.  Nous  allons 
voir  l 


«  Hélas,  nous  le  voyons  déjà.  L'Histoire  contemporaine 
qui,  maintenant,  ne  ressemble  à  aucune  autre  histoire 
connue,  nous  dit  assez  clairement  ce  qu'un  peuple  peut 
devenir  sans  elle.  Fille  de  l'Eglise,  élevée  par  elle  pen- 
dant des  siècles  au  niveau  de  ce  quil  y  a  de  plus  grand 
dans  l'idéal  de  l'humanité,  la  France  tombe  de  plus  haut 
pour  se  briser  mieux,  de  cela  qu'elle  tombe  des  bras  di- 
vins qui  l'ont  portée.  L'Eglise,  sa  mère,  discutée  d'abord, 
puis  niée,  puis  méprisée  et  bafouée,  puis  arrachée  des  insti- 
tutions dont  elle  fut  la  pierre  angulaire  et  de  hos  mœurs 
dont  elle  fut  l'âme,  l'Eglise  sans  pouvoir  et  sans  influence, 
et  qui  ne  tient  plus  guère  à  l'Etat  que  par  le  lien  du 
traitement  de  ses  prêtres,  ne  perd  pas  pour  cela  le  senti- 
ment de  son  immortalité,  et  dans  sa  sécurité  sublime,  elle 
attend  placidement  après  sa  passion,  qui  dure  pour  elle 
plus  de  trois  jours,  une  résurrection  aussi  certaine  que 
celle  de  N.-S.  Jésus-Christ. 


«  Qui  n'a  pas  perdu  le  sens  de  l'Eglise  à  cette  heure  et 
du  genre  d'action  qu'elle  doit  exercer  parmi  leshommesî... 

25. 
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Dans  la  houle  des  choses  humaines  et  l'effroyable  emmê- 
lement de  leurs  désordres,  l'Eglise  doit  toujours  rester  à 
la  même  place.  C'est  le  seul  pouvoir  qui  ne  meure  pas  de 
ses  chutes....  Quand  la  France  fut  sortie  de  ces  évêques, 
qui  l'ont  faite,  au  dire  duprotestantphilosophique  Gibbon, 
elle  eut  une  religion  d'Etat,  et  c'est  à  cette  religion  d'Etat 
qu  elle  dut  sa  longue  et  forte  vie.  Il  ne  s'agit  pas,  en  effet, 
d'être  catholique  pour  reconnaître  que  tout  peuple  sans 
religion  dEtat  manque  de  la  cohésion  nécessaire  à  un 
peuple.  Il  ne  s'agit,  pour  reconnaître  cela,  que  d'avoir 
dans  la  tête  un  peu  de  politique  et  d'histoire,  et  davoir 
regardé  les  peuples  forts  qui  tous  en  ont  eu  une,  quelle 
qu'elle  fût...  Immense  est  l'erreur  des  politiques  impies 
qui,  dans  ces  temps  contre-historiques,  ne  veulent  plus  de 
religion  d'Etat,  pas  plus  d'ailleurs  qu'ils  ne  veulent  de 
religion  indépendante  de  l'Etat,  hostiles  qu'ils  sont  au 
principe  même  de  toute  religion  dans  l'âme  de  l'homme 
et  dans  les  institutions  humaines.  Ils  sont  aussi  fous  que 
le  Charles  Moor  des  Brigands  de  Schiller,  qui  se  lie  un 
bras  derrière  le  dos  pour  mieux  combattre,  mais  ils  ver- 
ront comme  ils  s'en  tireront  avec  un  seul  bras!  L'Eglise  le 
sait,  elle,  l'Eglise  séparée  de  TEtat  déjà  de  tant  de  maniè- 
res, l'Eglise  persécutée  aujourd'hui  et  peut-être  martyre 
demain.  Elle  le  sait  et  attend,  et  ce  serait  sa  vengeance 
si  elle  avait  besoin  d'être  vengée,  quand  elle  n'a  besoin 
que  de  faire  miséricorde  !  > 


Peut-on  concevoir  un  cri  de  foi  plus  éloquent? 

S'il  nous  avait  été  permis  de  citer  d'autres  lettres 
qui  seront  publiées  à  leur  heure,  on  aurait  vu  en 
M.  d'Aurevilly  mieux  encore  le  catholique  sincère  qu'il 
fut  jusqu'à  son  dernier  jour.  On  lira  dans  sa  corres- 
pondance également  les  détails  intimes  que  nous 
n'avons  pas  cru  devoir  aborder. 


XIII 

LES  DERNIERS  JOURS 


a  Excepté  nos  livres,  peut-être,  rien  n'est 
plus  beau  que  ce  gui  va  mourir.  » 

J.  Barbky  d'Aurevilly 
(Sur  un  livre  donné  à  M.  Emile  Michelet.) 


Barbey  d'Aurevilly  avait  passé  le  siégea  Paris.  Son 
cousin  Édelestand  du  Méril  exigea  qu'il  partît  dès  les 
premiers  jours  de  la  Commune  :  <  Tu  serais  trop 
en  danger  ici,  >  lui  dit-il.  Ce  fut  la  dernière  marque  de 
tendresse  de  celui  que  M.  d'Aurevilly  ne  devait  plus 
revoir  et  qui  lui  en  avait  tant  donné  déjà.  Édelestand 
du  Méril  mourut  à  Passy  le  30  mai  1871.  Il  était 
malade  quand  son  cousin  le  quitta,  et  celui-ci  avait 
consenti  à  grand'peine  à  se  séparer  de  lui.  —  Pen- 
dant les  tristes  jours  du  siège  et  du  bombardement 
ils  passaient  presque  toutes  leurs  soirées  l'un  avec 
l'autre.  Les  lugubres  retours  par  les  sombres  quais 
solitaires  étaient  restés  une  des  plus  profondes  im- 
pressions de  Barbey  d'Aurevilly. 

Les  séjours  qu'il  fit  ensuite  dans  son  pays  furent 
longs.  M.  du  Méril  l'eût  seul  attiré  dans  le  Paris  d'alors. 


444  BARBEY   d'aUREVILLY 

D'ailleurs,  la  vente  et  l'abandon  des  biens  de  famille 
après  la  mort  de  son  père  le  retenait  à  Saint-Sauveur- 
le- Vicomte. 

Il  avait  loué  une  chambre  vis-à-vis  la  maison  pa- 
ternelle, mais  la  vue  d'étrangers  sous  ce  toit  *  si 
plein  de  souvenirs  lui  était  trop  douloureuse.  Il  fixa 
sa  demeure  définitive  à  Yalognes,  ville  chère  à  son 
enfance  aussi.  C'était  là  qu'habitait  la  sœur  de  sa 
mère,  M*"^  du  Méril.  «  Il  y  a  quelque  chose  dans  cette 
tête-là,  »  disait  son  oncle,  M.  du  Méril,  en  lui  mettant 
la  main  sur  le  front.  A  soixante-dix  ans  de  distance, 
M.  d'Aurevilly  répétait  encore  ces  paroles  avec  émo- 
tion :  «  Mon  oncle  m'aimait  tant  !  »  ajoutait-il. 

Après  la  guerre,  tant  de  choses  détruites,  de  rela- 
tions dénouées,  d'amis  partis  qui  s'accoutumaient  à 
la  province  et  ne  la  devaient  plus  guère  quitter. 
Notamment  M™®  de  Maistre,  la  plus  ancienne  de  ses 
amitiés  de  Paris,  datant  de  1834  ou  même  de  plus 
loin.  Il  allait  presque  chaque  jour  achever  ses  soi- 
rées chez  elle.  De  ses  amis,  en  dehors  de  MM.  Hervé, 
César  Daly,  de  Galonné,  Astruc,  Gladel  et  quelques 
autres,  il  ne  restait  qu'Amédée  Pommier,  Hector  de 
Saint-Maur  et  Théophile  Sylvestre,  et  c'était  pour  peu 
d'années  :  Amédée  Pommier  survécut  à  peine  à  l'abbé 
Léon  d'Aurevilly,  et  Hector  de  Saint-Maur  mourut  en 
'J879.  Le  25  janvier,  Barbey  d'Aurevilly  lui  écrivait 
ces  lignes  saisissantes  : 

<  Enfin  !  Je  reçois  une  lettre  de  vous  !  Vous  vous  dites 

•  C'est  dans  une  des  dernières  nuits  qu'il  y  passa  qu'il  com- 
posa les  belles  strophes  :  Le  buste  jaune. 
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<  ganache  »  pour  vous  excuser.  Croyez-vous  que  cela 
vous  excuse?...  Croyez-vous  que  j'accepte  comme  argent 
comptant  le  beau  titre  dont  vous  vous  décorez  ?...  Ga- 
nache !  Quelle  plus  commode  couverture  pour  l'indiffé- 
rence et  pour  la  paresse!  Seulement,  prenez  garde,  Saint- 
Maurl  C'est  d'une  mauvaise  hygiène  intellectuelle  que  de 
s'appeler  si  facilement  «  ganache  >.  Il  y  a  des  enterre- 
ments AVANT  l'heure  QUE  FONT  MOURIR.  Il  UG  faut  jamais 
s'enterrer  soi-même.  Les  autres,  qui  nous  doivent  enter- 
rer, en  seraient  trop  contents  !...  > 

M"^  de  Saint-Maur  vécut  huit  ans  encore  après  son 
mari,  huit  ans  pendant  lesquels  Barbey  d'Aurevilly 
n'oublia  pas  le  chemin  de  la  rue  des  Dames.  Mais  il 
ne  s'assit  jamais  auprès  d'elle  à  table  sans  que  ses 
yeux  se  mouillassent  de  larmes...  La  petite-fille  de 
ces  amis  disparus  conserve  comme  un  trésor  cent 
vingt-sepllettres  de  M.  d'Aurevilly  pleines  d'une  ten- 
dresse et  d'une  verve  inimitables.  —  C'est  encore  à 
M.  de  Saint-Maur  qu'il  écrivait  après  la  publication  du 
Prêtre  marié  :  «  Tant  mieux  que  mon  Prêtre  vous 
«  plaise!  mais  ce  n'est  rien  que  tout  cela,  vous  en 
«  verrez  bien  d'autres.  Ma  devise  est  celle  de  Gharles- 
«  Quint  :  «  Pas  encore  !  » 

Sylvestre,  lui,  mourut  subitement,  le  temps  de  se 
faire  ramener  chez  lui,  ne  voulant  pas,  dit-il,  mourir 
à  la  République  française^  où.  il  était  venu  voir  Gam- 
betta. 

C'est  à  peu  près  à  cette  époque  que  vint  s'installer 
à  Paris,  dans  une  maison  qui  lui  était  déjà  bien  chère, 
et  à  quelques  pas  de  celle  qu'il  habitait,  une  famille 
de  province,  d'une  petite  ville  peu  connue,  mais  qui 
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a  donné  naissance  au  fameux  «  Chien  caillou*  »  et  à 
Octave  Mirbeau  :  Rémalard^  ou  plutôt  Regmalard, 
comme  M.  d'Aurevilly  aimait  à  le  nommer,  selon 
l'ancienne  manière.  Son  goût  inextinguible  d'intimité, 
de  visites  journalières,  —  «  habitudes  de  province  », 
lui  disait-on,  et  il  aimait  qu'on  l'en  plaisantât,  — 
trouva  chez  ces  nouveaux  amis  les  plus  douces  satis- 
factions. Une  des  dernières  pages  qu'il  ait  écrites  est 
une  page  de  reconnaissante  amitié  (la  dédicace  des 
Vieilles  Actrices  et  du  Musée  des  Antiques^  que  l'édi- 
teur Chacornac  réimprimait). 

En  1879,  il  rencontra  l'amie  dont  les  soins  fidèles 
comblèrent  les  vides  successifs  qui  rendent  toute 
vieillesse  si  douloureuse,  et  pour  lui  entre  tous,  chez 
qui  la  puissance  du  souvenir  était  si  intense  et  chaque 
émotion  si  violente. 

Nous  avons  nommé  déjà  dans  un  de  nos  premiers 
chapitres  une  partie  de  ceux  qui  formaient  le  cercle 
intime  de  Barbey  d'Aurevilly  et  à  qui  sa  porte  était 
ouverte.  La  jeunesse  venait  à  lui  avec  enthousiasme. 
Nommons  encore  MM.  Paul  Haag,  le  docteur  Cazalis, 
Albert  Dethomas,  Léo  Trézenik,  Hayem,  Klotz,  le 
comte  du  Hamel  de  Breuil,  le  docteur  Letourneau, 
le  jeune  peintre  Camille  Bourget,  Em.  Salone,  Taus- 
serat,  Victor  Lalotte,  de  Gerando,  de  Justh,  Georges 
Zissy,  Francis  Poictevin,  Ém.  Michelet,  Quellien, 
Luigi  Gualdo,  Haraucourt,  Dorchain,  Chevé,  Félix 
Jeantet,  Claude  Couturier,  Pouvillon,  Ledrain,  Gus- 
tave Gefïroy,  Georges  Salomon, Maurice  de  Fleury,etc. 

'  Le  graveur  Rodolphe  Bresdin. 
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Gabriel  Delas  enfin,  son  jeune  ami  de  Bordeaux  qui 
venait  passer  à  Paris  des  semaines  pour  le  voir. 

La  fille  d'Amédée  Pommier  lui  restait  pieuse- 
ment fidèle  aussi.  Voisins  depuis  de  longues  années, 
ils  se  voyaient  fréquemment,  jusqu'au  jour  où  sa  mort 
foudroyante ,  en  1884 ,  impressionna  si  vivement 
Barbey  d'Aurevilly,  le  privant  d'une  de  ces  amitiés 
solides  sur  lesquelles  ni  le  temps,  ni  aucun  des  mille 
intérêts  humains  n'a  de  prise. 

Il  était  donc  heureux  et  entouré  dans  cette  retraite 
de  la  rue  Rousselet,  s'étonnant  et  se  fâchant  même 
quand  quelque  journaliste  indiscret  se  permettait  des 
détails  et  des  appréciations  sur  la  simplicité  de  sa 
demeure.  Et,  en  effet,  ceux  qui  n'ont  fait  que  passer 
dans  cette  «  pauvre  chère  chambre  »,  ainsi  que  l'ap- 
pelle M.  Francis  Poictevin,  où  trente  années  de  sa 
vie  s'écoulèrent  et  où  il  est  mort,  n'ont  pu  comprendre 
la  poésie  que  cette  extrême  simplicité  recelait. 

Barbey  d'Aurevilly  y  jouissait  surtout  d'une  vue 
magnifique. 

Le  superbe  jardin  des  Frères  Saint- Jean  de  Dieu,  où 
il  regarda  souvent  Paul  Féval,  malade,  se  prome- 
ner, au  loin  une  chapelle  presque  cachée  parmi  les 
arbres  et  derrière  laquelle  le  soleil  se  couchait,  une 
vaste  étendue  de  ciel,  des  jeux  de  lumière  incessants 
auxquels  il  était  si  particulièrement  sensible.  Les 
mois  d'automne  y  étaient  beaux  entre  tous,  et  il 
quittait  avec  peine  ses  chères  habitudes,  remettant 
de  jour  en  jour  son  départ  annuel  pour  Valognes. 
Deux  grandes  fenêtres  donnaient  sur  la  vue  que  nous 
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venons  de  décrire,  mais  M.  d'Aurevilly  ne  permettait 
qu'on  ouvrit  les  persiennes  que  de  l'une  d'elles,  et 
encore  une  de  ces  deux  persiennes  seulement.  Il  aimait 
cette  sorte  de  clair  obscur. 

Citons  quelques  lignes  de  son  jeune  ami  Léon  Os- 
trowski,  qui  nous  conduiront  rue  Rousselet  : 

«  Lundi,  22  octobre  1883. 

« Pendant  que  M.  d'Aurevilly  corrigeait  ses  épreuves, 

j'ai  beaucoup  regardé  l'éclairage  de  sa  chambre.  C'est 
Jà  qu'il  faudrait  le  faire  ;  il  est, très  bien,  dans  ce  milieu 
de  livres,  papiers,  fleurs,  etc.,  éclairé  bizarrement.  Ce 
serait  un  portrait  intime,  qui  ne  pourrait  peut-être  pas 
être  exposé,  mais  les  pbrtraifs  faits  pour  être  exposés 
sont  souvent  déplaisants,  et  quelle  belle  eau-forte  !  La 
grande  chemise  blanche  d'aujourd'hui  serait  peut-être 
trop  intime...  Ce  n'est  qu'une  intention,  et  vous  me 
direz  franchement  ce  que  vous  en  pensez.  > 

Gomme  tant  de  projets,  celui-ci,  qui  sourit  pourtant 
beaucoup  à  M.  d'Aurevilly,  ne  fut  pas  exécuté,  et 
cinq  ans  et  demi  après,  en  date  de  Phu-Lang-Thuong, 
le  l^'mai  1889,  le  jeune  peintre  écrivait  : 

«  J'ai  lu  hier  dans  un  «journal  officiel  »  publié  à  Haï- 
phong  et  que  reçoit  le  commandant  de  Phu-Lang-Thuong, 
la  dépêche  annonçant  la  mort  de  votre  cher  ami  M.  d'Au- 
revilly. 

«  Sachez  combien  je  prends  part  à  cette  mort  et  com- 
bien je  voudrais  être  à  Paris  près  de  vous  pour  vous  con- 
soler un  peu  ou  du  moins  être  près  de  vous  enfin.  Vous 
recevrez  sans  doute  en  même  temps  que  cette  lettre  une 
autre  vous  disant,  hélas  !  que  j'étais  heureux  de  le  voir 
se  remettre  peu  à  peu.  Cette  distance  est  bien  cruelle, 
en  effet! * 


i 
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<  Ce  qui  m'a  fait  surtout  non  pas  plaisir,  mais  ce  qui 
m'a  le  pins  touché,  c'est  le  livre  de  M.  d'Aurevilly,  sa 
belle  dédicace.  Jattends  une  lettre  qui  me  parle  de  vous, 
de  lui  aussi;  vous  devez  être  bien  affligée. 

u  Tout  cela  me  donne  un  nouveau  regret,  celui  de  n'avoir 
pas  fait  le 'portrait  de  votre  ami...  » 

M.  d'Aurevilly  avait  toujours  témoigné  beaucoup 
d'amitié  à  Léon  Ostrowski,  dont  la  nature  fine  et  dis- 
tinguée lui  rappelait  l'ami  de  sa  jeunesse,  Maurice  de 
Guérin.  Il  aimait  à  le  lui  dire,  à  établir  des  rapproche- 
ments entre  eux  et  leurs  préoccupations  artistiques. 

Tout  en  se  refusant  à  faire  partie  d'aucune  coterie 
littéraire  ou  mondaine,  Barbey  d'Aurevilly  allait 
beaucoup  dans  le  monde.  Il  y  noua  des  relations  qui 
le  suivirent  jusqu'au  dernier  jour. 

De  plus  en  plus  aussi  sa  réputation  grandissait  à 
l'étranger.  On  voulait  le  voir.  Il  s'y  refusait  le  plus 
souvent,  mais  la  connaissance  une  fois  faite,  il  en 
jouissait. 

M.  Paul  Haag,  l'ingénieur  si  connu,  professeur  à 
l'École  des  Ponts  et  Chaussées,  auteur  aussi  d'un  vo- 
lume de  vers  exquis  et  intimes,  le  conduisit  chez  les 
aimables  amies  qu'il  appela  les  «  trois  sœurs».  C'était 
chose  difficile  de  décider  Barbey  d'Aurevilly,  et  il  y 
fallut  la  chaude  insistance  de  M.  Haag.  Néanmoins, 
le  jour  de  la  première  entrevue  arrivé,  M.  d'Aure- 
villy s'y  rendit  furieux  de  s'être  laissé  persuader. 
Mais  dès  l'entrée  dans  le  salon  des  «  trois  sœurs  », 
la  glace  était  rompue  et  M.  Haag  pardonné.  —  Le 
billet  que  voici  suivit  de  peu  de  jours  cette  visite  faite 
de  si  mauvais  gré  : 
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«  Madame  et  Mesdames, 

«  Il  m'est  impossible  de  vous  laisser  partir  sans  dîner 
chez  vous.  J'ai  donc  arraché  comme  un  clou  le  dîner  que 
que  j'avais  promis  aux  personnes  qui  comptaient  sur  moi 
pour  demain,  et  c'est  chez  vous  que  je  dînerai! 

«  Vous  serez  mon  dernier  verre  de  Champagne  et  de 
bonheur,  car  après  vous,  je  ne  verrai  plus  personne.  La 
saison  sera  finie,  et  je  redeviendrai  l'ours  dont  vous  avez 
retourné  la  peau  ! 

«  A  vous,  comme  votre  apprivoisé, 
J.-B.  d'Aurevilly.  » 

C'est  alors  aussi  qu'il  rencontra  dans  le  monde  la 
la  comtesse  T...,  de  qui  «  l'impériale  beauté  »  le 
frappa  vivement. 

En  1888,  il  se  lia  avec  la  comtesse  Scharffenberg, 
belle-sœur  du  grand  poète  autrichien  Anastasius  Grun 
(le  comte  Auersperg).  En  elle  il  retrouvait  toute  la 
grâce  de  l'ancien  régime,  et  cette  langue  française  qu'il 
aimait  tant,  cette  langue  d'autrefois,  restéepuredece 
qui  le  choquait  tant  dans  le  langage  d'aujourd'hui.  Il 
se  plaisait  à  reconnaître  en  elle  aussi  sa  marquise  de 
Fiers.  Même  destinée  :  une  fille  chérie  leur  avait 
laissé  à  toutes  deux  une  enfant  au  berceau. 

La  dernière  lettre  qu'il  reçut  lui  venait  d'une  amie 
hongroise.  A  ce  double  titre  nous  la  transcrivons  ici. 
Elle  l'avait  ému  par  son  accent  de  sincérité. 

«Je  suis  profondément  touchée  de  votre  souvenir;  merci 
de  l'admirable  volume  et  de  votre  attention.  J'ai  lu  Ron- 
sard, quel  tourbillon  de  brillantes  pensées,  quel  jet  de 
flammes  continu  !  Avec  votre  permission  je  Lai  traduit 
en  hongrois  et  je  prête  les  feuilles  à  ceux  de  nos  jeunes 
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gens  qui  ne  savent  pas  le  français.  Dans  votre  éternelle 
et  merveilleuse  jeunesse,  vous  êtes  fait  pour  enflammer 
des  êtres  à  peine  sortis  de  lenfance,  comme  aussi  ceux  qui 
s'approchent  de  la  barrière.  Mille  grâces  et  mille  béné- 
dictions sur  votre  ardu  travail  et  sur  votre  carrière  à  venir.» 


Rentré  à  Paris  l'année  d'aprèsla  Commune,  il  écri- 
vit dans  différents  journaux  les  articles  qui  forment  en 
partie  le  volume  des  Dernières  Polémiques.  Au  Gau- 
lois^ en  1872,  on  le  chargea  du  Salon.  Il  reprit  aussi 
au  Constitutionnel  ses  articles  de  critique,  et  y  publia 
son  Dandy  d'avant  les  Dandys^  son  Goethe^  son  Di- 
derot. 

En  1879,  au  Paris -Journal,  il  fit  le  feuilleton  de 
théâtres.  Un  article  très  vif  sur  la  Comédie  Française, 
où  il  traitait  M.  Perrin  de  tapissier,  l'obligea  à  se  re- 
tirer. Mais  peu  après,  à  la  fondation  du  IViboulet  quo- 
tidien,  il  reprit  sa  critique  théâtrale,  et  ceux  qui  l'ont 
connu  alors  savent  avec  quel  entrain  et  quelle  verve 
il  assistait  aux  représentations  et  passait  ensuite  la 
nuit  à  écrire  l'article  du  lundi,  qu'il  allait  corriger  au 
journal  le  dimanche  soir,  après  l'avoir  parlé  dans 
le  jour  chez  lui,  avec  ses  familiers,  puis  à  la  table 
de  François  Goppée,  au  diner  hebdomadaire  qui  les 
réunissait. 

Enfin  il  entra  au  Gil  Blas,  accueilli  et  traité  d'une 
façon  qui  le  toucha  profondément.  Il  y  fit  ses  dernières 
armes  de  polémiste  et  publia,  entre  autres,  ses  His- 
toriettes d'après  souper  en  1882,  et  cette  étrange 
Page  d'histoire,  illustrée  depuis  si  poétiquement  par 
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Léon  Ostrowski  et  reproduite  avec  les  dessins  dans 
r Artiste.  C'est  le  Gil  Blas  qui  publia  ses  deux  derniers 
romans:  Une  Histoire  sans  nom  (1882),  dont  le  succès 
l'étonna  si  fort,  et  Ce  qui  ne  meurt  pas  {iSS3),  dont  la 
publication  l'émut  vivement.  Il  ne  se  dissimulait 
pas  le  danger  que  ce  roman  présentait  :  celui  de 
n'être  pas  compris...  En  effet,  très  peu  d'âmes  sen- 
tirent ce  qu'il  y  fallait  voir,  et  même  la  dédicace-pré- 
face qu'il  mit  en  tète  de  l'édition  de  1888  n'aura  pas 
suffi  à  expliquer  la  grandeur  de  la  pensée  dominant 
l'œuvre.  Il  était  ému  à  la  pensée  d'être  lu,  même  par 
ses  amis  les  plus  sûrs.  Aussi  les  pages  de  Léon  Bloy 
citées  plus  haut  lui  furent-elles  très  sensibles,  ainsi 
qu'une  étude  importante  de  M.  Emile  Chevé. 

Mais  le  premier  qui  le  rassura  fut  encore  le  comte 
Roselly  de  Lorgnes.  Lui  avait  bien  lu,  avait  compris 
toute  l'élévation  de  la  pensée  et  sa  moralité  supérieure. 
11  était  pris  par  le  livre,  il  en  parlait  avec  une  ardeur 
communicative. 

Quant  aux  volumes  parus  depuis  1870,  ce  furent,  en 
iSlSjles  Diaboliques,  que  par  ennui  d'un  procès  l'au- 
teur aima  mieux  laisser  saisir,  et  qu'il  avait  terminées 
pendant  ses  derniers  séjours  à  Valognes.  En  1877, 
les  Bas-bleus.  En  1880,  Gœtke  et  Diderot.  En  1883, 
les  Ridicules  du  Temps  et  les  Memoranda,  précédés  de 
la  préface  remarquable  de  Paul  Bourget.  En  1884,  les 
Vieilles  Actrices  et  le  Musée  des  Antiques.  En  1885, 
la  continuation  des  Œuvres  et  des  Hommes  commença 
par  les  Juges  jugés.,  suivis  en  1886,  des  Setisations 
d'Art,  des  Sensations  d'Histoire.  En  1887,  l'élégante 
plaquette  de  la  Page  d'histoire,  chez  Lemerre,  puis 
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le  premier  volume  du  Théâtre  contemporain,  et,  la 
même  année,  lesPAi7o50/)Aes  et  les  Ecrivains  religieux. 

La  presse  s'occupait  de  plus  en  plus  de  l'écrivain 
si  longtemps  négligé.  MM.  Oscar  de  Vallée,  Charles 
Buet  (Vindex),  Charles  Ganivet,  Paul  Perret,  Emile 
de  Molènes,  Octave  Mirbeau,  Gustave  Geffroy,  Gabriel 
Routurier,  Frédéric  Masson,  Albert  Delpit,  Philippe 
Gille,  Hyp.  Fournier,  Uzanne,  Léo  Trézenik,  Henri 
Quet,  Jean  Lorrain,  saluaient  l'apparition  de  chacun 
de  ces  volumes  qui  se  succédaient  rapidement.  M.  An- 
tonin  Bunand  enfin  publiait  dans  le  ^S^ec/e,  lel5  avril 
1889,  sur  le  volume  des  Poètes  et  l'ensemble  de 
l'œuvre,  un  article  que  M.  d'Aurevilly  estima  fort  et 
qui  fut  sa  dernière  lecture.  Dans  son  pays,  on  le 
lisait,  on  faisait  venir  des  numéros  du  journal,  quand 
la  nouvelle  de  sa  mort  arriva. 

La  Revue  bleue  elle-même,  dont  les  critiques  furent 
successivement  plus  injustes,  à  son  égard,  les  uns 
que  les  autres,  la  Revue  bleue,  grâce  à  l'intelligente 
direction  de  M.  Eugène  Yung  avec  lequel  M.  d'Aure- 
villy s'était  lié  spontanément  dans  le  salon  hospita- 
lier de  M™^C.  Coignet,  donna  le  Mozart  et  le  Louis  XI 
des  Sensations  d'Art  et  d'Histoire. 


M.  d'Aurevilly  fit  son  dernier  voyage  en  Normandie 
en  1887.  11  en  revint  le  6  décembre,  après  un  séjour 
dedeuxmois.  A  Valognesil  vivait  surtout  au  foyer  de 
son  ami  Armand  Rover,  le  musicien  délicat  et  con- 
sommé, dont  l'archet  le  transportait.  Il  retrouvait  là 
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encore  cette  intimité  tendre  de  tous  les  jours  qui  lui 
était  si  chère. 

Dans  son  logis  de  l'hôtel  Grandval-Caligny,  —  un 
appartement  à  hauts  plafonds,  à  boiseries  ornées, 
de  plain-pied  avec  le  jardin  plein  de  verdure  et  de  ma- 
gnifiques arbres,  —  où  le  conduisait  un  monumental 
escalier  de  pierre  au  fond  d'une  de  ces  cours  de 
maisons  seigneuriales,  il  retrouvait  sa  fidèle  Justine. 
En  elle  encore  était  incarné  l autrefois^  nostalgie 
incessante  et  suprême  de  Barbey  d'Aurevilly.  La 
fidélité  de  cet  humble  dévouement,  de  cette  âme 
simple  et  droite,  le  touchait  aux  larmes.  C'était  aussi  la 
mise,  le  langage  de  son  pays,  ses  expressions  qui  le 
ravissaient.  La  vieille  Agathe  de  V Histoire  sans  nom 
est  sans  cesse  inspirée  d'elle. 

De  Yalognes,  il  allait  à  Saint-Sauveur-le- Vicomte, 
demander  l'hospitalité  àl'amie  deson  enfance,  M"°  Eli- 
sabethB.,  dans  sa  joliepetite maison  àtourelle  enclavée 
dans  le  vieux  château-fort  et  bâtie  sur  ses  souterrains, 
à  quelques  pas  des  fossés  où  le  gazon  pousse  épais  et 
robuste,  dans  cette  terre  arrosée  du  sang  des  Anglais 
et  où  repose  son  frère  bien-aimé.  Alors,  c'étaient 
des  conversations  sans  fin  entre  eux  et  la  sœur  aînée 
de  M"°  B.  Leurs  parents,  liés  d'amitié  et  de  voisi- 
nage, avaient  chacun  quatre  enfants  qui  grandis- 
saient ensemble.  En  été,  c'était  ensemble  aussi  que 
les  deux  familles  allaient  à  la  mer.  Toute  la  partie 
d'Une  Vieille  Maîtresse  qui  se  passe  à  Garteret  et  aux 
Rivières  est  un  souvenir  évoqué.  M.  d'Aurevilly  avait 
connu  le  vieux  pêcheur,  il  avait  connu  Gharline  et 
Bonine. 
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A  ses  retours  de  chaque  année  rue  Rousselet,  il 
reprenait  avec  satisfaction  ses  travaux.  Cette  année-là, 
le  X*^  volume  des  Œuvres  et  des  Hommes  :  les  Histo- 
riens^ s'imprimait,  dédié  à  M.  Siméon  Luce,  dont  il 
avait  récemment  fait  la  connaissance  chez  François 
Goppée,  et  de  qui  il  lisait  alors  avec  un  vif  intérêt  les 
ouvrages  sur  Jeanne  d'Arc  et  Duguesclin. 

Les  Historiens  parurent  le  15  avril  1888.  Dans  la 
nuit  du  16  au  17,  Barbey  d'Aurevilly  sentit  la  pre- 
mière atteinte  du  mal  qui  devait  l'emporter  un  an 
après.  Un  «  coup  d'épée  lui  avait  traversé  la  poitrine  > . 
Ayant  en  vain  appelé  à  son  secours,  il  ne  réussit  que 
vers  le  matin  à  gagner  seul  son  lit.  C'est  là  que  M^^®  R. 
le  trouva  :  «  J'ai  cru  mourir  sans  vous  revoir  »,lui 
dit-il.  Elle  alla  chercher  de  l'aide  chez  les  chers  voisins 
de  la  rue  Oudinot.  Le  docteur  Robin  appelé  accourut 
aussitôt.  Plein  de  sollicitude  et  de  tendresse,  il  cacha 
au  malade  la  nature  du  danger  et  le  danger  même. 
Le  cœur  était  violemment  atteint;  toute  émotion  eût 
été  fatale.  Il  lui  inspira  confiance  et  le  rassura.  Il 
venait  deux  fois  chaque  jour. 

Le  docteur  Seeligmann  passait  des  heures  à  son 
chevet.  La  visite  du  docteur  Cazalis  lui  fut  très  sen- 
sible aussi.  Il  se  sentait  aimé  et  entouré. 

La  convalescence  commença  vite.  Profondément 
ému  de  la  sympathie  prodiguée  de  toutes  parts,  celle 
de  son  ami  Santillane  le  toucha  plus  qu'aucune  autre 
lorsque,  ayant  ouvert  le  Gil  Blas  un  matin,  il  lut  ces 
lignes  : 

f  ...  C'est  le  souvenir  de  ce  chiffre  (13)  porte-malheur  qui 
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a  mis  si  fort  en  émoi  une  très  sympathique  maîtresse  de 
maison  du  Paris  littéraire  en  apprenant  que  Barbey 
d'Aurevilly  était  dans  Tétat  le  plus  inquiétant.  11  y  a 
quelques  mois,  le  cher  et  illustre  maître  avait  fait  partie 
—  sans  qu'il  s'en  doutât  d'ailleurs  —  d'un  dîner  de  treize 
convives  chez  elle,  par  suite  d'un  malencontreux  hasard, 
et  elle  accusait  le  chiffre  fatidique  de  tenir  ses  terribles 
pronostics.  Dieu  merci  !  la  nouvelle  était  très  exagérée, 
et  c'est  une  simple  bronchite  qui  retenait  à  la  chambre 
l'auteur  de  Ce  qui  ne  meurt  pas. 

«Comme  pour  démentir  l'alarme  eu  cours etmontrer  à 
ses  amis  qu'il  était  vivant  et  bien  vivant,  Barbey  d'Aure- 
villy leur  envoyait  le  dixième  volume  des  Œuvres  et  des 
Hommes  consacré  aux  Historiens.  C'est  là  une  carte  de  ré- 
surrection telle  qu'on  n'en  pouvait  souhaiter  de  meilleure. 
Le  beau  et  fier  livre, et  quelle  mine  inépuisable  il  offre  à 
la  pensée  !  Sous  prétexte  d'historiens,  en  effet,  Barbey 
d'Aurevilly  fait  l'histoire  à  son  tour,  et  je  vous  prie  de 
croire  qu'il  s'entend  à  manier  ce  barin-là.  Que  de  trou- 
vailles lumineuses,  que  de  traits  vous  révélant  en  quel- 
ques lignes  un  homme  ou  une  situation,  quel  éclat  et 
quelle  puissance  dans  le  jugement  et  l'analyse  !  L'auteur 
des  Historiens  est  un  voyant  en  matière  humaine  et,  d'un 
coup  de  plume,  il  vous  pénètre  un  caractère,  vous  perce 
une  âme,  vous  met  à  nu  un  état  social.  11  y  aurait  une 
moisson  sans  pareille  à  glaner  à  travers  ces  pages  fé- 
condes. Mais  le  moyen,  avec  l'espace  qui  me  reste?...  Je 
me  contenterai  donc  d'uue  seule  citation  à  laquelle  la  dé- 
claration du  comte  de  Paris  prête,  en  ce  moment,  une 
singulière  actualité  :  «  Aux  yeux  de  ceux  qui  lisent  atten- 

<  tivement  et  fréquemriient  l'Histoire,  les  hommes  qu'on 
«  imagine  si  complexes  sont,  au  contraire,  plus  simples 

<  qu'on  ne  croit.  Le  plus  souvent,  un  seul  sentiment,  une 
«  seule  idée  moule  leur  vie,  et  ce  qu'un  homme  est  au 
♦  fond  de  son  âme,  il  se  retrouve  l'être  identiquement 
«  dans  toutes  les  circonstances  de  sa  destinée,  etc.,  etc., 
«  etc. > 
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M.  d'Aurevilly  fut  si  touché,  qu'il  répondit  immé- 
diatement : 

«  Mon  cher  ami,  je  n'attends  pas  d'être  assis  à  ma 
table  de  travail  pour  vous  remercier  de  votre  article 
de  ce  matin,  excellent  de  toutes  manières,  et  qui  m'a 
fait  le  plaisir  le  plus  vif.  J'emprunte  une  main  amie, 
mais  je  veux  que  vous  entendiez  ma  voix  aujourd'hui 
même.  » 

Il  ne  tarda  pas  à  reprendre  ses  occupations  inter- 
rompues :  le  second  volume  du  Théâtre  contempo- 
rain^ une  réimpression  des  Médaillons  de  P Académie, 
différentes  réimpressions  chez  Lemerre,  la  plaquette 
des  Pensées  détachées  qu'on  lui  avait  demandées  pour 
les  publier  d'abord  dans  le  Figaro. 

Une  de  ses  premières  sorties  avait  été  pour  aller 
souscrire,  personnellement,  à  la  Société  des  gens  de 
lettres,  pour  la  statuede  Balzac.  Bien  que  peu  partisan 
de  ces  érections  de  statues,  il  ne  voulait  pourtant  pas 
qu'il  s'en  élevât  une  à  Balzac  sans  y  avoir  sa  part. 

Il  faisait  chaquejour  de  longues  promenades  à  pied 
au  Bois  de  Boulogne,  et  surtout  à  l'ancienne  avenue 
de  l'Impératrice,  qu'il  avait  prise  en  affection.  Il  la 
descendait  et  la  remontait  en  causant  gaiement  avec 
les  amis  qui  l'accompagnaient,  le  plus  souvent  Gaëtano 
Braga  et  Gabriel  Delas,  parfois  les  docteurs  Seelig- 
mann  et  Léon  Bernard.  Souvent,  au  retour,  il  s'arrê- 
tait au  passage  Ghoiseul,  chez  son  ami  et  éditeur 
Alphonse  Lemerre. 

On  fut  en  droit  de  croire  autour  de  lui,  et  lui  tout 
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le  premier,  qu'il  venait  de  faire  un  long  bail  de  santé. 

En  septembre  et  octobre  il  travailla  activement  au 
volume  des  Poètes,  mettant  des  notes,  remaniant  des 
chapitres,  projetant  de  nouvelles  publications,  se 
reposant  en  lisant  pour  la  millième  fois  peut-être  les 
Mémoires  de  Byron  et  Redgauntlet. 

De  tristes  désillusions  ne  lui  furent  malheureuse- 
ment pas  épargnées.  Son  entourage  chercha  à  en 
adoucir  les  amertumes,  mais  il  en  devait  souffrir  plus 
qu'un  autre. 

Il  sembla  pourtant,  vers  la  fin  de  l'hiver,  prendre 
le  dessus.  Il  relisait  Lamartine,  Balzac.  M.  Francis 
Poictevin,  au  commencement  d'avril,  le  trouva  lisant 
tout  haut  la  préface  d'un  livre  sur  Frotté  qu'il  venait 
de  recevoir. 

Le  dimanche  des  Rameaux,  il  reçut  le  comte  de 
Lorgnes,  gai,  causant  comme  il  ne  causait  pas  depuis 
longtemps.  Son  vieil  ami  venait  le  féliciter  sur  Amaï- 
dée  qui  achevait  de  paraître  dans  le  Gil  Blas,  et  dont 
on  avait  lu  la  veille,  chez  lui,  de  longs  fragments  ac- 
cueillis avec  enthousiasme.  Le  lundi,  Léon  Bloy  passa 
quelques  heuresrueRousselet;  M.  d'Aurevilly  s'anima, 
plaisanta,  se  préoccupa  de  copies  que  seul  Léon 
Bloy  pouvait  lui  faire.  Le  mardi,  M.  Braga,  le  doc- 
teur Letourneau  le  mercredi,  le  trouvèrent  très  bien. 
Le  jeudi  saint,  attendant  une  prochaine  visite  de  Paul  "| 
Bourget,  il  dicta,  afin  de  la  lui  remettre,  une  note  pour 
Amaïdée,  dont  la  morale,  trop  philosophique,  ne  le 
satisfaisait  plus  depuis  longtemps.  Le  vendredi,  il  fut 
gai  dans  l'après-midi  avec  son  ami  Braga,  le  raillant 
tendrement;  le  soir,  avec  le  docteur  Seeligmann. 
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Rien  ne  pouvait  faire  pressentir  Thémorragie  qui 
se  déclara  le  samedi  saint.  Un  instant  on  put  encore 
espérer,  tant  il  retrouva  de  forces  après  les  deux  ter- 
ribles syncopes  occasionnées  par  l'hémorragie.  Il  ne 
se  sentait  pas  même  affaibli  et  demandait  à  se  lever. 

«  Moi  qui  croyais  passer  un  si  agréable  jour  de 
Pâques,  »  dit-il  le  dimanche  au  docteur  Robin.  Le 
chaud  soleil  entrait  dans  la  chambre  par  la  fenêtre 
ouverte;  il  faisait  des  projets  de  promenade.  Le  lundi 
matin  il  répétait  des  vers  de  Béranger,  demandant 
à  vérifier  un  passage  dont  il  n'était  pas  sûr.  Il  causait 
encore  à  7  heures  du  soir. 

Le  mal  s'aggrava  rapidement.  Léon  Bloy  appela  le 
Père  Sylvestre,  et  le  mardi  23  avril,  à  huit  heures 
du  matin,  Barbey  d'Aurevilly  rendit  doucement  le 
dernier  soupir. 


Le  24  avril,  il  y  aura  bientôt  deux  ans,  trois  per- 
sonnes étaient  réunies  dans  une  modeste  chambre 
d'une  vieille  maison  de  la  rue  Rousselet,  au  bout 
du  faubourg  Saint- Germain.  Un  jeune  homme, 
le  frère  de  Paul  Bourget,  esquissait  à  larges  coups 
de  brosse  la  figure  d'un  mort  étendu  sur  un  lit 
aux  maigres  rideaux  de  perse  à  fleurs  roses;  une 
femme  désolée,  un  homme  sur  qui  la  vie  pèse  dure- 
ment, contemplaient,  avec  des  larmes  silencieuses, 
ce  mort,  velu  d'une  blouse  blanche,  coiffé,  comme  le 
Dante  et  les  papes  du  moyen  âge,  d*une  clémentine 
rouge,  et  qui  commençait  à  dormir  le  sommeil  de  la 
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mort,  encore  exposé  à  la  blafarde  lueur  d'un  jour 
gris  de  printemps  pluvieux. 

Déjà  Valadon  avait  fait  pour  Goppée  un  hâtif  croquis 
à  la  plume,  et  Bertault,  Télève  de  Falguière,  allait 
tantôt  prendre  le  moule  de  ce  visage  inanimé. 

Sur  une  table,  à  côté  de  la  branche  de  buis  bénit, 
un  poignard  de  tcherkesse,  rapporté  de  Tiflis  par  le 
poète  Henri  Gantel  pour  Baudelaire  et  donné  à  Barbey 
d'Aurevilly  par  l'étrange  sensitif  qui  avait  peur  de 
tout,  et  ne  s'était  pas  souvenu,  pourtant,  que  donner 
un  couteau  coupe  l'amitié. 

Dans  cette  clarté  livide  et  crue,  le  visage  du 
vieillard,  paisiblement  endormi,  semblait  comme 
doré.  On  eût  dit  que  ses  yeux  clos  pour  toujours 
allaient  s'ouvrir,  .que  ses  lèvres  allaient  remuer,  et 
que,  de  cette  bouche  éloquente,  muette  pour  jamais, 
allait  jaillir  la  parole,  cette  parole  vibrante  que  nul 
n'a  oubliée  de  ceux  qui  l'ont  entendue. 

La  veille  au  matin,  Jules  Barbey  d'Aurevilly  avait 
exhalé  son  dernier  soufïle,  sans  une  plainte,  sans  un 
regret,  entre  un  moine  franciscain  et  deux  amis. 
Le  R.  P.  Sylvestre,  aumônier  de  Saint-Jean-de-Dieu, 
lui  avait  donné  les  derniers  sacrements,  et  le  cardinal 
archevêque  de  Paris  lui  avait  envoyé  sa  bénédiction. 

L'exil  de  son  âme  avait  enfin  un  terme. 

Après  quatre-vingts  ans  d'une  existence  oii  les  heures 
de  bonheur  se  comptaient,  plus  rares  que  les  jour- 
nées de  lutte,  il  disparaissait  tout  à  coup,  ayant  auprès 
de  lui  pour  recueillir  le  suprême  soupir  deux  amis 
fidèles  jusque  par  delà  le  tombeau,  et  Famie  la 
plus  dévouée  et  la  plus  pure,  ange  gardien  du  soir  de 


LES  DERNIERS  JOURS  461 

cette  longue  journée,  consolatrice  obstinée  de  cette 
vieillesse  écoulée  dans  l'austère  et  majestueuse  soli- 
tude. Il  faut  qu'on  le  sache,  mademoiselle  Louise 
Read,  sœur  d'un  charmant  poète  mort  à  vingt 
ans,  amie  de  François  Goppée  et  de  sa  sœur,  a  montré 
pour  M.  d'Aurevilly  le  plus  absolu,  le  plus  désinté- 
ressé dévouement, V  eillant  à  ses  moindres  désirs,  lui 
atténuant  ses  tristesses,  faisant  douce  sa  vie  et  douce 
sa  mort.  Tous  ceux  qui  admirent  en  Barbey  d'Au- 
revilly l'un  des  plus  grands  écrivains  de  notre  siècle 
lui  en  garderont  une  respectueuse  reconnaissance. 

Lorsque  le  médecin  des  morts  vint  constater  le 
décès  de  ce  glorieux  qui  n'avait  voulu  rien  être,  et  qu'il 
eut  écrit  ses  noms,  il  demanda  —  si  naïvement  qu'il 
ne  parut  pas  avoir  conscience  de  son  énorme  sottise 
—  quelle  profession  exerçait  M.  d'Aurevilly,  —  quand 
vivait,  ratiocinent  les  protocoles!  Cette  ignorance  et 
cet  inconscient  mépris  du  métier  littéraire,  ce  déni 
de  justice  prononcé  à  l'insu  même  de  qui  le  formulait, 
arrachèrent  un  cri  d'indignation  à  l'un  de  nous,  qui, 
les  dents  serrées  et  à  voix  basse,  vociféra  un  terrible  : 
c  Monsieur^  il  était  marchand  de  gloire!  »  Mais  qui 
pouvait  se  douter,  dans  cette  chambre  sans  objets 
d'art,  sans  tapis  ni  tentures,  que  le  cadavre  gisant 
sur  le  lit  avait,  durant  trente  années,  tenu  là,  sous 
le  charme  de  sa  parole,  l'élite  des  littérateurs  con- 
temporains, que  là  s'élaboraient  des  œuvres  d'une 
si  particulière  puissance,  d'une  grandeur  dont  la 
postérité  sera  juge? 

Au  lendemain  de  sa  mort,  on  fît  de  lui,  dans  les 
journaux,  cent  portraits  à  la  plume,  dont  aucun  n*é- 
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tait  absolument  exact,  et  qu'il  n'aurait  pas  plus 
accepté  vivant  qu'il  n'acceptait  celui  au  bas  duquel 
il  écrivait  :  «  Ressemblant  pour  qui  ne  m'aime  pas, 
mais  pour  qui  m'aime,  noni  » 

On  parlait  de  la  générosité  d'un  poète  qui  aurait 
offert  de  faire  les  frais  des  funérailles,  offre  qu'il  eut 
faite  certainement,  sans  le  dire  et  sans  qu'on  le  sût 
jamais,  s'il  en  eût  été  besoin;  — mais  Barbey  d'Aure* 
villy  laissait  de  quoi  se  faire  enterrer  :  il  mourait 
pauvre,  soit!  mais  sans  devoir  rien  à  personne,  au 
contraire.  On  parla  beaucoup,  aussi,  des  particula- 
rités de  son  costume,  des  chapeaux  de  velours  cra- 
moisi, des  jabots  de  dentelles  qui  n'ont  existé  que 
dans  ces  attristants  articles  oii  l'on  se  moquait 
d'innocentes  manies,  sans  réfléchir  qu'il  serait  facile 
de  reprocher  à  trop  de  gens  leurs  diverses  manières 
de  couper  la  queue  de  leur  chien,  à  l'instar  d'Alci- 
biade  et  pour  la  réclame.  Des  œuvres  de  ce  maître, 
de  son  esprit,  de  son  caractère,  on  ne  sonnait  mot. 
Les  journalistes  n'aiment  pas  les  lettrés.  Le  plus 
infime  reporter  ne  gagne-t-il  pas  plus  d'argent  que 
Sainte-Beuve  et  Théophile  Gautier? 

Quelques  critiques  se  mirent  au-dessus  de  ces  dé- 
dains^, et  dans  une  page  vigoureuse,  la  plus  détaillée, 
la  plus  éloquente,  l'un  d'eux  vengea  de  l'injurieuse 
commisération  des  uns,  de  l'extravagante  exagération 
des  autres,  le  maître  qui  l'avait,  tout  jeune  et  très  in- 
connu, accueilli  avec  bienveillance,  l'honorant  jusqu'à 
ui  dédier  un  de  ses  livres.  La  reconnaissance  de  M.  Paul 

*  Entre  autres,  M.  Luigi  Gualdo,  dans  un  journal  de  Milan. 
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Bourget  console  de  certaines  trahisons  inavouables. 
François  Goppée  écrivait  aussi   une  page  émue, 
vibrante  de  douleur  et  de  respect.  Il  disait  : 

«  C'est  une  perte  cruelle  pour  les  lettres  françaises,  qui 
lui  doivent  tant  de  chefs-d'œuvre,  sur  lesquels  ont  passé  des 
années  et  des  années,  sans  que  l'ongle  du  temps  les  ait 
marqués  d'une  seule  ride.  C'est  aussi  un  deuil  profond 
pour  ses  amis,  pour  ceux  qui  l'ont  bien  connu  et  qui 
admiraient  en  lui  les  pures  et  hautaines  vertus  dont  se 
compose  le  caractère  d'un  gentilhomme,  si  l'on  donne 
à  ce  mot  toute  sa  force  et  toute  sa  noblesse 

«  Il  semble  que,'du  fond  de  son  berceau,  sespremiers  re- 
gards aient  vu,  fixé  par  deux  clous  à  la  muraille,  un  vieux 
fusil  des  guerres  de  la  Chouannerie,  ayant  fait  «  parler  la 
poudre  >  dans  les  bandes  de  M.  de  Frotté  et  de  Jambe- 
d'Argent.  En  effet,  M.  Barbey  d'Aurevilly  a  été  un  chouan 
littéraire.  La  religion  et  la  monarchie  —  une  religion  et 
une  monaarchie  idéales,  selon  Bonald  et  Joseph  de 
Maistre,  —  étaient  fixées  à  sa  fidélité  comme  le  Sacré- 
Cœur  de  drap  rouge  à  la  limousine  de  Jean  Cottereau. 
Polémiste  intrépide  et  sans  pitié,  il  a,  toute  sa  vie,  com- 
battu pour  ses  croyances  et  pour  ses  convictions,  et, 
pareil  aux  héroïques  soldats  d'embuscade  du  Bocage  nor- 
mand, il  chargeait  sa  canardière  avec  les  grains  de  son 
chapelet. 

«Mais,  chez  d'Aurevilly,  le  romancier  surtout  est  grand. 
Le  romancier?  disons  mieux,  le  poète.  Car  il  y  a  en  lui  du 
Balzac  et  du  lord  Byron;  car,  sous  sa  plume,  tout  s'exalte 
et  se  magnifie;  car  il  possède  au  plus  haut  degré  la  fa- 
culté maîtresse  et  suprême,  l'imagination  dans  le  style. 

«  Désiré  Nisard,  qui  était  nourri  de  la  moelle  des  grands 
classiques,  ne  s'y  trompait  pas.  Combien  de  fois,  lorsque 
nous  sortions  ensemble  de  l'Institut  et  que  je  sentais  peser 
sur  mon  bras  son  bras  de  vieillard  presque  aveugle,  com- 
bien de  fois  l'ai-je  vu,  au  seul  nom  de  Barbey  d'Aure- 
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villy,  soulever  du  doigt  sa  paupière  paralysée  dans  laquelle 
s'allumait  une  flamme  !  Et  le  vieux  critique  s'écriait  alors  : 
c  Attention  !  Celui-là,  c'est  un  grand  écrivain.  » 

«  La  postérité  sera  de  cet  avis.  La  trombe  des  romans  du 
jour,  faits  à  coups  de  menus  documents  et  de  notules 
prises  par  des  myopes,  sera  depuis  longtemps  oubliée 
quand  triompheront  encore,  à  la  place  qu'ils  doivent  oc- 
cuper, c'est-à-dire  à  la  première,  les  grandioses  fictions, 
les  épiques  récits  de  Barbey  d'Aurevilly. 

«  C'est  à  la  critique  d'accomplir  jusqu'au  bout  une  œuvre 
de  justice  et  de  réparation,  en  traitant  avectout  l'honneur 
qui  leur  est  dû  ces  livres  pleins  de  force  géniale,  contre 
lesquels  l'esprit  de  parti  a  longtemps  organisé  la  cons- 
piration du  silence,  mais  que,  fort  heureusement,  dans  ces 
dernières  années,  l'enthousiasme  de  jeunes  et  généreux 
esprits  avait  remis  en  pleine  lumière. 

«  Pour  moi,  j'ai  un  autre  devoir  àremplir.  Je  pleure  un 
ami  de  plus  de  vingt  ans.  C'est  à  mon  modeste  foyer  que 
Barbey  d'Aurevilly,  vieux,  pauvre,  solitaire,  a  trouvé 
l'atmosphère  douce  et  chaude  de  l'amitié,  l'illusion  d'une 
famille.  Dans  la  presse,  de  plus  en  plus  envahie  par  l'abus 
de  l'anecdote  et  l'indiscrétion  du  reportage,  on  parlera 
trop,  j'en  ai  peur,  des  innocentes  bizarreries  de  langage 
et  de  costume  par  lesquelles  d'Aurevilly  se  consolait  de  la 
platitude  et  de  la  médiocrité  du  monde  moderne.  J'ai  à 
dire,  moi,  que  cet  excentrique,  ce  paradoxal,  ce  causeur 
étincelant  et  parfois  cruel,  a  été,  avant  tout,  un  homme 
de  désintéressement,  de  travail  et  d'honneur;  j'ai  à  dire 
con^bien  son  cœur  était  resté  naïf,  simple  et  bon;  — et, 
dans  ce  moment  même,  j'entends  encore  le  vieux  maître, 
si  longtemps  méconnu,  me  confier  toute  sa  vie,  d'un  mot 
fier  et  mélancolique  : 

a  —  J'ai  traversé  de  bien  mauvais  jours,  mon  cher 
Coppée:  mais  je  n'ai  jamais  quitté  mon  gant  blanc.  » 

Ce  fût  un  vendredi  qu'eurent  lieu,  en  l'église  Saint- 
François-Xavier,  les  obsèques,  sans  apparat  ni  faste 
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comme  il  l'avait  expressément  voulu.  Au  porche  de 
l'église,  une  simple  tenture  noire,  sans  écusson  ni 
bandes  d'argent. 

En  mourant,  il  avait  manifesté  le  désir  de  n'avoir 
personne  à  ses  funérailles  :  aucune  invitation  n'avait 
été  faite.  Néanmoins,  environ  deux  cents  amis  rac- 
compagnèrent à  l'église,  cent  cinquante  au  cimetière 
Montparnasse  où  le  corps  fut  inhumé  dans  un  caveau 
provisoire. 

Une  vingtaine  de  dames  suivirent  jusqu'au  bout  le 
convoi.  Parmi  elles,  la  baronne  de  Poilly,  la  comtesse 
de  Brigode,  la  comtesse  Tyskiewiecz,  M™*^  Monnier, 
M^^Annette  Goppée,  M™*'  Albert  Robin,  la  marquise  de 
Chaponay,  M™*^  Lardin  de  Musset, M'"®  Charles  Hayem. 

François  Coppée,  très  ému,  conduisait  le  deuil; 
le  comte  d'Hespel  d'Harponville,  arrière-cousin  du 
défunt  par  sa  femme,  petite-nièce  d'Édelestand  du 
Meril;  puis  MM.  Armand  Royer  deYalognes,  le  comte 
Roselly  de  Lorgnes,  Léon  Bloy,  Georges  Landry, 
Armand  d'Artois,  Victor  Palmé,  Charles  Buet,  Paul 
Perret,  Jean  Richepin,  J.-K.  Huysmans,  Léon  Gladel, 
Gustave  Geffroy,  Octave  et  Joseph  Uzanne,  M.  de 
Fleury,  J.-F.  Raffaëlli,  Zacharie  Astruc,  Camille  Bour- 
get,  l'éditeur  Lemerre,  le  docteur  Albert  Robin,  le  doc 
teurSeeligmann,  Braga,  Simon  et  Gh.  Hayem,  lecomte 
et  le  vicomte  de  Tarade  de  Corbeilles,  le  marquis  de 
Queux  de  Saint-Hilaire,  E.  et  L.  Klotz,  Louis  Hervé, 
Albert  Savine,  le  comte  Fabre  de  l'Aude,  F.  Kleine. 

Au  cimetière,  selon  la  volonté  formelle  du  défunt, 
aucun  discours  ne  fût  prononcé  ;  la  cérémonie  se  passa 
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religieusement  et  simplement  comme  il  l'avait  voulu, 


Un  jeune  poète,  un  des  maîtres  de  la  littérature  dans 
la  Suisse  Romande,  M.  Adolphe  Ribaux,  que  l'auteur 
de  ce  livre  eut,  à  plus  d'une  reprise,  la  joie  de  réunir 
au  Maître  à  qui  naguère  il  l'avait  présenté,  a  trouvé 
des  accents  vraiment  lyriques  pour  résumer  en  quel- 
ques pages  la  vie  et  le  caractère  de  l'illustre  écrivain 
catholique. 

Et  pour  honorer  à  la  fois  des  amitiés  anciennes  et 
d'impérissables  souvenirs,  nous  voulons  que  ces  pages 
deviennent  la  conclusion  de  cette  étude  : 

«  Contempteur  des  succès  faciles,  M.  d'Aurevilly  a 
suivi  un  chemin  abrupt  et  douloureux.  En  ce  temps 
de  dévergondage  littéraire,  il  a  été  constamment  un 
modèle  de  probité  intellectuelle,  de  respect  de  son 
art.  C'est  pourquoi  ses  œuvres  dureront  ;  rien  n'y  a 
été  sacrifié  à  la  mode,  au  goût  actuel  si  peu  sur  de 
lui-même  et  qui  ne  pèse  pas  d'une  once  dans  la  ba- 
lance de  l'avenir.  Dans  la  solitude,  l'écrivain  sculp- 
tait des  marbres  sans  défaut,  et  la  foule  l'a  ignoré, 
—  mais  la  postérité  mettra  une  figure  immortelle 
sur  son  tombeau,  c'est  maintemant  qu'il  obtiendra 
justice.  La  revanche,  —  et  quelle  revanche  !  va  com- 
mencer pour  lui. 

«  Cette  gloire  dont  la  couronne  lui  était  due,  à  lui 
tout  le  premier,  lui  a-t-elle  souri  ? 

a  II  n'est  pas  un  des  fiers  esprits  de  cette  heure  qui 
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ne  se  soit  incliné  devant  lui  et  ne  l'ait  reconnu  comme 
un  flambeau.  Pour  les  jeunes,  un  mot  tombé  de  sa 
bouche  équivalait  à  l'accolade  du  Roy,  armant  che- 
valiers ses  fidèles  soldats... 

«  Mais  la  grandeur  du  résultat  n*a  pas  atteint  à  la 
grandeur  du  génie,  et  M.  d'Aurevilly,  isolé  par  sa 
propre  supériorité,  n'a  pas  vu  se  presser  autour  de 
lui  les  foules  attentives. 

«  Qu'importe,  cependant  !  Pour  tous  ceux  que  l'Art 
tourmente,  le  nom  de  ce  génie  méconnu  de  son  vivant 
restera  à  jamais  auréolé  de  séduction  et  de  lumière. 

«  Involontairement,  par  une  juste  associations  d'i- 
dées chaque  fois,  que  nous  pensons  àlui,  nous  pensons 
aussi  à  cette  cathédrale  de  Notre-Dame,  que  tant  de 
fois,  dans  les  soirs  augustes,  nous  contemplâmes, 
allumée  du  bas  au  faîte  des  merveilles  du  soleil  cou- 
chant !  Comme  elle,  il  est  resté  debout,  inébranlable, 
au-dessus  des  compromissions,  des  misères,  des  hon- 
tes de  la  vie  littéraire.  Son  œuvre  est  vraiment  pa- 
reille à  cette  église,  une  et  toufTue,  monstrueuse 
dans  le  détail  des  gargouilles,  des  êtres  sans  nom 
sculptés  au  cœur  de  la  pierre,  et  dans  son'ensemble, 
belle,  rayonnante  de  foi  et  d'espérance,  avec,  dans 
les  sanctuaires,  la  lampe  de  l'idéal  jamais  éteinte,  et, 
priant  à  ses  autels,  d'infinies  miséricordes. 

«  Une  autre  image  nous  le  représente  encore.  Celle 
du  rocher  dressé  dans  la  mer  ;  les  flots  le  battent 
sans  cesse,  y  crachant  leur  écume,  la  tempête  y 
acharne  sa  furie,  la  foudre  frappe  ses  flancs  à  chaque 
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nuit  noire.  Il  laisse  briller  la  foudre  et  hurler  l'orage, 
—  et  demeure  serein,  dans  sa  majesté  tranquille, 
sûr  de  lui-même,  immuable... 

«  Dignité  suprême,  droiture  inviolée,  aristocratie 
d'âme  et  de  sang,  impérieux  besoin  de  vérité  et  de 
justice,  indignation  superbe  qui  méprise  la  plainte 
et  ne  proteste  que  par  un  silence  d'orgueil.  M.  d'Au- 
revilly a  donné  l'exemple  de  tout  ceci...  Ce  sont  là 
vertus  où  il  est  beau  de  draper  sa  vie,  et  qui  valent 
bien  une  pourpre...  Et  s'il  nous  fallait  comparer  ce 
géant  à  quelque  autre  créature  humaine,  ce  n'est 
point  parmi  les  actuelles  foules  que  nous  trouverions 
le  point  de  rapprochement.  Où  nous  devrions  l'aller 
chercher,  c'est  dans  les  ombres  solennelles  de 
quelque  crypte  funéraire,  —  là,  sur  les  tombeaux, 
dorment  les  preux  d'antan,  immobiles  dans  leurs 
armures,  aux  pieds  le  lévrier  fidèle,  et  sur  la  poitrine 
le  lys  héraldique...  Réveillez  un  de  ces  héros  de  son 
long  sommeil,  rendez  le  souffle  à  ses  lèvres,  le  regard 
à  ses  yeux,  la  vie  à  son  cœur,  —  et  mettez  ces  deux 
hommes  face  à  face  :  ils  pourront  se  tendre  la  main... 

«...  Mais  c'est  un  volume  qu'il  faudrait  pour  analy- 
ser, même  superficiellement,  cet  écrivain  et  son  œuvre, 
écrivain  unique  dans  la  littérature  contemporaine, 
œuvre  qui  ressemble,  selon  le  mot  de  Saint- Victor  : 
<  à  ces  breuvages  de  la  sorcellerie  où  il  entrait  à  la 
«  fois  des  fleurs  et  des  serpents, du  sang  de  tigre  et 
«  du  miel.  » 

FIN 
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